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Quand les gens sont morts, on se pro- 
sterne ; c'est bien de respecter le m vstère 
de la mort; mais pourquoi mentir? moi, 
je ne saurais. 

George Sand. 
{Coi^'espondance.) 



Le samedi 8 mai 1880, je reçus un billet de Gustave 
Flaubert : « Lundi prochain, j'irai embrasser ta seigneurie ; 
j'ai à peu près terminé mon livre; ce qui me reste à faire 
est peu de chose; il y a si longtemps que je ne. t*ai vu, que 
je me hâte afin d'arriver avant ton départ. » — Le lende- 
main, en ouvrant le journal, je lus une dépêche annonçant 
que Flaubert était mort subitement, la veille, à l'heure 
même où je recevais sa lettre. Le choc fut très dur. 
J'aimais tendrement celui qui venait de s'en aller brusque- 
ment, isolé, loin de nous, dans la retraite où il s'enfermait 
pour travailler, foudroyé par un mal qui datait de sa 
vingtième année, sans avoir pu adresser une parole 
d'adieu à ceux que consternait sa perte. C'était un colosse 
fait pour vivre cent ans. Malgré les surprises auxquelles la 
mort nous a façonnés, il est difficile de comprendre que 
tant de force, de vigueur intellectuelle, tant de longévité 
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^^ priULiiae par kis "apparences, s évanouissent et soient loni 
h coup enlayWB'â In faniille liumaitiiî. Ce n'était pas seule- 
, ment ii n. lié rè'd armes littéraire qui venait de se délaclier 

^^P de niojvç^feit l'ami de mon adolescence, de ma jeunesse. 
^^H le tùjuiïitiï le conlident de ma vie entière; c'était le com- 
^^H pagnlln'de mes voyages, celui devant lequel j'avais pensé 
^^^k _ to'ut.haut et pour lequel mon alTeetion n'avait jamais lléchi, 
^^^F^i^algi-é bien des divergences d'opinion sur le but el la lin 
^|^,*-de la littérature, à laquelle l'un et l'autre, avec des fortunes 
1 V.."' diverses et par des cbemins dilKreuIs, nous avons consacré 
v.._\' notre existence, 

\ '.' Il est des moments on l'beurc qui sonne ressemble à un 

glas : c'est le Mémento mort du trappiste; on se recueille 
alors, on plonge dans ses souvenirs, et, le cœur noyé 
d'amerLuino, on parcourt les caveaux où dorment ceux 
I que l'on a aimés. La mort de Gustave Flaubert fit vibrer 

pour luoi une de ces lieui-os solennelles; elle secoua les 
torpeurs de ma mt'moire, elle évoqua les fantômes, et je 
revis un A un les êtres chei's, inconnus ou célélu'es, qui 
m'ont précédé dans le repos. Ce fut une revue funèbre où 
tous m 'apparurent, « ti-ainant la chaîne de leurs espérances 
trompées », ainsi que disjiit Bossuet, hardis, indolents, 
hiérarchises, révoltés, orgueilleux ou modestes, tels que 
je les ai connus, au temps de la jeunesse, quand nous 
regardions vers l'avenir et ne doutions de rien. Au combat 
(les Nicbelungen, lorsque déjà plus d'un est tombé, 
Dankwart s'écrie : v douleur 1 d douleur I chers amis 
pour jamais perdus! » Ce cri, je l'ai poussé et je m'aperçus 
avec stupeur que, des groupes littéraires et artistes avec 
I lesquels j'ai été en communication jadis, j'étais le seul 
I survivant. Oà est Rolland de Villarceaux, et Titeui, et 
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Le Poitevin, et Charles Barbara, et Baudelaire, et Gérard 
de Nerval, et Pradier, et Delacroix, et Préault, et Louis de 
Cornienin, le plus cher de tous, et Théophile Gautier, et 
Louis Bouilhet, et Gustave Flaubert, et tant d'autres qui 
m ont dit : « Te souviens-tu? » — « Où sont-ils, vierge 
souveraine? » disait Villon. — Eux aussi ils sont partis 
avec les neiges d'anlan. Il ma semblé qu'ils me disaient, 
comme Elpénor à Ulysse : « Ne me laisse pas sans être 
larmoyé, sans être mis au tombeau! » 

Celui qui reste a le devoir de tresser les couronnes de 
deuil et de prononcer l'oraison funèbre. Ce devoir, je vais 
tâcher de l'accomplir avec affection, avec justice, avec 
impartialité. Depuis l'engouement pour le moyen âge 
jusqu'à l'apparition du naturalisme, j'ai vu passer bien 
des formes d'art et de littérature; nulle ne m'a laissé 
indifférent, et j'en puis parler sans parti pris, car je n'ai 
jamais admis la prédominance d'une école sur une autre. 
Dans la bataille littéraire à laquelle j'ai assisté, je n'ai 
combattu qu'en partisan, à l'aventure, selon mon tempéra- 
ment, étant un peu comme le loup de la fable et réservant 
ma liberté d'allure. Je ne comprends pas que l'on soit 
exclusif en matière d'art : j'admire également Raphaël et le 
Titien, j'applaudis sans analyser mon impression au 
Barbiei* de Rossini ainsi qu'au Prophète de Meyerbeer, 
j'estime que Candide et que l'épisode de Velléda sont des 
chefs-d'œuvre. Cela me met à l'aise, et je n'aurai pas 
besoin d'effort pour rester équitable. Je serai respectueux, 
mais je serai sincère; la vérité s'impose à qui s'adresse 
au public; elle a des droits auxquels on serait coupable 
de se soustraire, je le sais, et je tâcherai, comme Chateau- 
briand, « de m'attacher à peindre les personnages en 
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sans Iiîur àter ce qu'ils ont, sans leaVTfiiiîtief^ 
ce qu'ils u'ont pas ». 

Je ne parlerai que des morts, et seulement des morts 
que j'ai connus, de ceux qui ont ou qui auraient laissé 
trace de leur passage ici-bas; les uns déjà sont oubliés, 
d'autres vivent encore dans te souvenir des hommes. C'est 
dans mon ossuaire particulier que je vais entrer et non 
pas dans le cimetière où reposent les générations dont j'ai 
été le contemporain. Je n'ai pas qualité pour écrire des 
mémoires; je recueille mes souvenirs, rien de plus ; peut- 
être ne seront-ils pas inutiles pour aider à déterminer 
certains détails de l'histoire littéraire de mon temps. Je 
n'ai pas la prétention d'élever un édifice A ceux qui ne 
sont plus; mon but est plus modeste : j'apporte ma pierre, 
ma petite pierre, humble et personnelle, au monument 
que l'on construira plus tard en leur honneur, lorsque ta 
postérité séparée d'eus par l'/eviipalium appréciera leurs 
aptitudes, pései'a leurs œuvres et classera leur talent. 
Tous ne survivront pas, mais dans ceux dont le nom doit 
subsister on reconnaîtra un désintéressement des choses 
éphémères et un amour de l'art qui méritent d'Être loués. 
Ils furent des hommes de bon vouloir, et c'est pourquoi 
ils peuvent affronter avec sérénité le jugement de l'avenir. 
Pour faciliter ce jugement, je livre ma déposition; je ne 
suis qu'un simple témoin et je me hâte de parler « sans 
haine et sans crainte a de ceux que j'ai cAtoyés dans une 
existence déjà longue, avant qu'il y ait communauté de 
poussière entre nous. 
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CHAPITRE I 



L'ENFANCE 



Ma première amitié littéraire date du jour même de 
ma naissance. A cette heure d'angoisse où l'on attend 
l'arrivée du nouveau-né, un domestique posa une bassi- 
noire sur le berceau préparé ; la bassinoire s'ouvrit, laissa 
échapper des charbons ardents, et le berceau fut brûlé. 
Je profitai de la circonstance pour apparaître. Ma mère 
était assistée par une de ses amies intimes, qui déjà avait 
un fils et dont l'appartement était contigu à celui où je 
venais de faire entendre mon premier vagissement. Cette 
jeune femme courut chez elle et en fît apporter le berceau 
où dormait son enfant, alors âgé de neuf mois. Lorsque 
je fus paré et enveloppé de langes, on me coucha près du 
bambin, qui ne s'en aperçut guère. 11 se nommait Louis 
et était le fils du vicomte de Cormenin, qui plus tard 
devait être le célèbre Timon. Le lien qui, à cette minute 
d'inconscience et de vie végétative, se forma entre Louis 
et moi ne s'est jamais relâché; si la mort ne l'avait rompu 
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le 20 novembre 1866, il nous altaclierail encore l'un à 

l'autre. Du jour où Louis est mort, j'ai été dépareillé. 

Jamais amitié ne fut plus Instinctive : <i Je ne puis rien 
dire si ce n'est que c'était lui, si ce n'est que c'était moi ; u 
c'est le mol de Montaigne sur La Boètie. Nous poussions 
des cris quand on nous séparait, nos nourrices ne se quit- 
taient plus, nos mères ne se quittaient guère, nous étions 
toujours ensemble et nous grandissions côte à côte, 
Ix)rsque le temps fut venu de nous apprendre à lire, 
Mme de Corinenin et ma mère se relayaient pour nous 
donner des leçons de lecture à l'aide d'une métliode qui 
ressemblait à un jeu composé de fiches de diverses cou- 
leurs représentant des objets dont le nom reproduisait les 
lettres, les syllabes ou le mot que nous avions à prononcer. 
Lorsque nous avions été attentifs à notre leijon, on nous 
racontait une histoire. Le procédé était ingénieux, car 
nous apprîmes à lire avec une extrême rapidité. A force 
de nous hâter vers la lecture, nous avions promptement 
épuisé le fonds d'histoires que nos mères tenaient en 
réserve. Mon père était mort treize mois après ma nais- 
sance et il n'y avait pas à compter sur M. de Cormenin, 
qiii, absorbé par ses travaux, nous mettait en pénitence 
derrière son fauteuil, dans un angle de son cabinet, 
lorsque, précédant Louis, plus timide que moi, je venais 
lui dire : o Monsieur, racontez-nous quelque chose, h 

Ma grand'mère était notre ressource suprême; c'était 
une femme charmante, encore jolie, de haute taille, de 
grande allure, coiffée à la Titus comme les élégantes du 
temps de la llévolution, monti'ant dans un beau sourire 
les plus admirables dents que j'aie jamais vues, ayant une 
voix métallique dont les notes d'or vibrent encore à mon 
oreille. Elle ne nous contait pas d'histoires, elle nous 
chantait des chansons qui nous semblaient extraordinaires 
«l que je me figure être seul à connaître aujourd'hui. 
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C'était la chanson des dragons de Malplaquet, celle des 
dragons de Beaufremont, celle du moine qui a ognait » 
à la porte, celle du grand roi de Maroc qui se chantait en 
éteignant et en rallumant une bougie, c'était celle des 
trois beaux enfants vêtus de blanc, que l'on jetait à l'eau, 
Ai'go! parce que le pahi manquait à la maison, et qui nous 
faisait sangloter. Parfois, à cette heure même, lorsque ces 
vieux airs bourdonnent dans ma mémoire, je revois le 
grand salon découvrant la place Vendôme; Louis et moi, 
immobiles, la bouche bée, accroupis sur le tapis, dévorant 
des yeux ma grand'mère assise dans une bergère dont les 
bras sont terminés par des têtes de cygne en bronze doré ; 
elle ne chante pas seulement, elle joue, elle mime les 
chansons, et nous avons un frisson de terreur lorsque les 
dragons en furie veulent tuer la cavalerie. 

Nos mères, reconnaissant qu'elles ne suffisaient pas à 
satisfaire notre curiosité, nous donnèrent des livres, — 
le Prince chérie les Contes de Perrault, — en nous disant : 
(( Puisque vous aimez les histoires, en voilà, lisez-les! » 
Nous ne nous le fîmes pas répéter, et, assis l'un près de 
l'autre, le volume entre nous deux, nous lisions la même 
page, obligés parfois de nous arrêter, car nous suffoquions 
d'émotion. Quel monde nouveau! Nous nous y précipi- 
tâmes avec une foi inébranlable. C'était peine perdue 
d'essayer de nous prouver que ce n'étaient là que des fic- 
tions. Quoi! ces vieilles femmes oscillant sur leur bâton et 
branlant la tête, qui se transforment en fées éblouissantes, 
ces génies qui consolent les princesses persécutées, ra- 
mènent les enfants égarés, punissent les méchants et 
récompensent les bons ; quoi ! ces créatures exquises qui 
se mêlent mystérieusement aux hommes pour les rendre 
heureux n'existeraient pas! C'était nous faire mal que 
vouloir détruire nos illusions. Notre conviction à cet égard 
était si profonde, qu'elle développa en nous le goût de la 
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charité. Lorsque nous rencon Irions une vieille mendiante, 
nous n'avions ni fin ni cesse ijue l'on ne nous eilt donné 
de quoi lui faire l'aumône, car c'êtail peul-Slre une fée 
qui de sa baguette pouvait nous douer de dons incompa- 
rables. Le sentiment n'avait rien d'abstrait, et l'égoïame 
y avait sa bonne part; mais ta pauvre femme recevait 
sa petite pièce, et cela seul importait. 

lecteur 1 si dans le fond de quelque bibliothèque 
vous découvrez l'Histoire du petil Savinien, envoyez-la- 
moi; que je puisse tenir encore dans mes mains, que je 
puisse relire ce récit qui nous a tant fait pleurer! 
Qu'était-ce que le petit Savinien? Un enfant trouvé qui 
avait toutes les vertus, loua les malheurs, tous les 
héroîsmes, et qui finissait par retrouver son père, auquel 
il sauvait la vie. Ab! les belles aventures et quelles 
larmes elles nous faisaient verser! Nous nous mettions 
dans un tel état, que l'on jugea à propos de nous enlever 
ce livre qui noua causait de si grands émois. Un jour on 
l'enferma dans une armoire dont on retira la clef. Louis, 
qui était d'une nature douce et facilement résignée, 
regardait l'armoire avec tristesse et ne disait mot. L'esprit 
de révolte me secouait et je trouvais injuste de noua 
priver d'un livre que l'on nous avait donné. A l'aide d'un 
marteau que je manœuvrai comme un levier, secondé par 
Louis, armé de la barre du feu, nous parvînmes à ouvrir 
l'armoire, qui n'était qu'un vieux placard. Bien vite nous 
reprîmes notre lecture et nos larmes. Nous étions si 
fort occupés â nous désoler, que nous n'entendîmes 
pas venir ma mère. Ce fut terrible. On prononça le mot 
de vol avec elfraction, et nous reçûmes chacun une de 
ces corrections que dans ce temps-tà on appelait des 
fessées royales. Nous étions exaspérés; nous nous deman- 
dions ce que faisaient les bons génies pendant que l'on 
nous traitait de la sorte, et ai, comme Rousseau, nous ne 
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nous écriâmes pas : Carnifex ! c'est que nous ne savions 
pas le latin. 

Nous avions parfois des jours ou, pour mieux dire, des 
soirs de fête, lorsque nos mères allaient au bal. Les voir 
en robe courte de satin, les épaules nues où battait 
un collier de perles, les cheveux ornés d'une couronne 
de fleurs d'or, nous semblait un mince régal; mais, à 
cette époque, les femmes portaient des coiffures « à la 
girafe », coiffures si élevées, si extravagantes, que, pour 
n'en pas détruire l'échafaudage, on était parfois obligé de 
s'asseoir entre les banquettes des voitures; coiffures 
savantes et compliquées, où les coques, les bandeaux, les 
tresses, les boucles, s'enchevêtraient dans d'inconcevables 
combinaisons et qui exigeaient la main d'un praticien 
habile. Le coiffeur à la mode était alors M. Albin, qui 
demeurait rue Gastiglione, et ne se gênait guère pour 
faire attendre ses clientes. Dès que M. Albin, frisé à l'en- 
fant, souriant avec condescendance, la manche légèrement 
retroussée, faisant les trois saluts d'usage, entrait dans 
l'appartement, le cœur nous battait; nous restions silen- 
cieux, ne le quittant pas du regard, ayant peur qu'il n'eût 
hâte de partir, trouvant qu'il était bien lent à édifier ses 
coiffures, car nous espérions lui faire raconter, pour la 
vingtième fois peut-être, l'aventure dont le récit nous fai- 
sait frissonner. Lorsqu'il avait donné le dernier poli à la 
boucle allongée, qui devait pendre sur la nuque, lorsqu'il 
avait fait bouffer la double coque qui s'épenouissait au- 
dessus de la tête, il se reculait un peu, contemplait son 
œuvre et murmurait : « Ça, c'est d'un artiste ! » Alors 
nous nous poussions du coude pour nous enhardir, et 
l'un de nous disait : « Monsieur Albin, contez-nous l'his- 
toire du charcutier! » 

M. Albin se piquait de beau langage; il comparait 
volontiers les femmes à des papillons ; il savait en outre 
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^^Kt que la grâce Ans mouvements ajoute au charme du débit, 

^^V et il ri^pi^tnit invariablement les mêmes gestes qui nous 

^^r semblaient l'indispensable accompagnement de son récit. 

^^ Il phntait d'abord son peigne dans ses cheveuï, rabattait 

lentement sa manchette, levait les bras vers le ciel, lais- 

I sait tomber sa ti^te dans ses mains, puis, découvrant son 

^H^ visage, où l'efTE'oi et la doutcuv se peignaient dans des 

^Ht proportions habilement pondérées, il disait : « Abî mes- 

^Bp sieurs, quels souvenirs vous réveillez dans mon âmel 

C'était mon ami, ce charcutier, dont je ne vous dirai pas 

le nom de famille, car peut-être encore aujourd'hui il 

yaurait péril h le révéler; je voua dirai seulement qu'il 

s'appelait Joseph; du reste, il est retiré des aitaires; 

Dieu a béni ses elforts, il a fait fortune; aujourd'hui il 

habite une jolie propriété dans son pays natal et il y 

vit heureux, si le remords de l'acte qu'il a commis ne 

vient point troubler son sommeil. » 

Ici M. Albin faisait une pause et semblait se recueillir, 

^^ pendant que nous étions haletants en attendant la Tm de 

^^k l'histoire, dont chaque mot nous était connu, a Messieurs, 

^^H c'était en 1815, au fort do l'hiver. Les alliés occupaient 

^^Hr Paris; leurs bandes parcouraient nos rues et insultaient 

^^^t à noire douleur; Dieu vous épargne un pareil spectaclel 

^^^B-J'evais fermé mon magasin, et je dormais déjà depuis 

^^^P longtemps, lorsque j'entendis heurter aux volets ; les coups 

^^B étaient précipités, et, comme si l'on eût cri<^ h voix 

^^H,:l)asse, on disait : t Albin I Albin! h Je me levai, je baltis 

^^B. ]e briquet; il était deux heures A ma montre; j'entre- 

^^H bâillai ma porte avec précaution et je dis : n Qui est \à1 u 

^^B, On répondit : u C'est moi, Joseph, ouvre vile; je suis 

^^^B- perdu! u Joseph se précipita dans le magasin, s'affaissa 

^^^T sur une chaise ^ t dit : > Je n'ai plus qu'à me pendre I » 

^^H^ Je l'interrogeai, il se mit à sangloter. Ah! messieurs, 

^^^Bqjtiel moment I a Louis et moi nous nous pressions l'un 
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contre l'autre et nous répétions : « Quel moment! Quel 
moment! » 

« Je lui fis respirer de Teau de Cologne, reprenait 
M. Albin ; il revint à lui et, me serrant les mains, il me 
dit : « Albin, toi seul peux me sauver; j'ai voulu venger 
la France vendue par des traîtres, ç*a été comme une 
folie, et voilà que je suis un assassin. Écoute! J'avais en- 
voyé coucher mes garçons qui, deux fois dans la journée, 
avaient été à l'abattoir de Villejuif ; il était à peu prés 
onze heures du soir, je lavais ma boutique de la rue des 
Petits-Champs, lorsque deux Cosaques se sont arrêtés 
devant moi et, dans leur baragouin, m'ont demandé à 
manger. J'ai refusé, j*ai voulu les renvoyer; ils sont entrés 
de force, se sont assis et ont pris des saucissons. J'ai 
regardé dans la rue, les boutiques étaient closes ; il n'y 
avait que deux ou trois passants qui se hâtaient à cause 
du froid ; ces hommes étaient armés ; je leur ai servi du 
pain et du jambon, ou, pour mieux dire, je leur ai laissé 
prendre ce qu'ils ont voulu. Pendant qu'ils se gavaient, 
j'ai placé les auvents et j'ai donné deux tours de clef à 
la porte. Ils ont réclamé à boire; j'ai mis devant eux 
une bouteille de rhum, et ils n'ont pas été lents à la 
vider. Us en ont exigé une autre; alors une idée terrible 
m'est venue et je leur ai fait du punch, un punch diabo- 
lique; j'ai mêlé du vin, du rhum, du poivre long, de 
Feau-de-vie, du sucre; j'ai fait chauffer tout cela; ils 
l'ont bu comme des bêtes ; ils se sont endormis, la tête 
renversée sur le dossier de la chaise. J'ai pris mon couteau ; 
je les ai saignés au cou, comme des porcs; ils sont morts. 
Quand j'^i vu ce que j'avais fait, je me suis mis à pleurer; 
il était trop tard; j'ai eu peur d'être découvert, conduit 
à la prévôté, fusillé. J'ai perdu la tête. Sais-tu de quoi 
j'ai été capable, Albin? Je les ai coupés en morceaux, je 
les ai dépecés, je les ai fourrés dans des sacs qui avaient 
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contenu Ii; sel destiné à mes salaisons ; ils sont dans qualre 
sacs. Il faut aller les jeter à la Seine avant que le joui' se 
lève; j'ai compté sur toi. Viens vitel » 

A ce point de son récit, M. Albin était toujours pris 
de faiblesse, il chancelait et disait : « Mes jambes se 
dérobent sous moi. » Nous savions ce que cela voulait 
dire et nous lui offrions une chaise, qu'il acceptait avec 
la familiarité d'un homme qui comprend son importance. 
— a Merci, messieui-a. J'étais anéanti; je m'écriai : Et 
les patrouilles *! — Joseph me répondit : Me laisseras-tu 
mourir? — Messieurs, je n'hésitai plus; j'endossai mon 
plus mauvais vêtement, je me coiffai d'une vieille 
casquette; ainsi accoutré, qui aurait pu me reconnaître'/ 
et nous partîmes. ^ Il fait trop froid, me dit Joseph, les 
patrouilles sont restées à se chauffer. — Nous allions vite, 
nous ne parlions pas. Joseph arriva prés de sa boutique, 
dans laquelle nous nous glissâmes par la porte chatière. 
Les quatre sacs étaient rangés contre le comptoir, liés au 
sommet et rouges de sang; il me sembla qu'ils avaient 
ime forme humaine. J'étais plus mort que vif, car je suis 
un homme de mœurs douces, messieurs, uniquement 
consacré à mon art. — Allons, du courage ! dit Joseph. 
Chacun de nous chargea un sac sur ses épaules et nous 
partîmes. Malgré le froid, j'étais inondé de sueur. Il fallait 
éviter la place Vendôme, où les alliés occupaient l'hôtel 
de la première division militaire, et où des factionnaires 
se promenaient devant la chancellerie. 

a Nous primes la rue du Marché des Jacobins, la rue 
Sainl-Honoré, la rue Caslighone, la rue de Rivoli ; parla 
diagonale, pliant sous le faix, nous gagnâmes le milieu 
de la place Louis XV, puis le pont du Corps législatif. 
Nous n'avions rencontrt^ personne qu'un fort de la balle 
qui s'était ai'rélé pour nous regarder et avait continué sa 
route en murmurant des paroles que je n'entendis pas. 
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La Seine était haute, sombre; nous nous appuyâmes 
contre le parapet et nous laissâmes tomber les sacs ; nous 
écoutâmes le bruit de la chute. — Allons vite, dit Joseph, 
faisons le dernier voyage. — Messieurs, en revenant je 
récitai mes prières et je fis vœu de faire dire douze messes 
à Saint-Roch si je sortais sauf d'une telle aventure. Je ne 
veux pas vous faire languir, messieurs; notre dernier 
transport s'accomplit aussi heureusement que le premier; 
nous étions sauvés. J'aidai Joseph à laver sa boutique et 
à faire disparaître les traces du meurtre ; nous brûlâmes 
les bonnets de ces pauvres Cosaques, nous jetâmes leurs 
sabres dans une bouche d'égout, et nul n'a jamais soup- 
çonné la tragédie où j'ai joué un rôle si contraire à ma 
nature. Pendant le temps que les alliés ont occupé notre 
belle France, toutes les fois que je rencontrais un de ces 
étrangers arrogants, je me sentais pâlir, car je me figurais 
que ma complicité dans ce meurtre, si j'ose parler ainsi, 
était écrite en traits de feu sur mon visage. Je né fus 
délivré que lorsque notre sol même fut délivré ; je respirai 
plus à l'aise et je compris que noire crime ne serait 
jamais découvert. » 

Ce récit, toujours le même, où les paroles et les gestes 
se reproduisaient avec une concordance inaltérable, nous 
causait une indicible émotion. Nous admirions M. Albin, 
nous le trouvions un héros, Joseph nous apparaissait 
comme une sorte de demi-dieu vengeur, et nous étions 
résolus, si une nouvelle guerre éclatait, à nous faire char- 
cutiers, afin de pouvoir égorger les Cosaques sans qu'on 
s'en aperçût. M. Albin nous avait si bien décrit la place 
où il avait jeté les cadavres en aval dans la rivière, que 
nous la connaissions. Lorsque l'on nous conduisait aux 
Champs-Elysées, nous insistions pour qu'on nous menât 
sur le pont, nous allions à l'endroit précis, nous touchions 
le parapet avec respect, nous nous faisions lever dans les 
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liriis dfia (lornesliqiics afin d'apercevoir la Seine, nous 
avions un petit fn^misscment de frayeur et nous disions : 
B Ilire que c'est là! u 

Cù rùcit, dont l'exactitude était rigoureuse', noua avait 
laissé une impression que le temps n'a point émoussée; 
Louis et moi. devenus grands, devenus hommes, nous en 
parlions souvent. Le 24 révrier 1848, j'appris dans la 
journée que Louis de Cormenin avait été à la Chambre des 
députés. Je fus inquiet, je m'imaginai qu'il avait pu su 
trouver dans quelque bagarre et je partis pour tâcher de 
le rejoindre. Je le rencontrai au milieu du pont de lu 
Concorde ; j'étais avec Gustave Flaubei-t et Louis Bouilhet : 
nous nous arrêtâmes. Louis nous raconta que le roi avait 
quitté Paris, que la République était proclamée et qu'un 
gouvernement provisoire, qui s'était nommé lui-même, 
e réunissait à l'IlMeldc Ville. Tout à coup, s'inlerrompant 
pour me montrer le parapet contre lequel nous étions 
accotés, la rivière qui roulait ses eaux jaunâtres, il me dit : 
« Et dire que c'est là! » Nous ne pûmes nous empêcher 
!, et cependant nous étions profondément troublés 
de cette révolution qui remettait en question les destinées 
de la France. 
Les fées, les génies, les infortunes du petit Savinien, 
L les Cosaques et le charcutier suffisaient â occuper nos 
.loisirs, et nous ne demandions rien de plus, lorsque 
' M. de Cormenin estima qu'il était temps de nous donner 
quelques notions d'instruction élémentaire. M. de Cor- 
, qui n'était encore que maître des requêtes au 
Conseil d'État, mais qui déjà préparait sa candidature pour 
les élections législatives de 1828, était un philanthrope à 
sa manière. 11 avait ramené du Loiret, où il possédait des 

neoii; rue dos l'elilsXIiainps, 
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terres et le château de Lamotte, une sorte de magister, 
paysan à peine dégrossi, qui s'appelait Têtedoux et lui 
servait de secrétaire, c'est-à-dire de copiste. Ce fut sous 
la direction de ce brave homme que nous fûmes placés 
deux heures par jour, afin d'apprendre un peu de gram- 
maire, un peu de géographie, un peu d'arithmétique, un 
peu d'histoire sainte, bien peu de tout cela à la fois, et 
avec une réserve telle, que, par une interprétation hardie, 
on nous enseigna que la femme de Putiphar était mal 
disposée en faveur de Joseph, parce que celui-ci avait 
refusé dedlui donner un agneau qu'il possédait et dont elle 
avait envie. 

M. Têtedoux était plus respectueux qu'il n'eût convenu 
avec des bambins de cinq ans ; il ne nous parlait qu'à la 
troisième personne, était d'une douceur extrême et d'une 
prodigieuse ignorance. Lorsqu'il nous eut expliqué à sa 
façon les premiers éléments de la grammaire, il nous dit 
avec solennité : « L'heure est venue de faire connaître à 
ces messieurs une règle importante, une régie que je 
qualifierai de rare et qui est la règle de la pénultième. » 
Le mot était nouveau et nous ouvrîmes nos oreilles bien 
grandes pour écouter la leçon que voici : « Lorsqu'un 
mot terminé par deux consonnes est suivi d'un mot commen- 
çant par une voyelle, la liaison euphonique se fait non pas 
avec la dernière consonne, mais avec l'avant-dernière, 
c'est-à-dire avec la pénultième. Ainsi quelqu'un qui connaît 
les usages du monde et qui a approfondi les difficultés de 
la langue française ne doit jamais se permettre de dire : 
Ce n'est point-t'à vous; — il faut qu'il dise : Ce n'est 
point-n'à vous. » — Cela me parut admirable et j'adoptai 
la règle de la pénultième. Lorsque l'on m'adressait des 
observations sur ma façon de parler et que, pour me faire 
honte, on m'appelait n petit paysan », je répondais : 
« C'est que vous ignorez la règle de la pénultième. » Je 
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n'en voulus (liîmordi-e ; de guen-e lasse, on mt! liiissa dire. 
Quatre ans plus tard, le collège rae corrigea. J'avais 
appliqué la fameuse règle en disant à un maître d'étude : 
( Ce canif n'est point-n'à moi. k J'eus à copier deux cents 
fois de suite : n Ce canif n'est point-t'à moi . u Cela modifia 
mes idées et je compris qu'il était sage d'envoyer la règle 
de la pénultième rejoindre les vieilles lunes. 

Les leçons de M. Tètedoux ne nous formaient qu'au 
beau langage, on jugea qu'il était temps de nous initier 
aux belles manières et l'on nous donna un maitre à danser. 
Ma grand'mèi'o avait dit : a Ces enfants marchent les pieds 
en dedans, il faut remédier à cela, a — Aussitôt l'on avait 
appelé M. Pelibon. Ah! il ne marchait pas les pieds en 
dedans, celui-là; il glissait, la lêle légèrement penchée, le 
sourire aimable, regardant à gauche quand il allai! à droite, 
donnant un coup d'œil a la glace et lissant de la main la 
coque de cheveux qui surmontait son visage rasé, gracieu- 
sement appuyé sur une cravate blanche. U nous fit d'abord 
un cours d'histoire : n La contredanse est le dernier mot 
de l'art chorégraphique des salons; pour parvenir ù ce 
degré de perfection, il a fallu traverser les périodes de 
tâtonnement: il y eut les danses sacrées, David devant 
l'arche; — des danses guerrières, la pyrrhique; — - des 
danses désespérées, la danse macabre; — des danses 
maladives, la tarentule, i) — Nous écoutions et ne compre- 
nions guère. M. Petibon reprenait : « Pour bien saisir les 
beautés complexes de la contredanse, il faudrait savoir 
toutes les danses précédentes et imiter l'humanité dans son 
développement, qui est le développement des grAces, d'où 
découle l'aménité des caractères ; mais ce serait fatiguer 
ces messieurs, el nous commencerons simplement par la 
gavole, que nos pères ont dansée avec éclat, e Écarquillant 
les yeux et tenant le fond de nos culottes, nous regardions 
le maître à danser qui scandait ses phrases et s'arrêtait 
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parfois pour constater l'impression que son éloquence 
produisait sur nous; il disait : <( Seule la danse peut 
rendre un homme irrésistible, messieurs, vous le saurez 
plus tard. » — Nous ne Tavons jamais su. 

Il nous plaça, les épaules elîacées, la tête haute; nous 
fit de minutieuses recommandations, laissant tomber un 
regard de commisération sur nos pieds : « En dehors, 
messieurs! en dehors. » — Puis il prit sa pochette, en 
tira des sons aigrelets et se mit à danser en chantant : 

Un pas du côté du lit, 
Un pas auprès de la porte, 
Un pas du côté du cofifre, 
Et puis vous reviendrez ici I 

11 s'arrêta, se balança, échangeant des sourires avec un 
être invisible; puis tout à coup, donnant un vigoureux 
coup d'archet, faisant le simulacre de cracher, il reprit : 

Suivez mon crachat, 

Faites Tentrechat; 
Vous aurez dansé la gavotte 
Lorsque vous aurez fait cela. 

Cette poésie nous avait émerveillés, et, quand M. Petibon 
nous dit : « A vous, messieurs! » nous partîmes dans un 
accès de gambades accompagnées de hurlements et entre- 
coupées de culbutes que « le développement de l'hu- 
manité » n'avait pas prévues. M. Petibon criait : « Pas si 
vite, attendez la mesure; en dehors, messieurs! en 
dehors! » — Très fiers de notre science nouvelle, nous 
crachions partout pour mieux danser la gavotte. Cet 
exercice, qui nous amusait beaucoup, dura quelques 
mois. Puis, un beau jour, M. Petibon ne reparut plus et 
nous ne remarquâmes pas que son départ coïncida avec 
celui d'une grosse femme de chambre que l'on avait ren- 
voyée ; — la danse l'avait rendu irrésistible. 

Ma famille possédait alors, dans la vallée de Monlmo- 

2 
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rency, le château de Cemey, qui depuis a été démoli par 
la bande noire, et uue assez vasie maison de plaisance 
à Villeoeuve-Saint-Georges. Je n'ai conservé qu'un vaguû 
souvenir de Cerney, mais je me rappelle nettemcDt la 
maison de Villeneuve- Saint-George s, avec sa terrasse 
ombragée de tilleuls qui dominait une route bordée par 
la rivière d'Yéres. Parfois on nous y conduisait, Louis et 
moi, passer le dimanche, et lorsque venait la belle saison, 
nous y restions souvent plusieurs semaines. Pendant l'un 
de ces déplacements, nous assistâmes à un spectacle que 
■ les générations actuelles ne verront jamais et qui me 
laissa une impression dont toute trace n'est pas efTacée. 

Nous revenions en voilure découverte d'une promenade 
à Montgeron, lorsque, au moment d'entrer a Villeneuve- 
Saint-George s, nous aperçûmes un étrange cortège qui 
s'avançait vers nous, précédé par des gendarmes à cheval, 
le sabre au poing et le tricorne en bataille. Le cocher 
arrêta les chevaux et, se tournant vers ma mère, il lui 
dit 1 fl Madame, c'est la chaîne 1 « InstincUvement ma 
mère me serra contre elle; on rangea la voiture de façon 
à laisser place libre sur la roule. Je regardais avec une 
sensation de malaise indéfinissahie, car en réalité je ne 
savais guère ce que je voyais. La chaîne était-elle nom^ 
bi'cuse? Je ne saurais le dire; il me semble qu'elle était 
composée d'une foule; mais les souvenirs d'enfance s'exa- 
gèrent d'eux-mêmes en vieillissant; là où nous croyons 
retrouver un lac, nous voyons une maro, et la forôt, 
restée immense dans notre mémoire, n'est le plus souvent 
qu'un bouquet d'arbres. 

Des hommes sans cravate, coiffés d'un bonnet de laine, 
couverts d'une veste et d'un pantalon gris, marchaient sur 
deus lignes parallèles, rattaches par une chaîne parlant 
de leur cou à une longue chaîne qui les reliait ensemble, 
comme l'arête médiane d'un poisson relie entre elles les 




^ 
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arêtes latérales et en fait un tout. C'était un tout, en effet, 
que la chaîne. Des êtres qu elle réunissait elle faisait un 
être collectif, multiple mais un, qui ne pouvait avoir 
qu'une initiative d'ensemble et auquel l'initiative indivi- 
duelle était matériellement, mécaniquement interdite. 
C'était affreux à voir. En dehors de la ligne de forçats qui 
cheminait lentement en traînant les pieds, venaient 
quelques hommes isolés, revêtus d'un uniforme bleu clair 
à passepoils jaunes, armés d'un « briquet » suspendu à un 
baudrier, la tête couverte d'un bonnet de police à gland 
jaune et portant un bâton à la main. Quelques-uns de ce^ 
hommes étaient suivis par des chiens bouledogues. C'était 
la chiourme, qui, prenant les condamnés au dépôt central 
de Bicêtre, les conduisait à destination des bagnes de 
Rochefort, de Brest et de Toulon. 

Les forçats ricanaient en passant prés de notre voiture ; 
un d'eux adressa je ne sais quelle plaisanterie à ma mère, 
qui détourna la tête. Un garde-chiourme accourut et 
frappa ce malheureux, qui poussa un cri de douleur. La 
chaîne parut se tendre; les hommes accélérèrent le pas; 
il y eut un cliquetis de ferraille. La pitié avait gagné nos 
mères; elles jetèrent sur la route une poignée de pièces 
de monnaie. Les forçats se précipitèrent pour les ramasser, 
se tirant les uns les autres, tombant, s'enchevêtrant dans 
leurs chaînes. Les gardes-chiourme se nièrent sur eux à 
coups de gourdin, criant : « A vos rangs! à vos rangs! » 
Un gendarme vint et dit : a Ne tapez donc pas si fort! » 
Puis, poliment et la main au tricorne, il dit à Mme de Cor- 
menin : « Il est défendu de donner. » Je tremblais; nos 
mères pleuraient, le mouchoir sur le visage. Les forçats 
se remirent en ordre et le cortège s'éloigna au milieu d'un 
tourbillon de poussière. Deux charrettes chargées de 
chaînes de rechange, de bidons en fer-blanc, fermaient la 
marche sous l'escorte de plusieurs gendarmes; quelques 
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forçats étaient assis, appuyés coiitru les ridellus ; un d' 
couché sur de la paille, semblait mourant. Noire cocher 
dit : (( Ceuj:-lfi sont les grands seigneurs; ils onl payé pour 
faire le voyage en carrosse. » Dès que la chaîne eut atteint 
les premières maisons de Vilteneuve-Saint-Georges, on 
dit que la terreur entrait dans le village. On poussait le»^ 
volets des fenêtres, on fermait les boutiques, des femmi 
se sauvaient en emportant les enfants; les hommes s'ado»-^ 
salent aux murs, les poings fermés, comme prêts à Ifti 
défensive. En traversant la principale rue, les forçais 
mirent à chanter, en chœur, un air très gai dont le refrain 
ressemblait à un èclntjle rire. 

Le soir, après le dîner, une femme de chambre, qui le 
lendemain fut vertement tancée, nous conduisit jusqu'à 
une grange formant bâtiment iiiolè sur la grand'route: 
deux gendarmes étaient de faction à k porte, que l'on 
ouvrit pour nous. Le long des murailles, sur une litière, 
les forçats étaient étendus, les pieds vers le milieu où s'al- 
longeait la chaîne centrale. Trois perches réunies en fais- 
ceau soutenaient une lanterne, près de laquelle qun 
gardes-cliiourme jouant aux cartes étaient accroupis, 
bâton k portée, leurs chiens .luprès d'eux. Il paraît qi 
parmi ces misérables, il y avait un criminel célèbre 
ta femme de chambre voulait voir. Elle parla à un 
gardes-chiourme, qui cria un nom, je ne sais plus leq 
et ajouta : u Montre ton museau ; on veut le regarder. 
Dans l'ombre ù peine èclainl^e par le rayonnement de 
lanterne, un homme se redressa; la femme de charabi 
dit : « Comme il est jeune ! » 

Lorsque nous rentrAnies à la maison, nous vîmes 1< 
domestiques sur pied; derrière la grille, dans le vestikuli 
à toutes les issues, ils se tenaient arilfés de fusils 
chasse; dans le jardin, Icsjardiniers faisaient bonnegai 
Pendant cette nuit on veilla- â ViUeneuve-SainlrGeoi 
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Le lendemain matin, on nous apprit que la chaîne était 
partie au lever du jour. C'est ainsi qu'en 1827, sous le 
règne du roi très chrétien, les forçats s'en allaient vers le 
bagne. Il fallut attendre jusqu'à l'ordonnance royale du 
9 décembre 1836 pour voir cesser cet immoral voyage qui 
durait de trente à quarante jours. La chaîne fut remplacée 
par des voitures cellulaires conduites en poste; aujour- 
d'hui, sur chaque ligne de chemin de fer, l'administration 
des prisons a ses wagons aménagés pour le transport des 
criminels. Que de fois, lorsque j'étudiais le monde des mal- 
faiteurs, lorsque dans les salles du greffe de la Grande- 
Roquette j'assistais à la visite et au départ des condamnés, 
que de fois je me suis rappelé le spectacle qui m'avait 
terrifié à Yilleneuve-Saint-Georges pendant que, tout petit 
enfant, je regardais défiler les trois ou quatre cordons de 
trente forçats chacun, dont l'ensemble était la chaîne! 

H est difficile aujourd'hui de comprendre que, parmi 
tant d'hommes de bien et d'intelligence qui se sont suc- 
cédé au pouvoir, nul n'ait songé, pendant des siècles, à 
supprimer ce reste de barbarie, fait pour révolter la con- 
science et outrager la moralité. Que de temps il a fallu 
avant d'admettre que la société se protège et ne se venge 
pas ! que si elle a le droit de punir, elle a le devoir d'a- 
mender, et que toute aggravation inutile de la peine devient 
une cruauté qui affaiblit le respect dû à la loi ! Nous n'en 
sommes pas encore à proclamer que la prison ne peut et ne 
doit être qu'une infirmerie morale; cela viendra peut-être, 
car dans notre pays il ne faut désespérer de rien. 

Peu de temps après ce séjour à Villeneuve-Saint-Georges, 
Louis et moi nous fûmes séparés. Simultanément, et pour 
des causes différentes, on quitta la place Vendôme. M. de 
Gormenin alla habiter rue Saint-Honoré, et ma famille, 
entraînée dans un procès qui devait avoir des conséquences 
importantes, s'installa rue d'Enfer, dans l'ancien hôtel de 
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Chaulnrs, t'iilro la maison des Sourds -iiiuol s et io eouvi 
des Carmélites. J'étais seul et sans compagnon de mon 
âge, jouissant en liberté d'une grande cour, d'un jai-din, 
et d'un vaste endos abandonné où poussaient les herbu> 
folles. Cela ne remplaçait pas le frère d'élection que je 
n'avais point (juillé depuis ma naissance et dont l'absence 
me semblait un désastre. On avait beau nous réunir le plus 
souvent possible, nous nous manquions, et lorsque, après 
quelques heures passées ensemble, il falluit nous séparei', 
c'étaient des désespoirs qui nous énervaient pour plusieurs 
jours. Cette période de ma vie est restée confuse dans mes 
souvenirs; on dirait que là où Louis n'était pas, le point 
de n^pére me fait défaut. Je me rappelle cependant les 
théories des Carmélites qui, pendant l'hiver, marchaient 
pieds nus dans la neige en psalmodiant des cantiques, et 
je me rappelle la violence des sourds-muets qui me cau- 
saient une insurmontable terreur, et qu'un de nos domes- 
tiques avait surnommés les sans-langue. 

L'appartement de ma graud'mère comprenait le grand 
salon de l'hôtel, celui-là pent-étre où, sous le régne de 
Louis XVI. le duc de Chaulnes lit sa fameuse expérience 
sur l'emploi de l'alcali volatil dans les cas d'asphv'xie par 
te gui carbonique. J'y reçus une impression littéi'aire que 
je dois noter, car le temps, l'expérience et l'élude ont pu 
seuls la niodilier. A cette époque, un homme en France 
soulevait les foules et élait devenu une sorte de divinité 
populaire qu'il était criminel de ne point adorer. C'était 
Béranger, et comme alors la libération de la Grèce pas- 
siODuait les cœur^, ou l'appelait le Tjrtêe mudeme. Nul 
poète pcut-éire ne vint plus à propos, nul ne sul avec 
plusd'hahilel^s'Ampai-er du fait, de l'incident «pii mellait 
momentanémenl les esprits en émoi, le généraliser, l'en- 
velopper d'une foruie facile à n'Ienir et le graver dans la 
mémoire en le r>'tl)manl stu* un air connu. Si. au lieu de 
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faire des chansons, Déranger avait fait des poésies, son 
nom serait ignoré. Malgré cela, on peut dire qu'au milieu 
de ses couplets il se rencontre parfois des vers isolés qui 
sont de haute facture ; mais ils sont rares et ne suffisent 
pas à enlever à son œuvre le fond bourgeois qui peut- 
être, après tout, en a assuré le succès. Il fut de son temps» 
rien que de son temps ; on s'en aperçut après sa mort : la 
médiocrité de ses chansons posthumes a étonné ses admi- 
rateurs les plus entêtés. 

Au moment où m'amènent ces souvenirs, c'est-à-dire 
aux années qui précédèrent immédiatement la chute de la 
maison de Bourbon, il n'était pas permis de discuter 
Béranger ; en lui on voyait, on proclamait un génie excep- 
tionnel, et de ses chansons on disait : Ce sont des odes ! 
11 représentait bien, du reste, l'esprit frondeur du Parisien 
qui se moque de tout et croit à l'innocuité de ses railleries, 
jusqu'au jour où il s'aperçoit qu'elles ont lentement, mais 
invinciblement désagrégé les choses et en ont fait une 
ruine. Béranger célébrait la gloire et ranimait les regrets, 
les espérances qui vibraient dans le cœur des officiers 
encore jeunes, serviteurs, adorateurs de l'Empire que la 
Restauration avait forclos du service militaire. En outre, 
il se gaussait volontiers de la religion, et au Dieu un peu 
trop jaloux que l'on voulait faire revivre, il opposait un 
certain Dieu des bonnes gens qui est bien la conception 
philosophique la plus médiocre que l'on puisse imaginer. 
Le chansonnier ne manquait pas de prétextes et le pouvoir 
se chargeait de lui en fournir. 

A la Fête-Dieu, des processions parcouraient les rues 
de Paris; des feuillages cachaient les pavés; des tapisse- 
ries, des draps ornés de bouquets étaient tendus devant 
les maisons; des reposoirs s'élevaient dans les carrefours; 
le clergé, au bruit des cantiques, à la fumée des encensoirs, 
lentement, en pompe théâtrale, marchait au milieu de la 
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population, qui voyait avec surprise Charles X et le duc 
d'Ângoulêmu, inclinant leur tête blanche, s'avancer. sous 
le dais que l'on portait au-dessus d'eux. Dans une ville 
ironique comme Paris, de tels spectacles étaient dange- 
reux pour la monarchie et pour la religion. 

Bèranger excellait â donner un corps aux impressions 
fugitives de la foule et chaque allusion de ses couplets 
était saisie avec sagacîtiï. U exerçait une réelle influence, 
et Boit qu'il célébrât l'Empire ou qu'il invoquât la liberté, 
il était certain d'être compris, d'être approuvé par les 
hommes jeunes de son époque, même par ceux qui, sincè^ 
rement ralliés à la famille de Bourbon, espéraient que le 
régime parlementaire amènerait les améliorations aux- 
quelles les peuples ont droit. J'en eus alors une preuve 
que je ne compris que bien longtemps après. 

C'était vers la fin de l'année 1829, pendant ce dur hiver 
qui fit tant de malheureux â Paris. Mes oncles avaient 
amené un de leurs amis à diner. Cet ami était France de 
Caen, fils du général de Caen, qui était, je ne sais comme, 
allié de ma famille cl que Napoléon I" avait secrètement 
chai'gé d'opérer dans les Indes anglaises une descente 
armée dont le pi'ojet seul fut préparé. Pendant le dîner, 
on parla de Bèranger, qui avait été récemment condamné 
â quelques mots de prison et à 10 000 francs d'amende 
poui- avoir attaqué « le trône et l'autel o. France de Caen 
avait mystérieusement tiré un papier de sa poche et avait 
dit : (1 J'ai du nouveau. » On lui avait fait signe de se 
taire, en lui montrant de l'œil les domestiques qui ser- 
vaient. Lorsque le repas fut terminé et que l'on fut réuni 
autour du feu dans le salon de ma grand'mére, un de mes 
oncles sortit, revint bientôt, ferma la porte à clef et dit : 
fi Les gens dinent; il n'y a rien à craindre, n 

France de Caen raconta qu'il avait deux chansons ma- 
llUscrites de Bèranger que nul ne connaissait < 
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C'était une bonne fortune de les avoir, c'était un péril de 
les colporter. Il chanta. Je me les rappelle, ces deux chan- 
sons; Tune était le Vieux Caporal, lautre /e 14 Juillet, 
Mes oncles reprenaient le refrain en chœur; à un dernier 
couplet on me poussa violemment : « A genoux ! petit, 
c'est un chant sacré. » On était ému. La voix de France 
tremblait; on levait les bras vers le ciel, comme si cette 
pauvre poésie eût sonné l'heure de la délivrance. Où donc 
était l'oppression? On se grisait au rythme; je me sentais 
comme soulevé sans savoir pourquoi. Le plus étrange, c'est 
que, sauf France de Caen, qui était partisan du régime 
impérial, ma mère, ma grand'mère et mes oncles étaient 
légitimistes par tradition de famille et par conviction. 

Je me souviens que France de Caen hocha la tête et dit : 
« Ça ne peut plus durer longtemps, nous ferons revenir le 
roi de Rome. » Chacun se récria et la conversation devint 
une discussion confuse, à laquelle j'assistai sans la com- 
prendre. On était très animé, et, malgré la vivacité des 
ripostes, France maintenait son opinion avec une fermeté 
déférente, mais invincible. J'étais assis sur le tapis devant 
la cheminée, appuyé contre un des chambranles et presque 
caché par le fauteuil de ma grand'mère. Celle-ci, impa- 
tientée, me saisit par la tête et s'écria : « Cet enfant aura 
des cheveux blancs et peut mourir centenaire avant d'avoir 
vu une nouvelle révolution ! » — Hélas ! cet enfant n'est 
pas encore centenaire, mais il n'en est plus à compter les 
révolutions dont il a été le témoin. La passion de France 
de Caen avait été plus clairvoyante que la raison de mon 
aïeule. Un an ne s'était pas écoulé que le vieux roi, escorté 
de sa maison militaire, s'était embarqué à Cherbourg pour 
aller chercher une tombe loin de sa patrie, donnant un 
démenti à Déranger lui-même, qui avait chanté : 

Nous sommes en dix-neuf cent trente, 
Et les Barbons régnent toujours ! 
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Lorsque Louis XVUI revint en France, après les Cent- 
Jours, le duc d'Otrante lui remit un mémoire dans lequel 
on lit : « On peut concevoir pour Tavenir une conspiration 
infaillible et dont les desseins ne pourraient être préve- 
nus, ni arrêtés. Ce serait celle d*un ministère ou d'un 
parti de la cour qui, par Terreur la plus grossière ou par 
un aveugle dévouement à la cause royale, conseillerait ou 
favoriserait un plan de contre-révolution. Tout plan de 
cette nature renverserait de nouveau le trône avec fracas 
et détruirait peut-être jusqu'à nos dernières espérances, 
la dynastie de nos rois. » Ce mémoire est daté du mois 
d'août 1815; Fouché avait été bon prophète : la prédic- 
tion venait de s'accomplir*. 

On a dit de la révolution de Juillet qu'il n'y en eut pas 
de plus légitime ; je l'admets, mais on conviendra qu'il 
n'y en eut pas de plus impolitique. Elle rejeta la France 
dans la voie des aventures, où l'on peut, il est vrai, ren- 
contrer le salut, mais où il est plus facile de trouver sa 
perte. Si l'on eut accepté le retrait des ordonnances qui en- 
traînait la chute du ministère Polignac et la soumission du 



1 . ïlapport sur la situation de la France et mémoire présenté au 
roi par le duc d*Otrante, page 58. Août 4815, Paris. 
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vieux roi, la France continuait paisiblement l'apprentis- 
sago de la liberté, si pénible, si périlleuï dans noire paj's, 
et n»us en serions sans doute arrivés aujourd'hui au Tonc- 
tiomienient régulier du mode constitutionnel. Au lieu de 
cela, nous avons oscillé entre le despotisme et la licence; 
nous nous sommes plusieurs fois transpoi'tés brusquement 
d'un pèle b l'autre de la politique et nous avons attendu 
de la fortune ce que notre raison, — ce que notre dérai- 
son, — n'a pas su nous donner. Expériences inutiles qui 
sont toujours à recommencer et produisent toujours les 
mfimes déceptions. A trop souvent changer de matelas, dit 
un proverbe, on finit par coucher à terre. 

La révolution de Juillet eut une cause déterminante 
très étrange, peu connue encoi'e et qui me fut révélée 
longtemps après. Quoi(|ue ce fait ne touche en rien aux 
choses littéraires, je crois devoir le raconter ici, car il 
eut sur notre histoire une influence considérable. Le coup 
d'État qui devait avorter au mois de juillet 1S30 avait été 
arrêté en principe entre le roi, le prince de Poiignac et le 
maréchal de Itourmont avant l' expédition d'Alger, et l'on 
avait décidé que les ordonnances ne seraient promulguées 
que si nous infligions une défaite aux Barbaresques. Dans 
ce cas, le mari^chal de Bounnont, rappelé à Paris avec une 
partie de l'armée victorieuse, devait être chargé des opéra- 
lions militaires qu'un soulèvement probable de la popula- 
tion pouvait rendre nécessaires. Avant de partir pour Tou- 
lon, où l'attendait la flotte française, il avait fait promettre 
au prince de Poiignac de ne rien entreprendre avant son 
retour, et pour être certain que nulle tentative ne serait 
èe pendant son absence, il lui avait abandonné l'inté- 
rim du ministère de la guerre dont il avait le portefeuille. 
Néanmoins, malgré ces précautions, malgré les engagements 
n'attendit pas te rotour du maréchal et l'on 

hâta vers un dénouement qui eut le résultat que l'on sait. 
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Lliorame sérieux du ministère était M. d'Haussez, mi- 
nistre de la marine ; il ne répudiait pas les ordonnances, 
qui seules, selon lui, pouvaient sauver les prérogatives 
royales attaquées par l'opposition parlementaire; mais il 
demandait si Ton était en mesure de les imposer à la po- 
pulation parisienne, dans le cas où celle-ci refuserait de 
s'y soumettre. Le prince de Polignac répondit qu'il était 
certain du succès et qu'il n'y avait point à se préoccuper 
des moyens d'exécution. M. d'Haussez insista et exigea 
communication des états militaires. Le chiffre de la gar- 
nison de Paris, porté sur ces états, était de onze 
mille hommes, desquels il convenait de déduire trois mille 
cinq cents absents par congé, par maladie, ou employés 
dans les administrations. Il restait donc sept mille cinq 
cents hommes, sur lesquels trois mille soldats de ligne 
n'inspiraient qu'une confiance limitée. 

M. d'Haussez se récria et déclara que ce serait folie de 
tenter l'aventure avec des forces aussi insuffisantes. Le 
prince de Polignac répliqua que, pour des motifs qu'il ne 
pouvait divulguer, mais que le roi n'ignorait pas, il ne lui 
était permis d'avoir aucun doute sur le résultat de l'entre- 
prise et qu'il était résolu à jouer la partie, quand bien 
même il n'y aurait pas un soldat dans Paris; il ajouta que 
sa résolution était inébranlable et basée sur un événement 
supérieur aux raisonnements humains. Charles X fit un 
geste approbatif et dit : « Gela est vrai. » Cette parole 
était un ordre; M. d'Haussez ne fit plus d'objection. 

Quel était donc ce fait extraordinaire qui détruisait les 
calculs de la sagesse, mettait toute prévoyance à néant et 
jetait un souverain, des hommes d'Etat sur une route 
dont on négligeait avec une telle infatuation de s'ouvrir 
les issues? — Dans les premiers jours de juillet, la Vierge 
était apparue en songe au prince de Polignac et lui avait 
dit : « Va! ton œuvre est bonne! » Le ministre avait fait 
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pai'l a Charles X de cl'Ui! inlcrventioD surnatiirulle et tous 
deux y avaient vu la certitude du succès. Quoi que l'on 
ait pu savoir de la faiblesse d'esprit de celui que Chateau- 
briand appelait <i un muet émiiieiiiment propre à étrangler 
un empire », ce fait a de quoi surprendre; il peut passer 
pour une fantaisie iuiaginée après coup par un adversaire 
de la maison de Bourbon. Ce fait m'a été raconté, au mo- 
ment de l'établissement du second empire, par le grand 
orateur légitimiste, par Berryer, qui le tenait du prince 
de Polignac lui-même. Vers 1846, un an avant sa mort, 
celui-ci disait encore : « En présence d'une aussi glo- 
rieuse apparition, toute liésilation eût été criminelle, n 
On ne se doutait guère de cela dans Paris pendant que 

La grande populace el la sainte canaille 
Se ruaient à l'immortalilé, 

et que l'on donnait la chasse aux Suisses, aux gendarmes 
et aux soldats de la garde royale. La vicloii'e populaire 
fut complète et couronna Louis-Philippe. Je n'avais pas 
assisté à ces événements; nous étions, par suite d'un 
projet formé depuis plusieui-s mois, partis pour Mèziâres 
dans la matinée du 27 juillet. Lorsque nous rentrâmes i 
Paris, vers la lin de septembre, les fenêtres étaient encore 
pavoisées de drapeaux tricolores et l'on continuait à 
acclamer Lafayelte chef de la garde nationale, qui était 
devenue « la base inébranlable sur laquelle s'appuyait un 
ti-ône entouré d'institutions i-épubhcaines a. — Depuis 
plus d'une année, nous avions quitté l'hôtel de Chautnes; 
nous habitions dans la rue des Petits-tlhamps. que le 
commerce n'avail pas encoi-c envahie, un appailement 
qui prenait jour sur la place Vendôme, el nous étions 
ainsi rapprochés de la famille de Cormenin. Ce fut sans 
bénéfice pour Louis et pour moi. car il allait à la pension 
Morin, rue Louis-le-Grand, et l'on m'expédiait, chaque 
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matin, à la pension Saint-Victor, située rue Chanterainô*. 
qui ne redevint la rue de la Victoire qu'après les journées 
de Juillet. 

Cette pension était dirigée par un homme qui eut 
quelque notoriété et remporta plus d un succès drama- 
tique. Le père Goubaux, comme nous l'appelions alors, 
quoiqu'il n'eût guère que trente-cinq ans, semblait avoir 
multiplié les pseudonymes pour dérouter la curiosité : 
Pierre Aubry dans le Courrier françah, Hautefeuille à 
rOpéra-Comique, Dorival dans différents petits recueils 
oubliés aujourd'hui, Prosper Dinaux au théâtre : on s'y 
perdait. C'était un humaniste distingué; il avait traduit 
une partie des œuvres de Cicéron et les odes d'Horace, 
conrnie tant d'autres et aussi infructueusement. Il était 
alors célèbre a au boulevard du Crime » , car on y jouait 
souvent Trente ans ou la Vie d'un Joueur^ gros drame 
émouvant et moral, qu'il avait machiné avec Victor Du- 
cange. Il ne devait pas s'arrêter en chemin : je retrouve 
son nom dans Richard d'Arlington d'Alexandre Dumas, 
dans Louise de Lignerolles d'Ernest Legouvé, dans La- 
tréaumont^ dans les Mystères de Paris, dans le Juif errant 
d'Eugène Sue; il donne seul le Morne au diable, qui fut 
applaudi. Il était sans doute absorbé par ses travaux litté- 
raires, car on le voyait peu à la pension, du moins dans 
les classes élémentaires que je suivais; en revanche, nous 
étions en rapport avec Mme Goubaux, petite femme sèche, 
brune, alerte, qui passait souvent dans nos salles d'étude 
et nous vitupérait lorsque nos blouses étaient déchirées, 
nos cheveux ébouriffés et nos mains tachées d'encre. 

Nous étions soumis au système de l'enseignement mu- 

i. J'écris Chanterainc et non Chantereine, car la rue en question 
avait pris la place de la ruelle du marais des Porcherons et doit 
certainement son nom aux grenouilles, — rana, raine, — qui y 
coassaient. 



i 



» SOrTEnSS UTTfSUlHES. 

luel, qui L-Uit alors dans sa pHimnir vl fort à la mode. 
Les enfants, par o^copade de dix, places contre un demi- 
cercle en fer faisant face à la muraille couverte de tableaux 
de lecture, répétaient la leçon qui leur était faite par l'un 
d'eux, nommé le moniteur et aimé d'une bai^etle sei'- 
>ant i, indiquer les lettres, les syllabes, les mots ou les 
phrases qu'il fallait lire à haute voix. Lorsqu'une centaine 
d'élèves ânonnaient à tue-téte les exemples qu'ils avaient 
sous les yeux, c'était un effroyable vacarme; un profes- 
seur, se transportant d'un cercle à l'autre, tâchait de se 
reconnaître au milieu de ce tumulte et n'y parvenait pas 
toujours. A ces fonctions notre professeur joignait celles 
de maître d'étude et s'appelait Hachet. 

C'était un homme encore jeune, dont les cheveux noîrs 
et crépus, les grosses lèvres, le visage marque de petite 
vérole n'étaient pas désagréables. Il était né en Savoie; il 
avait la persévérnnce et la force de ses compatriotes, maïs 
il n'en avait pas toujours la patience. Il eût fallu posséder 
une longanimité angélique pour rester impassible en pré- 
sence d'une bande de marmots effrontés, indisciplinés, 
bruyants, accoutumés aux galeries de la famille et ne 
pouvant guère obtenir d'eux-mêmes l'attention qu'on en 
exigeait. Aussi le pauvre Hachet se mettait souvent en 
colère; il parcourait ta classe en criant : a Non ! je suis 
vraiment trop malheureux! n et distribuai! au hasard des 
taloches qui ne s'égaraient que rarement sur des Inno- 
ci'iits. Le mode homéopathique ne lui déplaisait pas et 
volontiers il appliquait le principe iimilia ûmilibiti. Un 
jour que je m'étais fait une paire de moustaches avec de 
l'encri?, il trempa une éponge dans l'encrier et me débar- 
bouilla de telle sorte que j'avais l'air d'un nègre. On 
poussa des cris d'horreur lorsque, le soir, je rentrai en si 
piteux état. On se plaignit ùi M . Goubaux; M. Goubaux tança 
M. Muchet el M. Machet pi-omit de ne plus recommencer. 
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Eq dehors des notions élémentaires, ou plutôt rudi- 
mentaires que l'on nous enseignait, on usait à notre égard 
d'un système d'éducation baroque. Sous prétexte de déve- 
lopper en nous le courage militaire, on nous permettait 
de nous livrer à de véritables batailles rangées. Le jeudi 
était consacré au culte de Bellone. Lorsque les leçons 
étaient terminées, on nous distribuait des boucliers en 
carton, on nous armait des baguettes qui, dans les jours 
pacifiques, servaient aux moniteurs; on nous partageait 
en deux troupes à peu près égales, et on nous lâchait les 
uns contre les autres. C'était absurde et dangereux; on 
s'excitait, on se gourmait, on se meurtrissait, mais on y 
mettait de l'amour-propre : qui pleurait était déshonoré, 
et les coups de. baguette les mieux appliqués ne nous 
arrachaient pas une plainte. Ce divertissement barbare 
dut être supprimé après la révolution de Juillet. M. Ma- 
chet avait beau crier : a Surtout pas de passion poli- 
tique I » la passion politique pervertissait les bambins, 
l'ordonnance des batailles se désagrégeait et l'on ne voyait 
plus que des combats singuliers auxquels les carlistes et 
les orléanistes s'étaient appelés d'avance. Un de nos cama- 
rades, un carliste, ayant eu l'œil à moitié crevé par son 
adversaire, on mit les boucliers au grenier, d'où jamais 
ils n'auraient dû sortir, et il fut interdit de toucher aux 
baguettes des moniteurs. 

Si mes souvenirs sont exacts, c'est en 1830 que la pen- 
sion Saint-Victor quitta la rue Chanteraine ; on nous trans- 
porta rue Blanche, dans une maison nouvelle, dont le 
jardin s'étendait jusqu'à la rue de Clichy. Cette maison 
existe encore; elle a été un lieu de plaisirs publics; 
aujourd'hui elle abrite une sorte de théâtre. Quant à la 
pension Saint-Victor, elle a eu de glorieuses destinées, 
car de transformation en transformation elle est devenue 
ce grand collège Chaptal qui s'élève au point d'intersec- 
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tion de la rue àa Itoiiit' et du boulevai'd des ilatjgnolles : 
l'œuvre de mon ancien maître, du a père Goubaux », a 
prospèrL' : ce qui tendrait & prouvt'i' que l'on peut être à 
la fois auteur dramatique et bon iiiidagogiie. 

Un jour, — en 18150 ou en 1851, — deux u nouveaux» 
llrent leur entrée fi la classe du matin ; c étaient les deux 
frères; le plus jeune, blond, petit, un peu mièYre, d'une 
jolie iigure, fut promptement surnommé Ji^sus à cause de 
sa douceur; l'atné était tout l'opposé : c'était un garçon 
pétulant, résistant, hautain, toujours prêt à In bataille et 
criant : b Vive l'empereurl » quand il avait poché l'œil 
d'un de ses camarades. 11 n'était pas grand, mais sa grosso 
tête, éclairi-e de deux énormes yeux noirs très mobiles, 
lui donnait quelque chose de démesuré. Lorsque c'était 
son tour d'être moniteur, nous ne nous tenions pas d'aise. 
car il était o bon enfant u, et au lieu de nous faire lire les 
préceptes de morale imprijiiés sur les tableaux, il nous 
racontait des histoires. Kt quelles histoires l toujours les 
mêmes et toujoure écoutées avec une indicible émotion. 
C'était la retraite de Russie, la bataille de Leipzig, la cam- 
pagne de france, la bataille de Waterloo. Nous étions 
haletants : 

H Alors l'empereur fit venir le maréchal Ney, celui que 
LouisXVIlIa assassiné; il lui dit : oPnnce, tu vas prendre 
ma vieille gaMe et tu vas enfoncer les Anglais! ii Le 
maréchal répondit : a Oui, sire! ii 11 galopa et dit A In 
En avant, et vive l'empereur! u Alors la garde 
partit l'arme au bras, en riant, pour prouver aux Anglais 
qu'elle n'avait pas peur. Les deux années cessèrent de 
combattre et applaudirent; c'était superbe! Quand la 
,e fut à portée de l'ennemi, elle s'arrêta et mordit 
ses cartouches pour chaîner ses fusils. Dansics cartouches, 
il n'y avait pas de poudre, il n'y avait que du son! 
— C'était Bourmont, le traître llourmont, qui, avant 
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(le livrer le plan de campagne au roi d'Angleterre, caché 
dans une ferme voisine, avait enlevé la poudre des cartou- 
ches et Tavait remplacée par du son ou par de la cendre, 
(l'est pour cela que nous avons été vaincus, c'est parce 
que nous avons été trahis; sans cela nous étions vain- 
(jueurs. — La garde cria : « Trahison! trahison! » et 
continua d'avancer, parce qu'elle n'aurait pas pu reculer 
quand même elle l'aurait voulu. Les Anglais amenèrent 
leur artillerie de siège; la garde, toujours l'arme au bras, 
disait : « La garde meurt, elle ne se rend pas! » Elle 
mourut tout entière ; l'endroit où elle est morte s'appelle 
Mont-Saint-Jean. L'empereur se mit à pleurer et dit : 
« Adieu, mes braves! » Alors il y eut un prodige. Un 
aigle qui volait au-dessus du champ de bataille tomba 
mort aux pieds de l'empereur. On comprit que tout était 
fini! » 

Nous étions consternés. Si l'un de nous, plus sceptique 
que les autres, disait : « Es-tu sûr qu'un aigle soit tombé 
mort? » le narrateur devenait furieux et répondait : « Si 
j'en suis sûr, j'y étais! il est tombé entre l'empereur et 
moi ! » Certes, à ce moment, il était de bonne foi ; il croyait 
qu'il avait assisté aux événements qu'il nous racontait, 
et nous le croyions comme lui. Ce petit bonhomme 
endiablé et dont les récita nous donnaient la fièvre, a eu 
son heure dans la vie : c'était Ernest Feydeau. 

Il nous racontait bien autre chose encore, et, comme 
un conspirateur qui se confîe à des complices, il baissait 
la voix lorsqu'il nous parlait de l'histoire des sergents 
de La Rochelle, à laquelle nous ne comprenions rien: 
mais nous étions saisis d'admiration lorsqu'il nous disait : 
« Il y avait cinq sergents; le gouvernement n'a pu en 
arrêter que quatre ; le cinquième s'est sauvé grâce à un 
déguisement, et ce cinquième sergent, ne le dites pas, 
c'est moi! » Nous savions bien que cela n'était pas vrai, 



SÛUïENinS LITTÈltAiEtES. 
mais nous éljons cependant persuadés qu'il ne mentair 
pas. Admirable crédulité de l'enfant 1 admirable crédulil^ 
de l'hoDime qui ne sail qu'imaginer pour se tromper lui- 
. marne, aÛn d'obéir aux besoins de merveilleus qui le 
tourmentent! Le pére d'Ernest Feydeau avait été otTicier 
d'administration dans l'armée du roi de Westphalie; 
l'enfant recueillait près du foyer paternel les récits d'un 
temps regretté, les exagérations des advei'saires de la 
légitimité, il les arrangeait, les modifiait avec une faculté 
(l'invention déjà considérable, et nous les apportait h la 
pension, où nous les recevions avec une confiance que 
rien n'ébranlait. 

L'heure était propice, du reste; la légende tmpMale, 
lentement formée par la Restauration, derrière le huis 
clos des sociétés secrètes, dans les réunions de raniille. 
dans les guinguettes qui alors entouraient Paris, éclatait 
au grand jour. La substitution du drapeau tricolore au 
drapeau blanc avait réveillé les souvenirs et ranimé bien 
des espérances. Dans t'auréole du lointain, l'empereur 
apparaissait avec l'attitude d'un demi-dieu. On oubliait 
'I la dureté du régime, les fautes politiques: on ne voyait 
I plus que la gloire, et celte gloire était éblouissante. La 
police n'avait pas encore nettoyé nos rues des bateleurs, 
des saltimbanques, des chanteurs ambulants qui les 
encombraient; les joueurs d'orgue, tournant leur 
velle, chantaient à tue-tétc : 



Reudc^lui son pelil cliapeau, 

Sa redingote grise 

Et sa noble devise, 
Rendez-lui son pelil cliapeau 
El son épée et son drapeau! {(er) 



n^ 



On s'arrêtait, on formait des groupes et souvent on 
reprenait le refrain en choeur. Dans les salons, les femmes 
se sentaient les yeux humides lorsque l'on jouait la valse 
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de Reichstadt. Était-il donc question d'aller à Vienne, 
d'enlever le roi de Rome, comme Tavait proposé un 
homme qui en 4848 joua un certain rôle dans l'instal- 
lation de la seconde république, et de le faire asseoir sur 
le trône de France à la place de Louis-Philippe? Nulle- 
ment*. Le gouvernement laissait faire; car il n'ignorait 
pas que le nouvel état de choses était non seulement 
accepté, mais acclamé par la population, et il comprenait 
en outre que les souvenirs idéalisés de l'empire lui étaient 
favorables, puisqu'ils étaient contraires à la monarchie de 
la branche aînée. Les bonapartistes déterminés à ramener 
l'empire étaient rares et l'on pouvait s'en convaincre en 
passant sur les boulevards ou dans le jardin des Tuileries, 
qui, à cette époque, était un lieu de promenade plus 
fréquenté qu'aujourd'hui. En effet, par une sorte d'accord 
tacite et comme si tout le monde avait voulu affirmer ses 
tendances politiques, chacun avait modifié la coupe de 
sa barbe, selon l'opinion à laquelle il appartenait ou 
croyait appartenir. 

Les partisans du régime inauguré après la révolution 
de Juillet, et c'était le plus grand nombre, portaient sim- 
plement des favoris; les bonapartistes avaient la mous- 
tache et l'impériale; les républicains, que l'on nommait 
alors les bousingots, gardaient toute leur barbe et on 
pouvait les confondre avec les artistes, les gens de lettres, 
les jeunes gens qui, désignés sous le titre générique de 
Jeune France^ laissaient croître leur barbe et leurs che- 
veux. Les légitimistes, confondus alors sous la double 

i. Il y eut cependant à cette époque une sorte de complot en 
faveur de Napoléon II. Quelque argent avait été foui^ni par la reine 
Hortense, qui s'était assurée du concours de plusieurs colonels en 
activité. L'agent principal à Paris était un Polonais nommé Zaba. 
Cette conspiration, qui me parait avoir élé imprudemment menée, 
et dans laquelle Belmontet fut compromis, donna lieu à un commen- 
cement d'instruction judiciaire en novembre 1831. 
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dé DO mina lion de carlistes et d'hcnriquinquistcs, avaient 
le visage entouré d'un collier. C'était là une façon de 
signe de ralliement auquel on se reconnaissait. Je me 
souviens d'un petit bourgeois de médiocre extraction que 
des œuvres de cliarité et son goût pour la bienTaisance 
avaient mis en rapport avec des personnages du faubourg 
Saint-Germain. Les gens de cette catégorie sont toujours 
plus royalistes que le roi. Cet homme est mort en 1869 
sans avoir jamais rien changé à sa barbe, qu'il avait 
taillée en collier après les <i trois glorieuses » et sans 
avoir jamais consenti A traverser le jardin des Tuilorie?, 
où il ne voulait remettre le pied que si i Monseigneur ti, 
c'est-à-dire Henri V, remontait sur le trône de ses pères. 
Les entêtés de cotte espèce ne furent pas rares sous le 
régne de Louis-Philippe et l'accident de Blaye ne fit que 
confirmer leur aversion pour un régime qu'ils détestaient. 
Dans la plupart des émeutes qui furent si fréquentes de 
1830 à 1839, il y eut d'anciens gardes du corps derrière 
les bari'icades. 
Le faubourg Saint-Germain boudait; là, le roi des Fran- 
s était appelé Philippe, et le plus souvent b le monsieur 
du Palais-Royal n ; les grands hôtels semblaient déserts, 
on vivait sur ses terres, en province, et I on ne levenait 
à la ville que pendant deux ou trois moia Les salons de 
l'aristocratie étant fermés, ce serait se trompei que d'en 
conclure que l'on s'ennuyait à Pans jamais au contraire 
les R grelots de la folie » n'y reteiitiient avec plus d'éclat. 
Après les journées de Juillet, la France eut une explosion 
de jeunesse que le choléra de 1 832, qui passa sur la 
population comme une terreur, fut impuissant à tempèror. 
Si le faubourg Saint-Germain avait clos ses volets, la 
Chaussée-d'Antin avait ouvert ses portes, et l'on s'y préci- 
pitait pour danser la galope, qui eut autant de vogue que 
la polka devait en obtenir quatorze ans plus tard. 



L'ÉCOLE. 50 

Comme au temps du Directoire, on dansait partout et 
Ton installait des concerts publics en plein air, où Ton 
allait prendre place pendant les soirées d'été. J'ai vu naître 
le concert Husard aux Champs-Elysées, dans la partie qui 
prolonge actuellement la rue Boissy-d'Anglas. C'était fort 
modeste ; on s'asseyait sur de grosses chaises en écorce 
de tilleul autour d'un orchestre abrité par une tente de 
toile. On s'y pressait pour écouter deux virtuoses qui 
eurent leur minute de célébrité : CoUinet, un petit bossu 
que l'on avait surnommé le rossignol du flageolet, et 
Dufresne, un assez beau garçon blond, militairement 
sanglé dans une redingote bleue et qui ravissait d'aise les 
Parisiens en leur faisant connaître, pour la première fois, 
tout ce que le cornet à piston peut contenir de notes 
désagréables. C'est de là, c'est de cette pauvie petite tente 
qui ne garantissait les exécutants ni contre les ondées, ni 
contre la fraîcheur, que sortirent tous les concerts dont 
Paris s'engoua pendant quelques années : Valentino, 
Vivienne et le Jardin Turc où Jullien jouait la Marseillaise 
avec accompagnement de coups de pierrier, pendant que 
la foule massée dans les contre-allées du boulevard hurlait 
le vieux refrain qui la rend folle. 

Ce fut le grand moment des bals masqués ; dés que le 
carnaval approchait, les salles de théâtre, les salons des 
restaurants étaient convertis en salles de bal. Le bal des 
Vendanges de Bourgogne réunissait « de francs lurons et 
de joyeux drilles » qui se livraient à des excentricités, 
pour ne dire plus, dont les mères de famille ne parlaient 
qu'en se voilant les yeux ; le bal des Variétés, où la gaieté 
dégénéra plus d'une fois en orgie, attirait les fils de 
famille, — les lions ; — on s'y colletait avec la police, on 
y rossait les exempts et l'on y menait parfois la licence 
jusqu'au point où elle est recueillie par la police correc- 
tionnelle. Une nouvelle, — un chef-d'œuvre — d'Alexandre 
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Dumas, un Bal niatqvé, a consacré le souvenir des nuits 
du Ihèatrp de Variétés. La deseenle de la Courlille élail 
alors de rigueur; il eût été malséant d'y manquer; les 
rouleurs de barrière y côtoyaieol les jeunes gens qui 
donnaient l'exemple de l'élégance et du bon ton. La per- 
ruque enlevéD, le travestissement rejeté au fond d'une 
armoire, on redevenait un homme de bonne compagnie; 
mais pendant quelques jours, et surtout pendant quelques 
nuits, on avait obéi â la mode en se montrant un vrai 
n badouillard » : c'était le mot consacré, je prie le lecteur 
de l'eïcuser. 

Pendant les jours gi'as, le dimanche et le mardi, on 
pouvait apprécier jusqu'où allait celte Frénésie de plaisir 
et de bruit; la gaieté sortait des lieux clos et en plein 
jour descendait dans la rue, oii elle faisait rage. Les 
I témoins dos lugubres carnavals d'aujourd'hui ne peuvent 
se figurer ce que fut le carnaval parisien de 1851 fi 1835. 
I^a danse de Saint-Guy semblait s'être emparée de la popu- 
lation. Les voitures chaînées de masques marchaient len- 
tement à la fde sur les boulevards, de la Bastille à la 
Madeleine, dans les Champs-Elysées, dans la rue Saint- 
Honoré, autour de la place Vendôme. On n'entendait que 
des cris et les rauquemenls de la come à bouquin. Au 
coin 4es rues, des marchands ambulants vendaient 
à grand renfort de clameurs le Catéchisme poissard, ou 
l'art de s'engueuler sans se fâcher. Lorsque deux voitures 
arrêtées par un embarras se trouvaient côte a côte, il 
fallait se bouclier les oreilles, car les paroles que l'on 
échangeait auraient fait rougir le Cinésias d'Aristophane. 
Ces jours de carnaval étaient des jours de fête pour 
Louis de Cormenin et pour moi. On nous conduisait chei 
H. Jollols, membre de l'Institut, qui avait fait partie de 
l'expédition d'Egypte et qui demeurait au coin de la 
rue Louis-le-<>rand et du boulevard. Pjous nous ] 
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sions contre la balustrade de la fenêtre ouverte, et nous 
i*egardions, battant des mains lorsque de belles bandes de 
masques passaient sous nos yeux. Gavarni n'avait pas 
encore rajeuni les costumes du carnaval et le tanneur 
Lévôque, qui fut célèbre sous le sobriquet de Chicard, 
n'avait point apporté non plus dans les travestissements 
cette sorte d'apparence philosophique à laquelle il excel- 
lait. Il ne débuta guère que vers 1837 aux bals de la 
Renaissance, où il montra le casque dont l'acteur Marty 
s'était coiffé pour jouer le Solitaire dans le drame du 
vicomte d'Arlincourt. A l'heure dont je parle, on en était 
toujours aux déguisements « rococos » dont nos grands- 
pères s'étaient revêtus au temps de leur jeunesse. 

Les personnages de la comédie italienne étaient repré- 
sentés par des pierrots, des polichinelles, des arlequins, 
des colombines et des cassandres; quelques marquis 
poudrés de farine, les bas crottés, sautillants et burlesques, 
rappelaient le travestissement cher au Directoire; des 
seigneurs espagnols étalaient le petit manteau qu'Almaviva 
porte dans le Mariage de Figaro; des Grecs dont un 
cotillon douteux remplaçait la fustanelle, des Turcs dans 
le dos desquels s'épanouissait un soleil en clinquant, s'en 
allaient bras dessus bras dessous avec des malins à la 
courte veste blanche, avec des forts de la halle au large 
chapeau orné d'un bouquet, et lançaient des plaisanteries 
poivrées aux poissardes déshabillées de rouge qui se 
prélassaient sur la capote d'un cabriolet découvert. En 
somme, c'était médiocre ; la quantité remplaçait la qualité, 
mais cela suffisait à amuser des enfants. 

Parfois on entendait une énorme clameur, comme celle 
d'un peuple saluant son souverain, et sur le boulevard, au 
milieu de la chaussée, on voyait apparaître un char-à- 
bancs traîné par six chevaux menés à la Daumont et pré- 
cédé par des piqueurs qui sonnaient des fanfares. La foule 
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adinirait une douzaine tle Jeunes Tcmnies, en coslunies 
éclatants, ijui jetaient des piécettes de monnaie, des dra- 
■es et parfois des Œufa retiipiis de Tarine. Toute la tourbe 
du ruisseau entourait la voiture;on se ruait, on se battait 
pour ramasser l'argenl, et de temps en temps uu grand 
cri retentissait : « Viïo milord l'Arsouillel » Alors un des 
masques s'inclinait et ses compagnons applaudissaient. 
Quel était doncce personnage? On peut le dire aujourd'hui, 
car celui auquel on attribuait le râle et celui qui le jouait 
réellement sont morts l'un et l'autre. L'aventure donne à 
réfléchir sur ce que vaut la gloire humaine. 

A cette i^poque lord Seymour vivait â Paris et s'était 
Fait connaître par des eicentricités qui ne dépassaient en 
rien les usages admis parles hommes de bon ton. Quelques 
actes de générosité, quelques paris de course considê- 
rabics l'avalent rendu populoire, et le bon peuple, tou- 
jours crédule, toujours nigaud, mettait à son compte 
toutes les sottises qui se commettaient à Paris. S'il y avait 
un scandale au bal des Variétés, si aux Vendanges de 
Bourgogne on jelait un soldent de ville par la fenêtre, si 
une cavalcade extravagante travei-snit les boulevards, on 
disait '. '< C'est lord Seymour, c'est lord l'Arsouille, » car 
c'est par ce misérable surnom qu'on le désignait'. Or Sey- 
mour était innocent des niaiseries qu'on lui attribuait. 
Le véiitablc auteur de ces drôleries de mauvais aloi s'ap- 
pelait La Battue. C'était un garçon de piètre tournure, 
d'une santé compromise, ivre de bruit, et qui aspirait vers 
la popularité des rues, qu'il recherchait sans pouvoir 
l'obtenir. Fils naturel d'un Anglais très riche, presque 
Abandonné dès sa naissance, élevé à la diable, lanlât par 




1. ArnuilU. Ce mat élait fort usité à celle Époque dans le lon- 
populeirc de Tai'is; il est ntuoui'd'liui pi-esque Ioinl>é en désué- 
: c'est {imbaljlE^jni-iit l'aiintTuinme du vucoMe souillart (dn 
touiller), qui eut la lu^e sigiiitlCBiion nu mojen Age. 
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une femme qui s'en occupait peu, tantôt par un garde- 
chasse qui, moyennant pourboire, lui avait donné son 
nom, il avait traîné dans la paresse, le désœuvrement et 
l'ignorance jusqu'à l'heure de sa majorité. Son père se 
souvint de lui au moment de mourir et lui laissa une cen- 
taine de mille livres de rente. Il résolut d'employer cette 
fortune à se faire un nom. Il loua des salles de concert 
pour y donner des bals, il fit des chevauchées à travers 
Paris, il se battit à coups de poing dans les cabarets des 
barrières, il donna des chasses à courre, — une fanfare 
porte son nom, — il jeta de l'argent au peuple, il habilla 
ses maîtresses en odalisques ou en albanaises et les pro- 
mena dans Paris, en voilure découverte, au son des trompes 
pendant le jour, à la lueur des torches pendant la nuit. 
Quand il avait amassé la foule autour de lui, il prétait 
l'oreille et entendait crier : « Vive milord l'Arsouille ! » c'esî- 
à-dire : « Vive lord Seymôur! » Il en pleurait de douleur. 
Pour rendre la confusion impossible, il fit pendant le 
carnaval et à la mi-caréme des distributions d'argent par 
les fenêtres mêmes de l'appartement qu'il occupait au 
coin du boulevard et de la rue de la Paix; de cette façon, 
il était certain de n'être plus pris pour Seymour, qui de - 
meurait boulevard des Italiens, au-dessus du Café de Paris. 
On crut à un stratagème dont on ne fut pas dupe; le 
peuple se disait : « Il a loué un appartement pour n'être 
pas reconnu, )» et de plus belle on criait : « Vive lord 
Seymour! » La Battue était encouragé par un de ses 
amis que je ne nommerai pas, car il a été pair de France, 
qui lui disait : « Tenez bon ! on finira par vous rendre 
justice. » L'heure de la justice ne sonnait pas. Plus La 
Battue faisait de sottises, plus lord Seymour devenait 
célèbre. La légende était faite et ce que je raconte aujour- 
d'hui n'y portera pas atteinte. Le pauvre homme se sentit 
vaincu par l'indilTérence de la foule ; malgré la gloire que 
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pi-omeltaient ses familiers intéressés, il pril ëudéplaisaoce 
celte ville qui ne savait pas ruconnaîire le vrai mérite; il 
parlitpourrilalip, s'échoua à Naples, où il mourut de con- 
somplion et de «[uelque autre chose encore. 

Il y en eut plus d'un de la sorte dons les premières 
années du lègiie de Louis-Plii lippe; ce que l'on dépensa 
misérahlemcnldo force, dcjeunesse, d'ardeur, est ext^ao^ 
dinaire. Tant d'activité fut perdue, qui aurait pu être em- 
ployée au bien du pays. Quelques-uns de ces fous sonlde- 
vemis des sages et ont bien mérité de la France ; plus d'un 
prodigue qui avait laissé couler sa fortune à l'égout de la 
débauche et des plaisirs iafimes a été retrempé par sa 
ruine même et s'est rérugié dans notre armée d'Algérie, 
où il s'est relevé par le senliment de l'honneur militaire 
et du devoir accompli. Il est inutile de nommer ceux de 
nos ofDciers, parmi les meilleurs, parmi les plus braves, 
qui ont débuté ainsi et qui ont trouvé dans la vie du 
soldat plus de jouissances, plus de satisfaction d'eux- 
mêmes qu'ils n'en avaient rencontré dans la vie imbécile 
où ils s'étaient égarés. L'histoire de La Itallue m'a été 
racontée en Afrique, un soir, au campement desOliviers, 
en 1845, par un des compagnons de ce malheureux. Celui 
qui parlait, engagé simple soldat après avoir dilapidé 
jusqu'au dernier sou de son patrimoine, était alors chef 
d'escadron. 11 est mort depuis, en léguant un nom de plus 
à inscrire au livre de nos gloires militaires. Il me disait : 
B Ah! ce pauvre La Baltue, quel officier d'avant-garde il 
aurait fait! n 

Le carnaval de 1831 avait .été parti eu tiéremenl animé, 
et les bambins de la pension Saint-Victor en avaient ra- 
conté les merveilles, lorsqu'ils s'étaient rclrouvés après les 
congés des joui's gras; les études s'en ressentaient et Jet 
Âvenluret de Télémaque, dont on nous surchai^eait la 
mémoire, n'étaient pas pour nous faire oublier les cavsl- 
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cades que nous avions admirées sur les boulevards. Seul 
Ernest Feydeau, avec ses histoires héroïques, jetait 
quelque diversion sur notre ennui. Cet ennui, je n'avais 
plus longtemps à le supporter, car au mois de juin on 
me retira de pension; j'accompagnai ma mère et ma 
grand'mère, qui allèrent s'installer, jusqu'au milieu de 
l'automne, à Fresnay-le- Vicomte, chez M. de Conten- 
cin, un de mes grands-oncles dans la ligne maternelle. 
Sous-préfet de Mamers au moment où éclata la révolution 
de Juillet, M. de Contencin avait reçu, comme tous les 
fonctionnaires de province, ordre de surveiller les routes 
et de faire arrêter, s'il y avait lieu, les ministres signa- 
taires des ordonnances ; il avait interprété ces instructions 
d'une façon particulière, car il s'était immédiatement mis 
en rapport avec le comte de Semallé, un de ses amis, et 
n'avait rien négligé pour favoriser la fuite du prince de 
Polignac. 11 avait été destitué, ce qui l'avait indigné. 11 
s'était retiré, boudeur et frondeur, dans une petite pro- 
priété qui touchait aux dernières maisons de Fresnay-le- 
Vicomte et qui dominait le cours encaissé de la Sarthe. 
Mon oncle était un vieillard ou du moins me paraissait 
tel ; c'était un homme d'infmiment d'esprit, d'une instruc- 
tion étendue, railleur, d'humeur inégale, d'opinions légi- 
timistes exaltées et que les paysans appelaient : M. de 
Contenchien. Au temps de la Révolution française, il 
s'était jeté en Vendée, où il avait fait la guerre ; il avait 
connu Cathelineau, Charette, Stofflet, La Rochejaquelein, 
et en parlait comme de héros. Il était à la bataille du 
Mans; après la défaite de l'armée royaliste, ou plutôt de 
l'armée royale, comme on disait alors, il s'était enfui 
dans la forêt de Sillé, dans les bois de Pezé, s'était caché 
dans une ferme appartenant à ma famille et avait continué . 
de faire la chasse aux Bleus. Il parlait avec admiration 
d'un paysan siirnommé Bas-Maine, qui servait de guide et 
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«le c\ie( à la petite Lande dont il faisnil. pni'l.ic. U parait 
<[ue ce ]las-Maine t'tait un homme extra ordinaire, et ses 
hauts faits, racontés par mon oncle, me sont revenus 
plus tard à la mémoire, lorsque j'ai lu les aventures des 
batteurs d'estrade de Fenimore Cooper. Tout ce qui; le 
romancier américain dit de l'astuce, de la palience, de 
l'adresse, du soin pour dresser des embuscades, du cou- 
rage des Peau\-Kouges me rappelait les récits de mon 
oncle. 

l)e sa vie de partisan à Iravera bois, il avait consené 
une habileté sans pareille pour imiter le cri de la 
chouette, du geai et du corbeau, qui servait de signal aux 
enfants perdus que les chouans lançaient sur la piste des 
soldats de la République. Le mol chouanner revenait sou- 
vent dans sa conversation, et souvent je l'ai entendu 
s'écrier avec un soupir de re^-et : « Ah ! comme nous 
avons cbouanné entre .Saînt-ltêmy et Saint-.\ubin ! C'était 
le bon temps! » Pour lui, la guerre de Vendée avait été 
une guerre légitime, une guerre sacrée : » Ils ont été 
forcés de l'avouer eux-mêmes, disait-il avec oi^ueil : 
c'était une guerre de géants! » A entendre mon oncle, les 
batailles, les victoires de l'Empire, tant de capitales con- 
quises, tant de peuples domptés, n'étaient rien en com- 
paraison des combats dont la Bretagne, la Vendée et 
l'Anjou avaient été le théjitre. Cela contrariait mes idées; 
je n'osais rien dire, car j'aimais, je respectais et je crai- 
gnais un peu M. de Contencin ; mais je regrettais qu'Ernest 
Feydeau ne fût pas là pour « river le clou i au vieux 
compagnon du chouan lias-Maine. J'étais d'autant plus 
troublé par ces récits que j'avais pour ami le garde cham- 
pêtre de Fresnay-le-Vicomle, qui était un ancien soldai 
l'Empire resté fidèle au souvenir de ses jeunes 
années. 
Quand je lui disais : * Est-ce vrai que les chouans 
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étaient tous de grands généraux? » il me répondait : 
« Autant dire que votre bourriquet a le nez crochu; 
c'étaient de méchants gars qui se « fouissaient » derrière 
les ajoncs pour tirer sur de pauvres soldats portant le 
fusil à volonté. Sauf votre respect, c'est M. de Contenchien 
qui raconte cela ; mais le cher homme a la berlue à cause 
du changement de gouvernement. Les grands généraux ! 
moi, je les ai connus et j'ai servi sous leurs ordres. » 
Alors, avec cette éloquence du soldat redevenu paysan 
qui se rappelle les aventures où il a eu sa part d'hé- 
roïsme, il me parlait du « roi » Murât, toujours vêtu de 
velours; de Bernadette, qui avait un vilain nez; de 
Lefebvre, « qui était le père du soldat » ; de Ney, qui 
jurait comme un templier; de Curial, qui ne mangeait 
que des truffes, et il me racontait les batailles auxquelles 
il avait assisté. Elles étaient nombreuses, et lorsqu'elles 
ne s'étaient pas terminées par la victoire, c'est que nous 
avions été trahis. Il était au combat de Montereau, il avait 
vu Napoléon pointer la pièce de canon légendaire; en ra- 
contant cet épisode, il ôtait lentement son tricorne et 
levait les yeux comme s'il eût salué un dieu invisible. 

Les récits du garde champêtre et ceux de mon oncle 
me causaient du malaise; j'étais troublé, car je me sentais 
entraîné alternativement vers l'un et vers l'autre; dans la 
même journée, j'aurais volontiers crié : Vive l'empereur I 
et Vive le roi ! J'aurais voulu être Murât « coiffé de grandes 
plumes », j'aurais voulu être La Rocliejaquelein avec le 
cœur de Jésus sur la poitrine; j'étais trop enfant pour 
comprendre la grandeur du sacrifice abstrait qui seul est 
méritoire, et je me perdais dans une série de raisonne- 
ments dont je ne pouvais me débarrasser. Je me résolus à 
consulter ma mère, qui avait une rare rectitude de juge- 
ment, et de m'en rapporter à ce qu'elle me dirait. Un jour 
que j'étais seul avec elle, je lui dis : « Qu'est-ce qu'il y a 
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dû plus gi-aud, lys gTierrea de la VeiidiV' on les guori-es dr 
l'Empire? u Ma mÊre me répondit : n Petit garçon, — 
c'est ainsi qu'elle m'interpellait lorsqu'elle voulait retenir 
mon attention, — petit garçon, il y a quelque chose di' 
' plus grand que les guerres de la Vendée et que les guerres 
de l'Empire, c'est la paix, n 11 y a longtemps que mn 
mère m'a fait cette réponse, et je crois qu'elle avail 

Je n'étais cependant pas plus avancé. Charètle et Napo- 
léon continuaient à combattre dans ma petite cervelle, 
et je ne sais comment ce duel se serait terminé, si un inci- 
dent, futile en apparence, ne m'avait emporté vers des 
rêveries où les héros des guei-res civiles et des guerres de 
conquête ne pouvaient plus intervenir. Dana les premiers 
joui's de juillet, ce fut la foire de Frosnay-le- Vicomte. On 
peut imaginer que je ne quittais pas la place publique, 
pleine des mugissements du bétail et des cris des mar- 
chanda abrités sous des tendelets de toile. J'avais él^ 
autorisé à acheter ce qu'il me plairait; j'avais couru à l'éta- 
lage d'un libraire ambulant et, bien servi par le hasard ou 
par mon instinct, j'avais fait l'acquisition d'un livre, d'un 
admirable livre, qui était le Robinton suisK. L'impression 
fut profonde, si profonde qu'elle m'absorba. Je vivais dans 
un songe permanent, et je m'en allais au delà des mers, 
dans des pays où il y a des cavernes de sel, des autruches 
sur lesquelles on peut monter et des animaux dont on ne 
sait pas le nom. 

Devant la maison de mon oncle s'étendait une sorte de 
clos qui aboutissait à un champ nommé la Poterne, car il 
confinait aus anciennes fortifications de la petite ville; là 
s'élevait un noyer dont les branches dominaient un mur. 
Je grimpais sur la muraille; je me glissais le long dos 
branches, j'escaladais le tronc jusqu'à une bifurcation où 
je m'installais, caché, perdu au milieu des feuilles, et là 
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je lisais; j'appelais ce noyer Falkenhorst, en mémoire de 
rhabitation que la famille naufragée avait construite sur 
un arbre. J'ai passé là des journées dont je me souviens 
avec délices. Je m'étais confectionné un arc et des flèches; 
je m'exerçais à tuer des oiseaux; je ne réussis qu'à ébor- 
gner un canard, ce qui me valut une semonce énergique. 
Parfois je m'en allais sur mon bourriquet, comme disait 
le garde champêtre ; je filais par un chemin creux jus- 
qu'au delà de Saint-Aubin, je passais derrière une blan- 
chisserie et je gagnais un pré traversé par un ruisseau et 
où il y avait un groupe de frênes. Là je n'apercevais plus 
de maisons, je n'entendais plus le tic-tac du moulin, l'ho- 
rizon m'était fermé par les haies dont la prairie était en- 
tourée; j'étais seul, j'étais libre. 

Dans un buisson, au pied d'un hêtre, j'avais creusé une 
cachette, « une mijotte », où je déposais des provisions, 
c'est- à-dire, du chocolat et des macarons. J'avais volé 
chez mon oncle un marteau et des clous que j'avais enfouis 
à côté de la soute aux vivres. Partout où je pouvais prendre 
une latte, une planche, je m'en emparais; je les apportais 
dans le pré, et je les dissimulais dans l'épaisseur de la 
haie vive. Je voulais construire un radeau, le charger de 
mes provisions et m'abandonner au cours de la Sarthe. Où 
devais-je aller ainsi? je ne m'en doutais guère, mais il me 
paraissait certain que je ne pouvais aborder qu'à une île 
déserte, où je dresserais des buffles, où je pécherais des 
tortues et où je verrais des flamants roses marcher à tra- 
vers les herbes. Je travaillais avec ardeur à mes prépara- 
tifs, car j'étais assuré de mettre mon projet à exécution. 
J'y renonçai cependant tout à coup, et ce fut l'amitié qui 
fit ce miracle. Je pensai à Louis de Cormenin, au chagrin 
que notre séparation nous causerait et je résolus de l'em- 
mener avec moi. 
J'eus bientôt inventé une autre combinaison qui me 
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parut admirable. J'écrivis à Louis pour lui raconter les 
joies que j'avais éprouvées à lire le Hobiruon tuitxe et 
pour l'engager A se le pmcurer. Louis était alors au châ- 
teau Ae. Lamotte, non loin de MonLargis, où il fut facile 
de trouver le livre. Il le lut et ressentit commi! mul un 
enthousiasme dont il me fit part dans une lettre. J'avais 
procédé avec prudence; certain désormais d'avoir uu 
complice, — et quel complice! l'être que je chérissais 
entre tous, — je dévoilai mon plan. Une fois réunis 
à Paris, nous devions nous concerter et prendre les der- 
nières dispositions, qui du reste ne rencontreraient, ne 
pouvaient rencontrer aucune difficulté. Louis et moi. 
nous avions reçu au jour de l'an une paire de boutons dï 
chemise en or : bien payés, les quatre boutons pouvaient 
valoir vingt-cinq francs. Sous les vendions. Avec la 
somme que nous en retirions, nous nous rendions nu 
Havre en malle-poste, pour aller plus vite; nous nous 
embarquions sur le premier navire en partance, nous 
faisions naufrage. L'équipage périssait, excepté Louis et 
moi. Nous nous emparions de la pinasse; — ce mot dont 
j'ignorais le sens précis, me remplissait d'émotion. — 
Après avoir erré toute la nuit m sur la mer en cour- 
roux 11, nous découvrions, à l'heure du soleil levant, une 
plage verdoyante qui était enfin notre île déserte, où nous 
construisions des forteresses sur les gi'ands arbres. Louis 
fut moins épris de mon projet que je ne l'avais cru; il 
m'écrivit : x Es-tu sûr qu'il y ait encore des îles 
désertes'/ h Je lui répondis ; « Je te donne rna parole 
d'honneur qu'il y a encore beaucoup d'îles désertes, a II 
ne se tenait pas pour battu et répliquait : « Et si par 
hasard nous ne faisions pas naufrage'/ a — Quel ergoteur! 
j'étais furieux et je me disais avec désespoir : « Puisqui' 
tout le monde m'abandonne, je partirai seul; « et de plus 
belle je relisais le Robinton siiiste. 
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C'est de celte époque que date ma correspondance avec 
Louis, que la mort seule a pu interrompre ; il a gardé mes 
lettres et j'ai conservé les siennes. Je viens de consacrer 
plusieurs jours à les relire, et je me suis senti déprimé 
par une invincible tristesse. Revenir sur ses pas dans la 
vie, parcourir le chemin déjà parcouru, c'est lamentable. 
Tout meurt une seconde fois. Cette conversation avec des 
fantômes qui s'évoquent d'eux-mêmes à mesure que leur 
souvenir se réveille est un acte douloureux. Il suffît d'un 
nom, d'un mot, pour faire revivre un temps oublié et 
ramener des émotions que les années disparues semblaient 
avoir emportées avec elles. On se revoit tel qu'on était 
jadis, on se compare à ce que l'on est devenu ; du même 
coup d'œil on aperçoit les deux faces de Janus, et l'on ne 
se reconnaît pas. 

vieux homme! penché sur ton papier, grisonnant, 
presque chauve et courbé, est-ce bien toi qui as été si 
chevelu, si résistant, si actif? Est-ce loi qui voulais partir 
pour l'île déserte? est-ce loi qui as tant voyagé, qui si sou- 
vent as dormi sous les étoiles du ciel d'Orient, qui as vécu 
avec les Arabes des bords de la mer Rouge, qui as chassé 
l'autruche et le lion avec les hommes de grande tente? 
est-ce toi qui as fait la guerre? est-ce loi qui as si profon- 
dément aimé les amis qui déjà sont dans la tombe dont lu 
t'approches? est-ce bien loi? 

A relire ces lettres jaunies par l'âge, dont récriture 
d'abord indécise et incorrecte se fortifie et se caractérise 
à mesure que les années s'amassent, on se croit transporté 
tout à coup au milieu des morts qui parlent le langage 
d'autrefois, on est tenté de leur raconter les choses d'au- 
jourd'hui qu'ils ignorent et l'on se sent environné par des 
ombres qui ont été les témoins des heures envolées. Si 
l'arbre muet sous son écorce éprouve des sensations que 
nous n'avons pu constater encore, de quelle tristesse ne 
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doit-il pas être saisi lorsque, à la fin de Tautomne, il voit 
tourbillonner à ses pieds les feuilles qu'il a orgueilleuse- 
ment agitées au soleil? 11 en est ainsi de Thonmie lorsque, 
du haut des années accumulées, il regarde ce que fut son 
enfance, ce que fut sa jeunesse, lorsqu'il rassemble autour 
de lui les vestiges de son existence retombée au néant. 
Prendre le deuil de ceux que Ton a aimés, c'est prendre 
le deuil de soi-même ; ceux qui s'en sont allés les premiers 
ont emporté avec eux une part de celui qui reste, et 
lorsque celui-là s'en va à son tour, il subsiste si peu de 
chose de lui, qu'un simple souffle le renvei*se. Chaque jour 
on meurt, le dernier jour est la fin de la mort. 

Au mois d'octobre 1831, on me ramena à Paris. Je ne 
partis pas à la recherche d'une île déserte et je fus mis 
au collège. 
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L'entrée au collège fut pour Louis de Gormenin et pour 
moi une déception cruelle. Nous avions pensé que l'on ne 
nous séparerait pas et que nous ferions nos humanités 
côte à côte, dans la même maison d'enseignement. 11 n'en 
fut rien, et je crois que nos familles ont sagement agi en 
nous isolant l'un de l'autre, à cet âge d'entraînement et 
de turbulence où l'exemple est pernicieux et l'imitation 
naturelle. Louis fut placé au collège RoUin ; je fus moins 
bien partagé, et l'on me mit au collège Louis-le-Grand. 
Je n'ai pas oublié cette journée du 21 octobre 1821, pen- ) ^ ^ 
dant laquelle je commençais le dur apprentissage des 
écoliers; plus de somirte ans écoulés n'ont point émoussé ' •> 
l'impression dont je fus saisi. 

Le matin, un de mes oncles était venu déjeuner avec 
nous; lorsque le repas fut terminé, il me plaça devant lui 
et, en ricanant, il me chanta le Bon più andrai des Nozze 
di Figaro; je ne compris guère; plus tard, je sus à quoi 
m'en tenir : « Tu vas mener un train de vie bien diffé- 
rent, mon enfant! » J'avais le cœur gros, mais je me rai- 
dissais et je refoulais mes larmes. Je partis, ma mère et 
ma grand'mère m'accompagnaient; elles étaient en deuil, 
car je venais de perdre mon aïeule paternelle. 

On était en récréation lorsque j'arrivai au collège; je 
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fus pi'tiscnlt' au pi'oviseur : tiHe blonde, intelligente et 
hautaine, regard fi'oid denière des lunettes en écaille. 
L'entrevue fui courte et aèclie : n Vous entrerez en neu- 
vième ; vous ne sortirez que tous les quinze jours, à moins 
que vous ne soyez le premier! ii — Le proviseur sonna; 
un garçon parut : a Conduisez cet élève au vestiaire, u 
On me fit endosser une sorte de costume d'invalide qui 
avait déjà servi : habit à larges basques, pantalon à grand 
pont, gilel droit, souliers avachis; le tout fut marqué de 
mon numéro matricule : 499. Lorsque je revins au par- 
loir, ma grand'mère s'écria : ii Ouelle horreur 1 » 

Un roulement de tambour annonça la fin de la récréa- 
tion; les élèves remontèrent au quartier. L'heure de la 
séparation était venue; mes efforts accumulés depuis le 
malin s'effondrèrent et j'éclatai en larmes. Je saisis ma 
mère à bras-le-corps : u Ne me laisse pas ici, einméne- 
moi, garde-moi h la maison avec un précepteur; qu'esl- 
ce qui peut s'y opposer, ne suis-je pas Ion seul enfant? n 
— Ma grand'mère s'était détournée et sanglotait. Mo mère 
tenait bon; mais k son menton crispé je pouvais deviner 
le combat qui se livrait en elle. Elle uic parla, elle mv 
raisonna : « Il faut être un homme et savoir regarder la 
vie en face, o J'essayai de me contenir; à l'accent voulu 
et comme raidi de ma méiv, je venais de comprendrtf 
que toute prière serait inutile. On avait désiré voir le 
doiloir où je devais coucher, le quartier où j'aurais ù 
prendi'e place. Le maître d'étude vint nous recevoir; 
c'était un doux étudiant en droit, nommé Schœffer. Ma 
gi-and'mèrG lui dît : n Nous vous le recommandons, mon- 
sieur, c'est un fils unique et son père est mort. » Je me 
jetai au cou de ma mère, répétant : « Je l'en prieljc 
t'en prie! n M. Schceffer me prit par te bras, m'entraîna, 
ferma la porte, et je me trouvai au miheu d'une trentaine 
de camarades qui riaient de mon désespoir. Aussitôt assis, 
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je comptai sur mes doigts : neuvième, huitième, septième, 
et ainsi de suite jusqu'à la philosophie : dix ans I 

Ulric Gutlinguer, à qui Alfred de Musset a dédié un de 
ses plus beaux sonnets, a chanté : 

Quel heureux temps que le collège! 

Grand bien lui fasse I j*y suis resté pendant neuf années, 
et pendant neuf années j*y ai souffert. Ma vie n'a point 
été différente de celle des autres hommes; j'ai eu mes 
chagrins, mes misères, mes affres, et j'ai souvent porté 
plus que mon faix ; mais le regret du temps de collège ne 
m'a jamais visité ; au contraire, cette époque de ma vie ne 
m'a laissé que des souvenirs exécrables. Encore à l'heure 
qu'il est, je ne puis voir passer une bande de lycéens 
sans être pris de tristesse, et lorsque par hasard je rêve 
que je suis rentré dans un des collèges où s'est révoltée 
mon enfance, je me réveille avec un battement de cœur 
et mouillé par les buées du cauchemar. Est-ce donc le 
travail qui me répugnait à ce point? — Non pas, j'y avais 
goût, et apprendre a toujours été pour moi un plaisir très 
vif; je n'étais pas un cancre, comme disaient nos maîtres 
d'étude : j'étais un insurgé. La discipline m'était insup- 
portable et je ne pouvais y plier ma nature. 

Cette règle brutale, uniforme pour cinq cents carac- 
tères différents, la tristesse des cours entourées de hautes 
murailles et semblables aux préaux des prispns, la gros- 
sièreté, pour ne dire plus, des garçons qui nous servaient, 
la saleté des quartiers et des classes, l'aspect immonde de 
certains endroits où l'on ne pouvait se dispenser d'aller, 
l'odeur des réfectoires, la sévérité chicanière des maîtres 
d'étude, l'ironie des enfants qui s'efforcent à se moquer 
de tout bon sentiment, l'absence de liberté, l'oppression 
des individualités qui se redressent contre une domina- 
tion systématique, ont fait pour moi du collège un enfer 
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où j'ai toujours lutté et où j'ai toujours iHé vaincu, 
disait : (1 II s'y habituera. » Je ne m'y suis pas habitué, et 
lorsque, en 1840, après avoir terminé ma rhétorique 
Kous le plus iloux, sous le meilleur des hommes, j'ai ei^ 
quitté ces bancs maudits, j'ai éprouvé une sensation de 
délivrante qui fut délicieuse. 

' On dit que le collège forme le caractère; je De m'en 
suis pas aperçu, mais j'ai vu qu'on y devenait hargneux, 
dissolu, menteur et dissimulé. Dans ce petit monde, les 
vices se développent par contagion ou par sympathie. Là, 
plus que partout ailleurs, l'axiome de La Fontaine est 
vrai : fl Notre ennemi c'est notre maître, n La suppression 
de toute tendresse, ù l'âge où les enfants en ont le plus 
besoin, produitchez eux un sentiment de résistance auquri 
seul ils hnissenl par obéir. Les punitions n'y font rien; et 
quelles punitions ! les plus bctes qu'il soit possible d'ima- 
giner : le pain sec, qui enlève à l'enfant la nourriture 
substantielle; la retenue de récréation, qui ne lui permet 
pas de faire un eicrcice nécessaii-o après les heures de 
silence el d'étude; la privation de sortie, qui lui sup- 
prime le contact de la famille. Dans ma carrière de collé- 
gien, je n'ai vu qu'un seul homme manquer intelligem- 
ment à CCS coutumes barbares : c'était un professeur de 
quatrième nomme Huguet, qui nous donnait à copier les 
décades du Jardin des racines grecques, sous forme de 
devoir suppléinenlaire ; cela du moins nous apprenait 
quelque chose, — Je ne parle pas de certains profes- 
seurs èminents, M. Egger, M, Adolphe Régnier, qui 
ne punissaient jamais. 

Les directeurs de notre enfance — proviseurs, cen- 
seurs el maîtres d'étude — ne paraissaient pas avoir con- 
fiance dans les moyens de coercition dont ils abusaient 
contre nous, car une précaution était prise contre toute 
tentative de révolte. A cette époque, le gaz était à peine 
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utilisé pour l'éclairage des rues; nos classes et nos dor- 
toirs étaient munis de quinquets ; dans nos quartiers, dès 
que le crépuscule tombait, on allumait les chandelles, 
qu'un élève était chaîné de moucher de dix minutes en 
dix minutes. On n'y voyait goutte et nous profitions sou- 
vent de cette demi-obscurité pour dormir au lieu de tra- 
vailler; mais au-dessus de la chaire du maître d'étude, 
et éclairant la salle, il y avait un quinquet fixé à la mu- 
raille et entouré d'un fort grillage en fer, afin que l'on ne 
pût le briser à coups de dictionnaires. C'était le quinquet 
de révolte. Toute lumière éteinte, celle-ci subsistait et eût 
permis de reconnaître les coupables. La révolte I c'était le 
rêve de plus d'un d'entre nous. 11 n'y en eut pas de mon 
temps; j'y aurais été redoutable. 

Je crois que cet esprit d'insurrection, qui était en moi 
et que je partageais avec plus d'un de mes camarades, 
laisse intactes les bonnes qualités et ne permet pas de 
préjuger l'avenir. Je dis ceci pour les parents qui se 
lamentent lorsque leurs enfants sont punis et qui leur 
montrent Téchafaud en perspective. Je puis citer trois 
élèves du collège Louis-le-Grand, qui tous les trois ont été 
renvoyés pour cause d'indiscipline et de mauvaise con- 
duite. Le premier, qu'une certaine mollesse, plus appa- 
rente que réelle, avait fait surnommer Sybarite-Madelon, 
a été un des héros, un des mieux méritants de la charge 
des cuirassiers à Reichshoffen. Il est actuellement un de 
nos meilleurs généraux de cavalerie. mon vieil ami. 
César Corot, a mon vieux complice, » tu ne me démen- 
tiras pas M Le second est un des savants dont s'honore la 
France. Il a dirigé des expéditions scientifiques qui ont 
porté haut son nom. Lorsqu'il parle, l'Académie des 
sciences se tait pour l'écouter; il préside aux travaux de 

1. Décédé en 1885. 
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l'Observatoire : c'est le conlre-Bmiral Houcbez. Le troi- 
sième a eu de plus humbles destinées; niitis j'étonnerais 
bien ses auciens maîtres si je leiir disais qu'il est de 
l'Académie française. 
Est-ce a dire que l'on ne parvient à quelque chose qu'à 
la conriilion d'avoir étù un mauvais écolier? A Dieu ne 
plaise que je proclame une telle hérésie! mais ou peut 
affirmer que toute individualité remuante, tapageuse, 
inslincliïement soulevée conire les abus de pouvoir et 
secouant le joug d'une discipline ridicule, fait preuve 
d'une force de résistance qui Irouvera plus lard son emploi 
dans les luttes de la vie et dans la persévérance vers un but 
entfCMi. J'ajouterai que quiconque ne sait pas ou ne peut 
pas compléter lui-même sou Instruction ne sera jamais 
qu'un homme inférieur, réservéàune existence médiocre. 
Privé de récréation, privé de promenade, privé de 
sortie, j'étais souvent malade au collège; malgré la lièvre, 
les jours d'infirmerie étaient des jours de bonheur. Là du 
moins nous vivions sous la maternelle direction de deux 
sœui's de l'ordre de Sainte-Marthe, dont l'une, sœur 
Adrienne, était charmante, et nous ne redoutions pas 
d'être punis parce que « nous tournions la télé ii. parce 
que nous causions, parce que nous laissions tomber noire 
livre, parce que nous nous mouchions bruyamment. Il y 
avait pour les convalescents un grand préau planté d'ar- 
bres, où était installée la gymnastique, j'y ai passé bien 
des heures couché sur le sable, perdu dans une iiHerit' 
dont l'intensité m'enlevait loin des murs du collée, 
revoyant les prés de la Sarllie, où j'avais accuiuulé les 
planches de mon l'adeau, et m'en allant dans l'île déserte 
ofi j'aurais voulu vivre. Là, en plein air, sous le soleil, 
ces songeries avaient quelque douceur, mais elles deve- 
naient intolérables lorsque j'en étais saisi, par contraste, 
dans les cabanons des arrêts. 



M 



LE COLLÈGE. 5Î) 

Tout en haut du bâtiment où loge le proviseur, un 
petit escaHer noirâtre donne accès dans un corridor percé 
de portes en chêne armées de verrous en fer. Chacune des 
portes ouvre sur une chambrelte, dont les murs ne sont 
pas recrépis, dont la lucarne oblitérée aux trois quarts 
par une maçonnerie grossière est munie de barreaux. Une 
table et un tabouret de bois fixés sur une tige en fer 
occupent le milieu de la pièce. C'est une prison, dans 
toute la laide acception du mot. Les cellules de Mazas, de 
la Santé, de la Conciergerie, dans lesquelles on voit clair 
et dans lesquelles on n*a pas froid, sont des boudoirs si 
on les compare aux cabanons de Louis-le-Grand. Un tuyau 
de poêle traversait toutes ces chambres à la hauteur du 
plafond et n'y répandait qu'une chaleur dérisoire. Ces 
cachots servaient de cellules de punition aux détenus 
politiques pendant la Terreur; on y plaçait les prisonniers 
récalcitrants. C'est là que le marquis de Sàint-Huruge 
était enfermé au 10 Thermidor; il put grimper sur le 
toit. Une femme qui était à sa fenêtre, rue Saint-Jacques, 
l'aperçut, et lui montrant sa robe, lui montrant une pierre, 
parvint à lui faire comprendre que Robespierre venait 
d'être guillotiné. De sa voix de stentor, Saint-Huruge cria 
la bonne nouvelle aux détenus qui se promenaient dans 
les cours. Il y eut une telle clameur, que les gardiens 
coururent aux armes. 

Les révolutions qui ouvrent la porte des prisons n'ouvrent 
pas celle des arrêts. J'y étais pendant l'émeute de 1832; 
j'entendais le bruit du canon; j'espérais que la bataille- 
allait se rapprocher et que le collège disparaîtrait dans un 
cataclysme qui m'eût emporté avec lui. Dans ce cachot 
où j'étais seul et verrouillé comme un malfaiteur, je 
devais, sous peine d'y revenir le lendemain, employer ma 
journée à copier quinze cents ou dix-huit cents vers latins. 
Les chefs d'enseignement qui infligent à des enfants une 
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puniLion si abrutissante ne se doutent pas qu'il 
l'horreur des poèmes qu'ils ont mission de Taire admirer. 
Un des grands lettrés de France, Gustave Flaubert, in'o- 
crivaiL en mars 1846 : e J'ai lu hier, dans mon après-midi, 
presque tout un chant de l'Enéide. Dire que j'ai copié 
cela cent fois en pensum I Quelle inramiel quelle igno- 
minie! quelle misère! J'ai craché dessus de dégoût autre- 
fois, j'en ai eu des pâmoisons d'ennui, el c'est beaul 
beau! .4 chaque vers, j'étais étonné, ravi; je m'en voulais; 
je n'en revenais pas! n Cette impression, je l'ai eue aussi 
et j'ai été stupéfait de la joie que j'éprouvais à lire les 
chefs-d'œuvre que l'on m'avait appris à détester. 

Le gardien — le geûlier — des arrêts était une sorte 
d'ours mal léché qui se nommait nouillon. J. Janin, qui 
l'avait bien connu, en a parlé jadis. Il était grand, il était 
lourd, il se dandinait en marchant, il avait la voix sourde, 
il parlait un mauvais patois qui nous faisait rire. Lorsque 
à l'heure du dîner il nous apportait notre morceau de 
pain sec et notre écuellée de soupe, il nous disait : (i En 
veux-tu côl » Ce qui signifiait : « En veuï-tu encore? il 
Grossier en outre et plus intéressé qu'il n'aurait convenu, 
il savait tirer parti de ses « détenus » et ne les ménageait 
guère. Les cabanons étaient ouverts au nord ; en hiver, on 
y souffrait du froid ; on avait beau monter sur le t^bourcl 
de fai;ou à pouvoir appliquer ses mains sur la tôle & peine 
tiède du tuyau transversal, on avait tes doigts raidis et 
l'on ne pouvait plus écrire. Alors on donnait des coups de 
pied dans la porte et l'on appelait Kouillon. Itouillon 
arrivait d'un pas pesant, regardait par le judas croisillonné 
de fer et entamait un invariable dialogue : « Pourquoi 
donc que tu tapes? tu veux donc démolir le collège? — 
J'ai froid ; laissez-moi allei' me chauffer au poêle? — Ah ! 
lu veux, comme ça, te chauffer à mon poêle? As-tu deux 
sous pour payer le bois? — Oui. — Alors, viens; dk 
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minutes; pas plus; parce qu'il faut que tu fasses ton 
pensum. » Lorsque le malheureux enfant n'avait pas d'ar- 
gent, Rouillon lui disait : « Eh bien ! lu n'as qu'à souffler 
dans tes doigts. » Un jour d'hiver, au lendemain sans 
doute de quelque congé, j'avais cinq francs dans ma poche 
et j'étais aux arrêts. J'obtins de passer la journée dans la 
chambre de Rouillon, auprès du poêle : cela me coûta cent 
sous. Rouillon devint hydropique et mourut. Il fut rem- 
placé par un garçon appelé Saint-Martin, d'allures moins 
bestiales, mais aussi âpre à prélever une redevance sur les 
pauvres petits qui avaient froid. 

Tout cela, me dira-t-on, c'est de l'histoire ancienne; 
que de progrès n'a-t-on pas faits depuis cinquante ansi 
L'adoucissement des mœurs, les améliorations chaque 
jour introduites dans les procédés scolaires ont certai- 
nement éclairé les maîtres de l'enseignement; ils ont 
condamné, ils ont abandonné pour jamais ces séques- 
trations barbares, dans un lien puant et malsain, qui ne 
peuvent être que pernicieuses pour l'intelligence, pour la 
santé des enfants. Il faut en rabattre. Le 8 février 1873, 
muni d'une lettre ministérielle, j'ai été visiter le collège 
Louis-Ie-Grand, et mon premier souci a été de monter aux 
arrêts. Je les ai retrouvés tels que je les avais connus. 
Dés que j'eus pénétré dans le couloir, je fus saisi par 
l'odeur nauséabonde qui plane dans les endroits mal 
aérés; je tirai les verrous, et j'ouvris les portes de chêne; 
j'entrai dans les cellules et je revis la muraille rugueuse 
contre laquelle je me couchais sur le carreau lorsque 
j'étais harassé de copier des vers latins; en levant le bras, 
je rencontrai de la main le tuyau du poêle ; en regardant 
par le soupirail barré de fer, j'aperçus, ainsi qu'autrefois, 
Montmartre dessinant sa gibbosité sur les brumes du loin- 
tain, j'entendis les bruits de la rue qui montaient vers 
moi comme les plaintes de la grande ville. Le poêle, le 
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poêle «ti: Rouillciii, i-lait loujoui's duns la piilîLe chambre, 
dont on ne franchissait le simil qu'après avoir donna 
l'obok au vieux Curon de cet enfer; les tables, tes tabou- 
rets sodL encore sccllê.s dans le carrelage. Rien n'était 
changt! et rien ne pouvait l'âtre, car la bêtise est imiDuable. 
À cette époque, M. Jules Simon était ministi^ de l'in- 
struction publique. Je le connaissais ; je savais qu'aune 
rare intelligence il joint une mansuétude et une bienveil- 
lance auxquelles on peut faire appel avec sécurité. Je lui 
écrivis : je lui fis la description des arrêta de Louis- le-Crand 
et je lui demandai de les supprimer. H me répondit : 

a l'nris, le 16 février 1873. 
« Je vous envoie, ciier monsieur, ma circulaire du 
37 septembre, qui ne méritait pas l'honneur d être injuriée 
avec tant d'éclat. Quant aux arrêts, je pense qu'ils ont 
quelque analogie avec les plombs de Venise. Gi-essct 
y a gémi; mais ils no sont sans doute plus qu'un épou- 
vantuil. A tout hasard, je les fais fermer. Hille affectueui 
souvenirs. 

a Jui.ES SlHO:). » 

La lettre du ministre a été considérée comme non 
avenue, car, h l'heure qu'il est, les arrêts de Louis-le- 
tirand reçoivent encore des écoliers et sont restés ce 
qu'ils étaient de mon temps'. 

Ce n'était pas seulement pour noua un lieu de punition 
et de souiTrance. c'était un lieu sinistre qui avait sa 
légende. Nous nous racontions qu'un de nos camarades, 
élève de sisième, âgé de douze ou treize ans, avait été 
mis aux airéts un dimanche. Au lieu d'aller dans sa 



1. J'ai pu m'en convaiiicro en v retournant le 16 mai 1881. — Les 
nn'fts daa$ les collèges unt enjin été sii[)prini£s par dècisioD à« 
V. Jutes Ferry, uiînisti'c de l'iiiatruclioa publique, 2 mai 1883. 
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famille, il gravit les cinq étages et fut clos en cellule. 
C'était un enfant nerveux; il se désespéra. Lorsque le 
son du tambour l'avertit que la messe était terminée et 
que rinslant de la sortie était venu, il perdit la tête. 11 
détacha sa cravate, Taccrocha aux barreaux de sa fenêtre 
et se pendit. Quand on ouvrit sa porte pour lui donner la 
soupe et le pain, il était mort. Cette légende, inventée 
par je ne sais qui et dont nous savions tous les détails, 
ajoutait à Todieux du séjour aux arrêts; pour nous, toutes 
les cellules étaient la cellule du pendu, et nous regardions 
avec terreur, parfois avec envie, les barreaux à Taide 
desquels il avait mis fin à son supplice. Plus d'une fois, [ 
pensant à ces heures de collège, à la brutalité des puni- \ 
tions, à la grossièreté des procédés, je me suis dit que, 
pour ne pas sortir mauvais et perverti de ces maisons, il 
fallait que l'enfant eût un fonds de bonté inépuisable. Un 
vieux pédagogue, auquel j'en parlais, m'a répondu : « La 
bonté n'y est pour rien, l'insouciance suffit. » 

C'était bien plus aux maîtres d'étude — aux pions — 
qu'aux professeurs que nous étions redevables de ces 
châtiments sans merci. Le contact de l'enfant avec le 
professeur est presque toujours empreint de cordialité. 
Nos professeurs étaient, sauf de rares exceptions, des 
hommes de savoir, d'esprit un peu étroit, mais de façons 
bienveillantes. Je me rappelle un professeur de huitième 
qui nous disait : « Ne me forcez pas de vous punir, » et 
ne nous punissait pas. Il se nommait Frin. C'était un Breton 
bretonnant, qui, lorsqu'il parlait de son pays, disait avec 
emphase ; « La noble terre d'Armorique. » Sa petite taille, 
une légère obésité, ses cheveux grisonnants et frisottants, 
son teint rosé, son visage arrondi et rasé lui donnaient l'ap- 
parence d'un abbé plus assidu aux ruelles qu'aux offices. 
Le petit père Frin, comme nous l'appelions, était courtois 
et d'humeur assez joviale ; parfois cependant il devenait 
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laveur el, semblant répondre à quelque pensée iiili!- 
rieurë, it disait : « Lu langue française est pleine de 
mystères; il faut fili-e un génie pour la comprendre; j'en 
connais un, moi. et il est né sur la noble terre d'Armo- 
rique. i> Un hasard me donna l'explication de ces paroles, 
j'avais été le premier en version, je ne sais pas pourquoi ; 
en cette qualité, j'êlais assis à la table même du professeur, 
alln de ranger les cahiers de correspondance, les copies e( 
d'indiquer quelles étaient les leçons à réciter. Le mardi, 
qui était le jour consacré à la composilton, M. Frin dicta 
le devoir français que nous avions à traduire en latin, — 
ekeu! bassa lalinilas! eHl dit Pierre Gringoire, — ■ el, 
voyant ses élèves occupés à leur besogne, se mit lui-même 
au travail. Il étala devant lui les feuilles d'un manuscrit 
et les copia d'une écriture nette qui ne manquait pas d'un 
certain caractère. Il était fort absorbé, poussant une faible 
exclamation et de temps â autre jetant un coup d'œil de 
surveillance sur les élèves qui feuilletaient leur dictionnaire 
et mélaien tconscieusement les solécismesau\ barbarismes. 
Tout à coup, 11 s'arrêta, parcourut rapidement tes pages 
libres du manuscrit et dit à demi-vois : <( Diable d'homme 
qui ne numérote pas ses fcuillelsl u Je regardai : tes 
pagesqu'il transcrivait étaient étroites et longues; l'écriture 
qui les couvrait était haute, ferme, assez grêle; peu de 
ratures, une encre blanchâtre. M. Frin remarqua mon 
attention, et, me posant ia main sur le bras, il me dit : 
N C'est à genoux, c'est eu faisant le signe de la croix que 
vous devriez contempler ces pages sublimes; elles sont 
l'œuvre d'un génie extraordinaire; les siècles se fati- 
gueront avant d'en produire un pareil; je copie, je mets 
au net les mémoires de M. le vicomte Itené-François de 
Chateaubriand, ancien ambassadeur, ancien ministre, 
ancien pair de France. J'ai l'honneur d'être son secrétaire, 
parce que je suis son <i pays ». M. Frhi se faisait quelques 
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illusions; il n'était point le secrétaire de Chateaubriand, 
il n'était que son copiste. 

J'avais alors dix ans passés et j'avais lu les Martyrs, Je 
n'avais certes pas compris ni pu apprécier l'immortelle 
beauté de l'épisode de Velléda ; mais les aventures d'Eudore 
et de Cymodocée m'avaient troublé, et j'admirais Chateau- 
briand. Je regardai le petit père Frin; il me parut grandi 
de vingt coudées, lis s'aperçut de mon impression; un 
sourire éclaira son visage et il me dit : a Quel orgueil 
d'être le compatriote d'un tel homme I » Longtemps, hier 
longtemps après, je devais apercevoir Chateaubriand. Ahl 
qu'il répondait peu à l'idée que je m'en faisais ! Je m'étais 
imaginé une sorte d'Apollon, la tête tournée vers le ciel 
et touchant à peine la terre du pied. Je vis un homme de 
taille courte et peu régulière, avec une tête trop longue, 
couverte de cheveux voltigeants. Les yeux seuls étaient 
splendides. Il marchait incliné, l'épaule droite plus 
proéminente qu'il n'aurait souhaité, le front penché, la 
main ballante, comme écrasé par une insupportable 
lassitude. J'aurais à peindre l'ennui, je ne choisirais pas 
une autre figure. Du reste, il l'a dit : « Personne ne peut 
être plus importuné de moi que je ne le suis moi-même. » 

Si nos rapports avec les professeurs avaient quelque 
aménité, il n'en était pas de même avec les maîtres d'étude 
chargés de surveiller notre conduite, d'appliquer les 
règlements, de faire respecter la discipline et dont le 
contact était permanent, au quartier, au réfectoire, en 
récréation, en promenade, au dortoir. Les professeurs 
avaient le tort, le très grand tort de les traiter avec un 
dédain qu'ils semblaient nous enseigner et dont nous ne 
ménagions pas les témoignages. 11 y avait cependant entre 
eux des différences que notre instinct d'enfants saisissait 
avec rapidité. Les uns étaient des jeunes gens pauvres 
qui, venus à Paris pour éludier le droit ou la médecine. 

5 
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s'étaient coiidaronés à ani; i^onditiou «ins liberté ni loisirs, 
afin d'éviter â leur ramille la {lépense de leur entretien. 
Ceui-là nous les respections, nous lâcLions de vivre avec 
eux sur un pied de camaraderie, et iU étaient, eu général, 
d'humeur assez débonnaire. Il en est un dont je me 
souviens; il avait parmi noua quelque réputation, parce 
qu'il portait une redingote blanchâtre qui nous semblait 
d'une élégance irréprochable et pnrce qu'il savait la sté- 
nographie. Il (étudiait In médecine el s'appelait Constantin 
James. J'en pourrais désigner un autre qui a débuté dans 
la vie en surveillant des marmots et en leur faisant des 
conférences. Il Iravaillail les lettres et l'histoire ; petit, 
très aleile, plein d'esprit, s'emportant parfois, besogneur 
inratigable, modérant avec peine l'éclat de deux feu\ 
superbes, il est un exemple à citer de ce que peuvent 
l'intelligencG, la rectitude de la conduite, la persévérance 
et l'amour du devoir. Il est aujourd'hui le grand historien 
militaire de la France et une des autorités de l'Académie 
française. 

Ce sont là des exceptions, je le sais, mais moins rare* 
cependant que l'on ne pourrait le croire, et parmi les 
hommes qui depuis soixante ans ont honoré les lettreE, 
il en est plus d'un qui a été berger du mauvais ti'oupeau 
des écoliers. Ils n'ont fait que traverser cet atroce métier, 
et ils en sont promptement sortis, parce qu'ils avaient 
en eux une valeur qui n'attendait qu'une occasion pour 
s'affirmer; mais que penser do ceux qui y restent, qui 
s'y complaisent el finissent par y trouver la pâture sufll- 
sartte â leurs besoins intellectuels'? Ceux-là nous ne les 
aimions guère; nous sentions en eux quelque chose de 
déclassé qui nous déplaisait; entre eux et nous l'hostilité 
n'avait point de trêve, nous n'étions pas les plus forts, 
Ktuis nos défaites ressemblaient souvent à des victoires. 
Â un pion nommé Grivet, un de nos camarades disttt 
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tout haut : « Vous faites bien de rester au collège, car ce 
n'est pas dans ma famille que l'on vous accepterait comme 
domestique. » Dans de pareils termes la vie en commun 
est un supplice, pour le maître et pour l'écolier. 

Le manque d'éducation première, une certaine rusticité 
native, l'humilité de leur condition en présence d'enfants 
de familles riches pour la plupart, entraînaient parfois 
ces malheureux pions à des propos envieux qu'ils auraient 
dû retenir. Pendant que je faisais ma huitième, j'eus 
pour maître un certain Leraux, personnage crasseux, 
dont la tête enlaidie d'une loupe ne lui permettait de 
porter qu'une casquette. Sa fainéantise dépassait toute 
mesure ; il bâillait du matin au soir et ne s'occupait à 
rien. 11 était agressif, lourdement gouailleur et fut victime 
d'une mésaventure qui nous mit en liesse. A cette époque, 
le Théâtre-Italien était monté à un haut degré de splen- 
deur, et l'un des chanteurs les plus aimés de cette réunion 
d'artistes exceptionnels était un homme d'apparence 
colossale, de beaucoup d'esprit, très choyé dans le monde 
où il était admis, d'origine italienne, de bonne lignée, et 
n'ayant pas eu, pour paraître sur les planches, à lutter 
contre des préjugés qui n'existent pas dans son pays. Le 
public qui se pressait dans la salle des Bouffes l'aimait 
et lui faisait une ovation lorsqu'il apparaissait sous le 
costume du docteur Bartholo dans le Barbier de Séville. 
Or le fils de cet artiste était dans l'étude que surveillait 
I^raux. L'enfant était rieur, et un jour, au lieu de travailler, 
il faisait des grimaces pour se moquer d'un de ses cama- 
rades. Leraux s'en aperçut et lui dit : « Bravo! continuez, 
c'est le bon moyen de n'être qu'un paillasse, comme votre 
père. » Le père vint le lendemain même retirer son fils 
du collège ; mais, avant de l'emmener, il fit appeler Leraux 
au parloir et lui administra une correction que sa force 
herculéenne a dû rendre pénible. Nous n'ignorâmes rien 
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de cet incident, et de ce jour le pauvre Lerau:^ fut 
surnomn»^ Dartholo. 

Depuis que j'ai quitlir le collège, j'ai re^ii plusieurs de 
mes anciens maîtres d'êlude ; je les ai retrouvés en Algérie, 
sous-aides-niBJors, ^ides-vétérinaires; en Orient, agents 
de compagnies véreuses; en province, surveillants dans 
des usines; h Paris, sur le grabat d'un hôpital et, — une 
seule fois, — dans une cellule du Dépôt près la préfecture 
de police. J'ai causi^ avec eux, et chez presque tous j'ai 
ConstalÀ une lare, un vice, un trou par où s écoulait la 
volonté de bien faire. Ce qui dominait eu eux, c'était une 
paresse si tenace qu'on la croirait maladive. Quelquefois 
un goût dont la bassesse surprend les avait entraînés 
hors de la ligne droite. Un d'eux me disait : a Ce qui m'a 
peiilu, c'est la funeste passion du dominol ii 

En lâ45, dans un campement de ta terre algérienne, 
non loin d'Ouclida, je rencontrai un ancien pion contre 
lequel j'avais jadis entretenu une lutte à outrance; il 
occupait un mince emploi dans une administration mili- 
taire et traînait avec lui une grosse femme qui ne servait 
pas qu'à sa cuisine. Je pus lui être utile, il s'ouvrit et me 
parla du temps teoulé; il me disait : « Entre les élèves 
et nous l'accord n'était pas possible, nous souffrions trop 
et de trop de manières. Quand vos mères élégantes et 
sentant bon venaient vous voir au parloir; quand, le 
dimanche, on vous emmenait en voiture avec des domes- 
tiques mieux habillés que nous, lorsque le lendemain des 
jours de congé nous vous entendions raconter, pendant 
les récréations, que vous aviez été h l'Opéra, au\ Italiens, 
à la Comédie-Française, au bal, nous faisions un Eetour 
sur nous-mêmes, nous sentions la misère de noti'e condi- 
tion; l'amertume nous dëbordail, et, sans peut-être que 
nous en eussions conscience, nous nous vengions de tog 
plaisirs qui nous étaient interdits, en redoublant de 
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sévérité, — d'injustice, — comme vous disiez. Pendant 
douze ans que je suis resté maître d'étude, savez-vous 
combien de fois j'ai été au spectacle? Une seule, au 
parterre de l'Opéra, où un ami m'avait conduit pour 
entendre Robert le Diable. Oui, vous étiez pour nous un 
objet de convoitise, et les souvenirs que j'ai conservés de 
cette époque sont les plus déplaisants de mon existence. » 

L'aveu de ce pauvre homme m'expliqua bien des choses 
que je n'avais pas comprises pendant ma vie d'écolier. 
J'y ai souvent pensé depuis ; l'expérience est venue qui 
m'a éclairé. Entraîné par mes études sur Paris, j'ai regardé 
dans bien des mondes; j'ai pu étudier de près toutes les 
catégories d'agents, d'employés, de subordonnés, et j'en 
suis arrivé à cette conclusion que, dans notre état social 
actuel, l'homme le plus malheureux, le plus digne de 
commisération, celui dont la condition exige les réformes 
les plus urgentes, celui qu'il faut relever et faire respecter, 
parce qu'il doit être respectable, c'est le pion de collège. 

Les jours de sortie, lorsque je n'étais pas en retenue, 
je courais chez Louis de Cormenin, et j'exhalais près de 
lui les colères dont ma mère n'aurait pas toléré l'explo- 
sion. Louis était plus calme que moi; une sorte de 
nonchalance extérieure lui permettait de supporter un 
régime qui m'exaspérait; il se conduisait bien et n'était 
que rarement puni; mais, de même que je n'avais pas 
assez d'imprécations pour maudire les arrêts, il ne se 
maintenait guère lorsqu'il parlait de la guérite, sorte 
d'instrument de supplice en usage au collège Rollin. 
L'écolier y était assis sur un tabouret fixé entre une 
muraille de bois et une planche échancrée qui l'encastrait 
à hauteur de la ceinture. Cet appareil était contenu dans 
une guérite dont on refermait la porte. Un enfant ayant 
failli s'étrangler en voulant se dégager, on a abandonné 
ce genre de torture. 
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Le collège est un monde en miniature et malgré U 
claustration on y participe auï choses extérieures. Les 
nouvelles s'y répandent avec autant de rapidité que dans 
les salons. Les « grands » su racontent les bruits de la 
ville qu'ils ont recueillis dans leur famille; les propos 
gagnent de proche en proche, et le petit collège en a sa 
part. Dans nos classes élémentaires, tout en traduisant 
vaille que vaille VEpitome kislorisB tacrie ou le De Vins 
illiislribus urbU Roniœ, nous n'ignorions rien des faits 
importants qui se produisaient dans Paris. C'était le temps 
des émeutes ; on se rappelle combien elles furent fréquentes 
pendant les premières années du règne de Louis- Phi lippe. 
Par les eilernes libres nous apprenions que l'on se battait. 
(Jn maître d'étude ne rentrait pas ù l'heure réglementaire, 
un gai'çon de salle ne reparaissait pas, nous étions peu 
embarrassés pour expliquer leur absence : ils ont été tués 
sur une barricade en s'envetoppant dans les phs d'un 
drapeau noir. Notre imagination nous servait parfois avec 
sagacité et nous nous trompions moins qu'on ne poiirrail 
le supposer. Un « aboyeur », qui appelait les élèves atten- 
dus au parloir, était au CloStre Saint-Merri et y mourut. 

La tentative d'insurrection qui prit prétexte des funé- 
railles du général Lamarque pour essayer de substituer la 
république à la royauté constitutionnelle, causa une émo- 
tion profonde dans les collèges de Paris, où l'on s'enor* 
gueilliten apprenant que deux écoliers avaient été tués 
parmi les combattants. La légende fut promptemcnt créée 
et nous nous racontions avec admiration que tout le col- 
lège Chai'le magne, professeurs en tête, avait marché 
contre le palais des Tuileries. En réalité, trois élèves, trois 
e grands u de la pension Saint-Araand Cimetière qui allait 
en répétition au collège Charlemagnc, avaient fait l'école 
buissonnièi'e et s'étaient mêlés, par curiosité, à la foule 
dont le cercueil du vainqueur d'IIudson Lowe à Gapf 
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était entouré. Ils se nommaient Stoffel, Lasseray et Par- 
quin. L'émeute commencée sur le quai Bourdon fut refou- 
lée par un bataillon d'infanterie de ligne. Il y eut une 
panique. Les curieux, les perturbateurs prirent la fuite et 
se réfugièrent sous la voûte du canal Saint-Martin, dans 
une espèce d'impasse d'où il n'était pas facile de sortir. 
Les soldats, sur lesquels on venait de tirer, s'y précipi- 
tèrent et frappèrent au hasard. Stoffel et Lasseray furent 
retrouvés parmi les morts; Parquin, que j'ai connu et qui 
est mort en 1855, conseiller référendaire à la cour des 
comptes, parvint à se sauver, après avoir reçu un coup 
de baïonnette dans le bras. 

A cette époque Paris était sinistre. C'était l'heure du 
choléra. La ville était affolée; elle croyait aux empoison- 
neurs; sans cause apparente, elle se ruait sur des hommes 
inoffensifs, les déchirait et les jetait à la rivière. Par suite 
d'une aberration inconcevable, Gisquet, préfet de police, 
avait adressé à ses commissaires une circulaire confiden- 
tielle par laquelle il prescrivait de surveiller les républi- 
cains, qui annonçaient l'intention de répandre des ma- 
tières empoisonnées sur les étaux de boucherie, afin de 
porter préjudice au gouvernement du roi. Pendant que 
Gisquet accusait les républicains, un pharmacien nommé 
Cadet Gassicourt dénonçait les légitimistes dans des termes 
d'une violence digne des colères de M. Fleurant. Il était 
maire du quatrième arrondissement et, en cette qualité, 
il avait placardé une proclamation dans laquelle on lisait : 
« S'il est des empoisonneurs, ce ne peuvent être que les 
incendiaires de la Restauration; s'il est des misérables 
qui, soit par des crimes, soit par des calomnies atroces, 
cherchent à exploiter un déplorable fléau, ce sont les alliés 
des Chouans, des assassins de l'Ouest et du Midi. » A ces 
insanités on répondit en affichant sur les murs une dénon- 
ciation manuscrite : « On assure que les préparations 
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chimiques des empoisonnements ont «té faites cliez un 
pharmacien nommé Cadet, demeurant loie Sain [-Honoré, 
n" 108. )) On voit h quel point ta passion politique et la 
peur du choléra avaient troublé les létes. 

Ce fut un aauve-qui-peut général ; chacun cherchait k 
fuir la ville pestiférée. Il n'est sottise que l'on ne crût, il 
n'est remède extravagant que l'on n'adoptai. Il y eut de 
bons Jours pour les marchands de Hanelle, de vulnéraire 
et d'orviêtan. On disait : Ce sont des insectes qui volent à 
hauleurdes nuages; on a enlevé un cerf- volant muni d'un 
gigot de mouton; quand on l'a descendu, il ne restait 
plus que l'os du gigot ; c'est affreux, qu'ullons-noits deve- 
nir? — Au collège, on prit quelques précautions : on 
ajouta du vinaigre h l'eau ({ue l'on nous donnait à boire; 
dans nos quartiers, dans uoa classes, dans nos dortoirs, 
on déposa des terrines pleines d'une solution de chlorure 
Labarraque et toule « crudité » fut supprimée de notre 
alimentiiLion. La peste passa près des collèges et ne tes 
toucha pas; elle épargna l'enfance, qui du reste ne s'en 
préoccupait guère et n'en perdit pas une partie de balles. 
Deux de nos maîtres d'étude moururent; on le cacha, 
pour ne pas inquiéter les familles des élèves. 

Le choléra s'en alla, emportant avec lui la terreur qu'il 
avait causée; la ville reprit l'agitation fébrile qui est sa 
vie normale et dont les vibrations, alTaiblies mais per- 
ceptibles, se faisaient sentir jusque dans nos classes. On 
était alors romantique et u moyen-âgeux », comme a dit 
Théophile Gautier. f)n avait substitué les truands et les 
cagoux de la Cour des Miracles aux ti-oubadours de ta 
Gaule poétique célébrée par Marchangy, Au collège, nous 
rêvions de porter un v buffle » et d'être chaussés de sou- 
liers à la poulaine; les souliers h lapoulaine étaient pour 
nn sujet d'admiration d'autant plus vive que nous 
ne savions pas ce que c'était. L'interdiction qui avail 
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frappé les représentations du Roi s'amuset de Victor Hugo, 
avait mis les tètes à l'envers, et pendant que les « per- 
ruques » applaudissaient à cette mesure, uniquement 
provoquée par le tumulte de la première représentation, 
les « jeune France » protestaient et laissaient croître leurs 
cheveux. La révolte contre les usages reçus, contre les 
costumes adoptés était générale dans la jeunesse, qui ne 
savait qu'imaginer pour ne pas ressembler aux « bour- 
geois glabres » . 

Nous estimions que les élèves du collège Stanislas 
étaient les écoliers les plus heureux de Paris, parce que 
Théodose Burette, professeur d'histoire, ne dissimulait 
point son admiration pour la nouvelle école. La grosse 
tête ronde de Burette, rasée à la malcontent et ornée 
d'énormes moustaches noires, lui donnait une apparence 
étrange qui l'avait rendu fameux dans le monde des éco- 
liers. Avoir un tel professeur nous paraissait une joie 
sans pareille, mais cette joie nous était refusée, car nos 
maîtres ne nous rappelaient en rien les excentricités réelles 
ou supposées du « Mamelouk », ainsi que nous avions 
surnommé Burette, dont la gloire devait consister plus 
lard à écrire la Physiologie du fumeur. Burette appar- 
tenait, par ses habitudes et par ses relations, à un groupe 
d'artistes, dont plusieurs sont devenus célèbres, et chez 
lesquels l'émulation de la « charge » entretenait une sorte 
de folie. Le branle leur était donné par des hommes de 
talent, par Charlet, par Poterlct, par vingt autres qu'il 
serait facile de nommer et qui, pour protester contre la 
vie bourgeoise, contre ce que l'on appelait alors les « épi- 
ciers », imaginaient des inepties que l'on a l'habitude de 
réprimer à Charenton. 

Un jour de congé, dans la belle saison, traversant le 
pont Royal avec le domestique qui était venu me chercher 
au collège, je m'arrêtai, comme presque tous les passants, 
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pour contempler une trentaine de jeunes hommes vêf 
à la diable de vestes de velours, de surcots de laine, de 
jaqueltes de nankin, chevelus et l>arbus, qui marchaieni 
en fde indienne, collés les uns contre les autres ; ils em- 
boîtaient le pas; leurs bras ballaienten même temps; en 
tète s'avançait Tliéodose Burette brandissant une canne; 
sur un rythme pr^ripité cl retentissant ils disaient : n Une, 
deuïl une, deux! le choléra! le choléra! » Arrivés au 
bout du pont, ils s'arrêtèrent brusquement, iu-ent voile- 
face et chantèreni : « Connaissez- vous le thermomètre de 
l'ingénieur Chevalier? » — Puis ils reprirent leur rangel 
partirent : n Une, deuxl une, deux! le choléra! le cho- 
léra! » Le lendemain au collège, pendant la première 
récréation, je me hâtai d'initier mes camandes ù ce genre 
de promenade, que je dirigeai moi-même ; cela ne fui pas 
du goftl d'un maître d'étude, qui m'envoya terminer la 
journée chez Itouillon. Longtemps après j'ai su ce que 
signlBait ce dèlilé qui traversait Paris à la stupéfaction 
des passants. Cela s'appelait la grande chevauchée de la 
côtelette aux cornichons et avait été inventé par Burette. 

On partait de la rue Pigallo et l'on s'en allait ainsi, le 
dimanche, pendant Télé, jusqu'à Saint-Mandé, oîi Von 
déjeunait chez un charcutier qui vendait de bonnes céle- 
lellea de porc frais. C'était bruyant, inollensif et béte, mais 
cela divertissait des désoeuvrés qui ne savaient comment 
se gingulariscr. 

Plusieurs groupes composés d'artistes, de gens de 
lettres, de petits boursiers, d'employés de ministère se 
réunissaient, se colisaient pour diner et surtout pour boire 
ensemble ; ces groupes se dislinguaient par des dénomina- 
tions parfois crapuleuses. Si sur des tableaux de cette 
époque on retrouve, h la suite de la signature du peintre, 
le chiffre 45 placé entre deus parenthèses, c'est que l'ap- 
liste a appartenu, — que le lecteur me pardonne) — à U 
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société des Quarante-cinq jolis cochons, dont le président 
fut un des grands artistes de l'école romantique. On buvait, 
on débitait des sornettes, on cassait des carreaux dans les 
cabarets de la banlieue, on dansait dans les guinguettes, 
on rentrait à Paris en chantant quelques couplets grivois 
et Ton gagnait au pied lorsque l'on rencontrait des 
patrouilles. Un de ces chefs d'orgie fut célèbre en son 
temps; c'était un homme énorme, borgne, mystificateur 
intrépide, buveur expérimenté, chef de bureau au minis- 
tère de la marine et qui se nommait Billou. Henri Monnier, 
à la fois dessinateur, caricaturiste, acteur et homme de 
lettres, était de ces parties; il excellait à pousser ses com- 
pagnons à des sottises compromettantes ; il y dépensait les 
ressources d'un esprit diabolique et s'esquivait lorsque la 
plaisanterie prenait mauvaise tournure. 

Ces farces devenaient parfois tragiques et les jeunes 
gens emportés par l'ardeur de leur tempérament, par 
l'émulation de sottises qui les avait saisis, en arrivaient 
à des actes coupables. La plupart de ces « compagnons 
de tout plaisir » fréquentaient une petite salle de spec- 
tacle aujourd'hui détruite et que l'on nommait la salle 
Chanteraine. C'était un théâtre d'amateurs, jadis fondé 
par un certain Doyen, méridional, grand admirateur de 
Talma, et où les aspirants acteurs et surtout les aspirantes 
actrices jouaient pour se familiariser avec les planches et 
le public. Aujourd'hui encore on peut reconnaître l'em- 
placement de ce théâtre aux colonnes doriques qui pré- 
cèdent l'entrée de l'hôtel de M. Renouard, rue de la Vic- 
toire, n° 47. — C'était moins une salle de spectacle qu'un 
champ de bataille. Les Jeune France, artistes et autres, * 
occupaient le parterre et les stalles d'orchestre, tandis que 
les gants jaunes, viveurs et parasites, s'installaient dans 
les premières loges et à la galerie. Toute débutante 
applaudie par les loges était sifflée par le parterre, et 
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vice verta; c'<!taif l'uaagc et nul ne se serait permis dj 
faillir. Les spectateurs ries loges descendaient dans l'or- 
chestre, et l'on se gounnait comme en champ clos, 
Quelque mauvais plaisant n'oubliait pas d'éteindre les 
quinquets et la mClÈc devenait générale. 

Un soir la lutte fut plus violente que de coutume. 
Quelques Jeune France de l'orchestre se firent la courte 
échelle pour monter à l'assaut d'une loge d'avant-acène, 
d'où quatre ou cinq gants jaunes un peu ivres leur lan- 
çaient des pommes et des quohbets. Un des spectateurs 
de la loge prit un banc de huis sur lequel on déposait les 
manteaux dans le couloir des premières, et, s'en servant 
comme d'un bélier, frappa â la télé un jeune hominti 
qui, debout sur les épaules de ses compagnons, avait déjà 
saisi le rebord de la loge. Le jeune homme retomba dans 
l'orchestre et la chuld fut grave, car il en mourut. U' 
coupable était un jeune pair de Frunce par hérédité auquel 
son âge n'avait pas encore permis de prendre eéanCe; 
l'alTaire fut étoufl'ée, les parents de la victime furent désis- 
léressés; mais, comme il fallail un exemple, la sbUr 
Chanteraine fut fermée pendant trois mois. 

Ces aventures ne nous étaient point inconnues au col- 
lège: nous nous les racontions en les exagérant et nous 
portions envie à ceux qui en étaient les héros. Souvent le 
domestique qui, les jours de sortie, allait chercher Louis 
de Cnrmenin au collège Rollin, situé rue des fostes (nie 
Lhomond), venait me prendre ft Louis-te-Grand ; alon; 
Louis et moi nous faisions route ensemble et nous diri- 
gions notre chemin de façon à passer par la place Sainl- 
Germain-des-Prés. Arrivés là, nous nous arrêtions un peu 
émus et nous regardions une vieille maison jaunâtre, 
percée d'une multitude de fenêtres, et dont nous nous 
«tlendions â voir sortir quelque chose d'extraordinaire, 
C'était la Childeberte. Depuis quarante ans, elle n'était 
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habitée que par des artistes, et son nom lui avait été 
donné parce qu'elle occupait le n° 9 de la rue Childebert, 
qui a été démolie pour faciliter l'agrandissement de la 
place Saint-Germain-des-Prés. De ce qui se passait dans 
cette maison on nous avait raconté des histoires merveil- 
leuses. Le sabbat y était en permanence ; on n'y était admis 
qu'après avoir inventé « une charge nouvelle » . La police 
s'en éloignait avec terreur et les gens du quartier se 
signaient en apercevant le lieu maudit. Tous les peintres 
révolutionnaires y avaient vécu ; Géricault, Paul Delaroche, 
les Johannot avaient écrit leur nom sur les murailles de la 
vaste masure. 

Un dimanche matin, les rapins qui campaient dans les 
chambres auxquelles on accédait par un escalier ver- 
moulu, imaginèrent une plaisanterie dont le récit, apporté 
au collège par un externe libre, nous avait ravis d'enthou- 
siasme. A l'aide d'une côtelette, ils avaient attiré dans 
l'atelier de l'un d'eux un grand chien de boucher, un 
mâtin jaunâtre à oreilles coupées, à museau noir. On le 
déguisa en tigre; on lui peignit des zébrures sur les flancs, 
on lui moucheta le mufle ; puis on lui attacha une casse- 
role à la queue et on le lâcha sur la place Saint-Germain- 
des-Prés, au moment où les fidèles sortaient de l'église, 
après la grand'messe. A chaque fenêtre de la Childeberte 
apparaissait un artiste drapé dans une couverture, coiffé 
d'un plumeau, fumant dans un manche à balai et repré- 
sentant ainsi un Bédouin. Sur la place, le désarroi fut 
affreux; on crut voir un véritable tigre, et la fuite fut 
éperdue. Quelques bourgeois arriérés trouvèrent que la 
farce était excessive et portèrent plainte. Force resta à la 
loi, car le boucher propriétaire du chien fut condamné 
à l'amende. 

La Childeberte nous inspirait, à nous autres écoliers, 
une admiration sans bornes, et lorsque la direction de 
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nos promenades du jeudi nous pciinellaiL de passer 
devant, nous nous la monlrioDB avec respect. C'est là qui> 
naquit uniî charge célèbre qui fit le tour des ateliers 
d'Europe, car nos artistes la portèi'eut à Roiue, d'où elle 
gagna les autres capitales. Partout on raconta t l'histoire 
' (lu prince Henri, qui avait le cœur bardé de trois cerclËs 
de Ter et qui fut honni, banni, funeste de ses États »: 
mais nul n'en a jamais su la fin, car on devait recom- 
mencer le récit toutes les fois qu'on l'interrompait, et on 
l'interrompait toujours. On prétendait, — ceci est de la 
légende, — qu'il n'y avait pas d'exemple qu'un locataire 
de la Childeberte eût payé son terme, et l'on affirmait, 
;eci est de l'histoire, — que la propriétaire. Mme Le- 
gendre, n'avait jamais fait une réparation à sa maison 
depuis qu'elle l'avait achetée en 179^. 

Quand cette masure l'ut abattue en 1858, elle tombait en 
ruines ; elle se serait effondrée d'elle-même depuis long- 
temps si elle n'avait été soutenue par les constructions 
mitoyennes. Elle tétait peuplée de rats comme jadis le 
fameux éléphant de la Bastille. La démolition de cette 
sorte de phalanslére fut un deuil pour les artistes qui 
l'avaient habité; plus d'un l'a regretté et le regrette peut- 
être encoi-e. Lorsque Louis de Coi-menin et moi nous 
avions longtemps regardé la Childeberte, nous nous 
disions : o C'est là que nous habiterons quand nous 
serons grands, n L'âge est venu et nous nous s 
gardés de réaliser ce rêve de notre enfance. 
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En 1835, pendant que je faisais ma sixième, j'eus la 
bonne fortune, au mois de janvier, de tomber malade 
d'une rougeole ou d'une fièvre scarlatine; ma mère me 
prit chez elle et je trouvai que c'était fort doux. Je traînai 
ma convalescence le plus que je pus, afin de retarder 
l'heure de rentrer au collège; ma mère m'y aida sans trop 
le laisser paraître, et, au milieu de février, j'étais toujours 
« à la maison ». Le 12 du mois, on me dit : a Nous irons 
ce soir au spectacle, à la Comédie-Française; on donne 
une pièce nouvelle. » Je fus ravi. En fait de théâtre, je ne 
connaissais que le Cirque Olympique, Franconi, comme 
Ton disait. J'v avais battu des mains aux drames de 
<( l'épopée impériale », et j'y avais admiré une pièce 
intitulée les Polonais^ dans laquelle il y avait des combats, 
des escadrons d'amazones conduits par la comtesse Flatter 
et des couplets que je n'ai pas oubliés : 

L*aigle blanc nous guide, 
Volons aux combats î 
Pologne intrépide, 
Un jour tu renaitras ! 

Le personnage principal était un certain Paulinski, 
homme du peuple, qui donnait le signal de la révolte. Je 
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ais bien que Paulînskî éUit ud héros Cclif, mais l'ima- 
gination est si forle chez les eafanls, elle esl tellement 
passionnée, qu'elle crée la réalilè el donne aux fictions un 
corps saississable. Dans les rares journaux qui pouvaient 
passer sous mes yeux, je cherchais les faits relatifs à l'insur- 
rection polonaise, et j'étais désappointé de n'y point trouver 
le nom de Pautinski. J'avais fini par me figurer qu'il exis- 
tait, et loi-sque l'on souriait de ma naïveté, on m'affligeait. 
J'ai du resl« toujours été ainsi au temps de mon enfaucc 
et de ma jeunesse. J'aurais été de ceux qui écrivaient i 
Itichardson pour le supplier de ne pas faii'c mourir 
Clarisse. Il m'est douloureux de penser que Manon, que 
des Grieux, que Paul, que Virginie, n'ont point été des 
Êtres vivants. J'ai peine à admettre que la princesse de 
Cléves ne soit pas un personnage historique. J'ai cru aux 
héros des romans que j'admirais : j'ai cru à BasKle-^uir, 
à Robinson, à Ivanfaoëi j'ai cru k Vuulrm, à Lucien de 
[lubempré, â ïlnic de Maufrigneuse. Suis-je bien certain 
de n'y plus croire? — ii Tout assaiché que suis, dit 
Montaigne, et appesanti, je sens encore quelques lîëdes 
restes de cette ardeur passée. i> ^ Lire ainsi, avec tant 
de passion, c'est lire sans critique, je n'y contredis pas; 
mais c'est lire avec bonheur : mieux vaut sentir que 
raisonner. 

Si les coups de fusil que l'on tirait au Cirque Olympique 
me causaient de l'émotion, on peut imaginer ce que 
j'éprouvai pendant la soirée du 12 février 1855, enècoutanl 
une des œuvres maîtresses de l'école romantique. Ob 
donnait la première représentation de Chatterton. Pour la 
première fois j'entendais une langue exquise dont le 
nombre et la richesse me charmaient comme une 
symphonie. Pour la première fois aussi j'assistais à un 
véritable diame, très savant sous sa forme simple et dont 
les péripéties sont produites par le caractère même des 
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personnages et non point par une série d'événements 
arbitraires. Raconter la pièce serait superflu, chacun 
la connaît. L'impression fut intense jusqu'à la douleur. 
Le rôle du quaker, celui de John Bell étaient tenus par 
Joanny et par Guiaud. Ma mémoire n'a rien conservé d'eux 
que de confus et d'indistinct; mais dussé-je vivre les 
dix mille éternités promises à Brahma, je n'oublierai 
jamais Marie Dorval et Geffroy, qui jouaient Kitty Bell et 
Chatterton. Il est possible que je sois abusé par le souvenir 
d'une émotion ineffaçable, mais ces deux acteurs me 
semblent avoir atteint dans cette pièce le plus haut degré 
de l'art théâtral. 

GefTroy n'était point ce qu'on appelle un artiste à effets ; 
il ne cherchait pas à en produire, et faisait bien. Malgré 
une physionomie assez dure, ironique, dédaigneuse, il 
n'était point déplaisant; il était alerte et adroit; à le 
regarder se mouvoir en scène, on reconnaissait un homme 
familiarisé avec les bons exercices du corps, avec l'escrime, 
la paume et la natation. Il excellait à composer un rôle, 
et plus que nul autre il sut s'identifier au personnage qu'il 
avait à représenter. Pendant toute la durée d'une pièce, 
eût-elle cinq actes, fût-il constamment en action, il ne se 
démentait pas. Jamais on n'avait l'acteur sous les yeux, 
mais toujours le personnage, que ce fût Philippe II dans 
Don Juan d* Autriche , Marat dans Charlotte Corday, 
Richelieu dans Diane, Cela seul faisait de lui un artiste 
hors de pair et il me semble s'être surpassé dans la 
création de Chatterton, De ce rôle difficile, où la colère, 
l'amertume, le désespoir, l'amour, le génie se mêlent 
ians une exaltation qui flotte au-dessus de la folie, il sut 
'endre les nuances avec une implacable vérité. Il a fait 
me reconstitution, et aujourd'hui encore, lorsque j 'en- 
ends parler de Chatterton, — du poète et non du drame, 
— c'est la figure de Geflroy qui m'apparait. 

6 
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Tout autre étail Marie Dorral, actrice incohérente, 
irr^ulièru, sans moyenne, médiocre ou sublime, aOon 
qu'un rAle lui convenait ou ne lut convenait pas. Elk 
parlnit île la gorge, comme les Parisiens; elle avait des 
intonritiona vulgaires, mais l'ampleur de son jeu, son 
intiilligiMice di>s situations les plus délicates, la passion 
dont i;lle ilébordaiL en faisaient la plus grande artiste 
dramalifjue que j'aie connue : je n'excepte ni Mars ni 
Rachel. 11 est possible du reste que le Tond romantique 
de mon éducation littéraire soit pour quelque chose dans 
ce jugement; mais lorsque je me reporte par la pensée 
aux annéCH de ma jeunesse et que je me rappelle les 
reprëRentations théâtrales auxquelles j'ai assisté, je re- 
trouve le souvenir de Marie Dorval lié à celui de mes plus 
vivoH émotions. C'était une étrange femme, très bonne, 
très aimante, sans grand souci d'elle-même, mariée à un 
écrivain légitimiste, nommé J.-C. Merle, qui ne s'en oecu' 
pait guère, éprise de son art, et maternelle à ceux qui 
l'approchaient. Rlle notait chaque jour les impressions d 
les fnits principaux de sa vie. Les carnets où sa confession 
est inscrite n'ont pns été perdus; j'ai pu les lire, c'cd 
navrant. Les deux rétes où elle a développé à l'aise ses 
qualités ont été ceux d'Adèle dans Antony et de Kittj 
Bell dans Chatlrrlon. Dans ce dernier elle était admirable. 
lk> la loge d'avaiil-scène du rez-de-chaussée où j'étsiï. 
je tenais mes yeux attachés sur elle; elle me fascinait. 
Kst-ce une erreur de ma mémoire? Elle essuyait des 
Inrmes réelles, elle ressentait les douleurs qu'elle n'avait 
qu'A l'xprimer. Je la vois encore avec ses mitaines de den- 
ti^llc nuire, son chapeau de velours, son tablier de lafTetas; 
elle maniait ses deux enfants avec des gestes qui étaient 
ceux d'une mère et non ceux d'une acti-ice ; d'un mouve- 
ment rapide et souvent répété de la main, elle relevait 
une miche latérale de ses cheveux qui se déroulait sans 
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cesse. Malgré sa voix trop grasse, elle avait des accents 
plus doux qu'une caresse; dans sa façon d'écouter, de 
regarder Chatterton, il y avait une passion contenue, 
peut-être ignorée, qui remuait le cœur et l'écrasait. Les 
spectateurs étaient anxieux, c'était visible; l'angoisse com- 
primait jusqu'à Tadmiration. A je ne sais plus quel pas- 
sage, on cria : « Assez ! » Immobile, appuyé sur le rebord 
de la loge, étreint par une émotion jusqu'alors inconnue, 
j'étouffais. Aux dernières scènes, lorsque Kitty Bell gravit 
en oscillant Tescalier de la chambre où Chatterton va 
mourir, lorsqu'elle glisse renversée sur la rampe et 
retombe à genoux, lorsque, à la voix de son mari, elle se 
redresse, saisit sa bible et va s'affaisser, expirante, pen- 
dant que ses enfants accourent vers elle, la salle se leva ; 
il y eut un cri d'horreur, de commisération et d'enthou- 
siasme. « Oh! dans ton sein, dans ton sein. Seigneur, 
reçois ces deux martyrs!... » 

Quand on vint proclamer le nom de l'auteur, le comte 
Alfred de Vigny, on resta debout pendant près de dix 
minutes; les hommes battaient des mains, les femmes 
agitaient leurs mouchoirs. Jamais, depuis, je n'ai vu une 
ovation pareille. Si, comme on le dit, les succès de 
théâtre sont ceux qui flattent le plus l'amour-propre, 
Alfred de Vigny a dû, ce soir-là, s'enivrer jusqu'au délire. 
Je n'avais pas parlé, je n'avais pas applaudi, j'étais ter- 
rifié. Je sortis machinalement de la loge; lorsque j'en 
franchissais le seuil, ma mère, qui avait les yeux rouges 
de larmes, me dit : a Qu'as-tu donc? » Le son de sa voix 
brisa la torpeur dont j'étais enveloppé; je voulus répondre 
et je perdis connaissance. Je sentis confusément que 
Ton m'emportait et je revins à moi par une crise de san- 
glots et de spasmes qui était une crise nerveuse. Ma mère 
passa la nuit près de moi et plusieurs fois me réveilla 
pour dissiper les cauchemars qui m'agitaient. Le lende- 



U SOUVENIRS l.lTTÉlUIilES. 

main, elle me disait en souriant : « Te voilà condamne au 
Cirque Olympique pour longtemps encore, n lin de mes 
parents aucjuel on conta l'avGnturc me proposa de me 
mener chez Alfred de Vigny, qu'il connaissait; je refusai 
avec effroi : il me semblait que je tomberais foudroyé, 
comme devant un dieu. 

Ma mère regretta de n'avoir conduit à cette soirée 
solennelle ; il était trop tard ; c'en était fait pour toujours ; 
le goût, la passion des lettres m'avait saisi et ne devait 
plus me quitter. Je n'imaginais pas qu'il y eât au monde 
une fonction plus belle que celle de l'écrivain indépen- 
dant et convaincu: après tant d'années passées, après 
tous les incideats, toutes les tentations de l'existence, je 
n'ai point varié d'opinion. Je ne pensais guère à cela, au 
cours de mes treize ans; je ne voyais que l'émotion que 
j'avais éprouvée et je révais de la renouveler le plus sou- 
vent passible, l'uisqu'il m'était interdit d'aller au théâtre, 
je pouvais du moins lire les pièces que l'on y jouait et je 
fus pris d'une véritable rage de lecture. Tout mon aident 
de poche, — mes semaines, comme nous disions au col- 
lège, — fut employé â acheter des drames, des comédies 
et des vaudevilles. Je bâclais mes devoirs, j'apprenais i 
peine mes leçons; au quartier, abrité derrière un rempart 
de livres, en classe, dissimulé par le camarade placé sur 
ie gradin inférieur, je lisais et je m'absorbais si bien, je 
devenais tellement absent, qu'il m'est arrivé plus d'une 
fois de ne pas entendre la dictée du professeur. 

La première pièce que je lus ainsi était intitulée : 
la fionne sanglante. C'était un gros drame d'Anicet Bour- 
geois et de Maillan, qui obtenait un succès d'horreur âla 
Porte-Saiot-Martin . Ça commence dans les catacombes île 
[tome : » Le guidel le guide! suivez le guide! ii It y a 
des bohémiens, des assassinats, ou y voit Cagliostro; çi 
u'a ni queue ni léte, ça unit par un meuilrc et par 
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un incendie. Ce fatras me semblait admirable et j'étais 
haletant en lisant les scènes où se déroulaient ces aven- 
tures insensées. Lorsque j'avais terminé ma lecture, je 
prêtais la pièce à un camarade, qui bientôt la passait à un 
autre. La mode s'y mit. Le dimanche, chacun rapportait 
une pièce; les externes libres nous en achetaient; notre 
classe de sixième ressemblait à une boutique du Magasin 
théâtral. Lorsqu'un pion ou un professeur nous surprenait, 
la pièce était confisquée ; nous étions privés de sortie ou 
envoyés aux arrêts après récidive : rien n'y faisait; la 
contagion gagna et tout le collège « fut empoisonné par 
de mauvaises lectures faites pour pervertir le cœur et 
abâtardir l'intelligence », ainsi que, dans un de ses ser- 
mons, nous le dit l'aumônier, que le proviseur avait chargé 
de prêcher sur ce sujet. Les punitions et la rhétorique 
sacrée furent vaines; on n'en lut pas une pièce de moins. 
Les garçons de salle étaient du reste nos complices, et, 
moyennant un pourboire de deux sous, ils nous eussent 
apporté le répertoire des théâtres de Paris. 

Tout m'était bon ; avec l'insatiable curiosité d'un enfant, 
je passais d'un sujet à un autre sans même m'apercevoir 
de l'incohérence de ces lectures, au choix desquelles le 
hasard seul présidait. La bibliothèque de mon père était 
exclusivement scientifique et me repoussait, mais celle de 
ma mère était toute littéraire et j'y puisais à pleines mains, 
en aveugle. Mes jours de sortie se passaient à lire et j'ava- 
lais tout indistinctement, aussi bien la Découverte de 
V Amérique^ par Robertson, que les Conter moraux, de 
Marmontel. Lorsque je pouvais m'emparer d'un roman, 
j'allais me cacher pour le lire, comprenant bien que je 
faisais œuvre défendue. Je n'ai pas oublié la petite 
chambre, placée près d'un grenier, éclairée par une 
lucarne, où je m'asseyais sur le carrelage, le dos appuyé 
contre un mur en brisis pour lire Frère Jacques^ de Paul 
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de Kock; le dernier de» Mohicans, qui me donna VeriTie 
folle d'aller vivre avec les Peaus-Rouges dans les forôls 
du Canada ; Veneiia la hella, d'Alphonse Uoyer, où u 
pilre intitulO « Adultère i> me rendit d'autant plus rêveur 
que je ne le compris pas; et /es deux Cadavres, de Fré- 
déric Soulié, qui me mit aux lèvTcs bien des questions 
que je n'osais Tormulor. dans la crainte de trahir mon 
secret. Ma petite tète n'était remplie que d'aventures tra- 
giques -.je vivais dans un inonde invraisemlilabie, où le» 
pi^ripétLea se succédaient incessamment et qui me rendait 
' plus haissaljle encore le rêgiiue du collège, les devoirs 
ennuyeux et la monotonie de l'existeuce cloîtrée. 

I J'avais communiqué à Louis de Coroienin la passion qui 
me dévorait; lui aussi, il lisait, mais avec moins d'empor- 
tement que moi. Pendant que je me délectais a 
et aux drames, il obéissait a son goût naturel, plus allln^ 
que le mien, et recherchait les poètes. Il avait une 
mémoire prodigieuse, et lorsque noua éLious ensemble, 
de sa voix douce et un peu traînante, il me récitait les 
MenènienTieË, de Casimir Oelavigne : 
sui 
de' 
Loi 
Ce 
l'O] 
poi 



«, Tremble, je vois pâlir ton étoile éclipsée, a 

1 les Méditations, de Lamartine : 

Il lui gil, point de nom : demandoï à la terre ! j) 

Avec sa mansuétude habituelle, il me démontrait! a 
supériorité de la poésie sur la prose et disait : n Notre 
devoir est de devenir de grands poètes; » j'ajoutais i 
« Oui, comme Chatterton ! » Dans le cabinet de son père. 
Louis découvrit la Némésis, de Barthélémy, et s'en empant- 
Ce pamphlet rimé avait aloi-s un succès extraordinaire; 
l'opposition, si familière aux esprits français, y fut 
pour beaucoup, mais l'àpreté de l'invective et ta factura 
^ habile des vers méritaieut d'être appréciées, et le fur«i(. 
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Lorsque Louis me l'apporta, la ISémésis avait depuis long- 
temps cessé de paraître, car on avait offert à Barthélémy 
la clé d'or qui ouvre les portes secrètes et ferme les 
mauvaises consciences. 

De très bonne heure, Louis eut le don des vers ; à l'âge 
où les enfants savent à peine l'orthographe, il rimait. Il 
lui suffisait de lire un poème pour en être pénétré ; il en 
reproduisait, à son insu, le rythme et la coupe, appli- 
quant à ses idées, confuses encore, la forme dont il avait 
été frappé. Je garde précieusement, comme une relique de 
notre enfance, les vers qu'il faisait en classe entre deux 
devoirs. J'y trouve une satire contre le collège RoUin, où 
l'influence de la Némésis est poussée jusqu'à l'imitation : 

Loin du Palais-Bourbon où sans miséricorde 
Le rapace budget nous met au cou la corde. 
Où, mandataire usé, le député crétin, 
Sans consulter l'honneur, met son vote au scrutin. 

Le collège, on le pense, n'est pas mieux traité que le 
pouvoir législatif : 

Il étend son drapeau, drapeau caméléon ^ 
Flottant pour Louis-Philippe et pour Napoléon. 

J'admirais de tels vers; j'essayais d'en faire autant et je 
n'y réussissais pas. M. de Cormenin nous encourageait, 
nous donnait des sujets à traiter et nous semblait un peu 
excessif lorsqu'il prétendait nous faire employer nos jours 
de congé à écrire des narrations. Il aimait les vers et en 
avait fait beaucoup au temps de sa jeunesse; son début 
poétique, les Nymphes de Blandus, lui avait valu 
d'emblée un poste d'auditeur au Conseil d'Etat ; dans le 
Keepsake français pour 1831, il avait donné une ode 
froide, mais belle, intitulée : NinivBy qui détonne un peu 
à côté de : i /a jeune France, de Victor Hugo, des 
Derniers Moments de François b^y par Alfred de Musset, 
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ei de GilUt de Rets, par Ernest Fouînet. Il était alors ï 
l'apogée de sa célébrité; le pseudonyme Timon, donl il 
signait ses pamphlets, élail populaire. On le consiilérait 
connue l'adversaire persounel de Louî^Pliilippe, et les 
journaux de l'uppositian chantaient ses louanges. On 
disculail pour savoir s'il était légitimiste ou républicain; 
dans les deux partis systématiquement hostiles à la 
monarchie de la branche cadette, on le ilaltail et on se 
réclamait de lui. Il ne se dévoilait pas. 

Je l'ai connu, beaucoup approché; lorsqu'il est mort, 
j'étais au chevet de sou lit et je l'ai conduit au cimetière 
de Joigny, dans la tombe où sou fils l'attendait. J'en puis 
parler. Comme tout homme pubUc qui fait naître plus 
d'espérances qu'il n'est résolu à en réaliser, il fut calom- 
nié, calomnié par ceux qui lui reprochaient d'être trop 
modéré, calomnié par ceux qui lui reprochaient d'être 
trop violent. C'est le sort des esprits pondérés, il n'y 
échappa point. En somme, il n'était ni républicain, ni 
légitimiste, ni orléaniste : il était plébiscitaire. Pour lui, 
la puissance souveraine réside dans l'ensemble des 
citoyens, qui la délègue par voie de suffrage. La nation 
choisit elle-même la forme et le chef du gouvernemenl 
qui lui conviennent. C'est la tliéorie actuelle de l'appel au 
peuple; il n'en eut jamais d'autre, et la guerre de pam- 
phlets, guerre souvent redoutable qu'il fit à la dynastie de 
Juillet, avait pour origine le vote d'une Chambre de 
députés incomplète qui appela Louis-Philippe au trùne. 
Dès que la branche aiiiée des Bourbons fut tombée, on 
proposa â M. de Conuenin te ministère de l'inslnuction 
publique; non seulement il refusa, mais il envoya sa 
démission de député, « parce qu'il n'avait pas reçu de 
ses commettants mandat pour élire un roi ». Cela lit 
grand bruit à l'époque. On disait : <i Cormenin est foui i 
Non, il était logique et obéissait à la conviction raisoniiée 
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qui plus tard lui fit accepter le rétablissement de l'em- 
pire appuyé sur le suffrage universel. 

11 y avait cependant une certaine incohérence dans ses 
idées, et plus d'une fois il dut éprouver quelque peine 
à les mettre d'accord. 11 avait des velléités de jacobin 
et n'admettait dans le pouvoir législatif qu'une seule 
chambre : la chambre basse; toute chambre haute, 
— pairie ou sénat, — lui semblait inutile ou dangereuse. 
D'autre part, il était catholique, catholique fervent, ca- 
tholique ullramontain ; il considérait l'Église gallicane 
comme une sorte de schisme et condamnait la déclaration 
de 1682. Avec de telles opinions, on comprend que tous 
les partis finirent par le renier : les légitimistes, parce 
qu'il repoussait la chambre haute ; les orléanistes, parce 
qu'il combattait le roi choisi par la chambre basse; les 
républicains, parce qu'il défendait les privilèges de 
l'Église. Comme il était de bonne foi et de forte probité, 
il laissa dire et ne se soucia pas de tant de rumeurs. Ses 
pamphlets sont oubliés aujourd'hui ; à peine se souvient- 
on de ses Orateurs parlementaires, mais son Cours de droit 
administratif restera un livre d'histoire à consulter, car 
il fixe une époque et a, le premier, coordonné les ordon- 
nances, les lois, les décisions, alors éparses, qui règlent 
la matière. 

C'était un homme d'apparence un peu lourde, ayant 
les beaux yeux et la forte mâchoire de tous les Gormenin; 
il était d'une finesse redoutable et d'un esprit mordant 
malgré ses allures naïves, parfois même un peu niaises. 
11 cherchait le trait et savait le trouver. Sous des appa- 
rences très douces il cachait une volonté dont la fermeté 
ressemblait à de l'entêtement. 11 écoutait, souriait, faisait 
un signe de tête approbatif, et, lorsque l'on croyait l'avoir 
convaincu, il prouvait par un seul mot qu'il restait im- 
muable dans son opinion. Jamais je n'ai vu un homme 
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^^^f professer pour iss femmes, pour leur futilité, leur bavar- 
^^H dage, leur iaconsisUace, ud mépris aussi serein. Il avait 
^^^E une façon de les regarder qui dt^tnonlait les plus hardieS: 
^^H^ leur colère ni leurs larmes ne le pouvaient toucher; 
^^H dans rintimilé môme de la famille, il put leur parler de 
^^H ce qu'il avait fait, mais jamais il ne leur parla de ce qu'il 
^^H comptait faire. Lorsqu'on lui adressait des reproehes, 
^^H — et ils ne lui furent pas épai^nés. — il prenait son cha- 
^^H peau, mettait ses mains dans les poches de sa graudp 
^^H redingote en castorine et allait se promener. Sa vie a été 
^^H tourmentée par un regret : il eût voulu être orateur et ne 
^^H put parvenir à vaincre la timidité qui l'élranglait à la 
^^H tribune. Il nous disait constamment : « Ëtudiez-voiis i 
^^H parler! n Un jour, je lui demandai : « Quel est le pli» 
^^H grand homme de notre temps? » Sans réiléchir, il répon- 
^M dit : n Berryer. » 

' M. de Cormenin nous conduisait parfois au théâtre et 

pendant les entr'acles nous faisait une sorte- de cours 
d'art dramatique dont plus d'un aute ir aurait pu profiter. 
Quoiqu'il n'aimât pas la musique, je lui dois une des 
plus fortes émotions musicales de ma vie, car pendant les 
rongés du carnaval ou de Pâques, en 1856, il nous mena 
ù l'Opéra. On donnait les Bugueno.s La salle de la rue 
Le Pelotier, légèrement conslruil^, avait des qualités 
d'acoustique extraordinaires; du fiiul^uil d'orchestre où 
j'étais assis, je ne perdais ni une note, ni une parole. Au 
quatrième acte, pendant le duo de Raoul et de Valentine, 
écoutant le chœur des instruments à cordes, je ne fis 
aucun effort pour retenir mes larmes. La vois de Nourrît 
el celle de Cornélie Falcon se mariaient dans des intona- 
tions à la fois si puissantes et si douces, que je me sentais 
emporté dans un rÈve d'hannonie. 

Le contraste physique entre les deux artistes était sai- 
. sissant. Cornélie Falcon avait une beauté olympienne. 
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régulière, un peu froide, mais admirable. Ses yeux noirs, 
SCS cheveux noirs, ses lèvres fermes, sa haute taille, 
sa démarche élégante semblaient de ces impératrices 
romaines dont la statuaire a immortalisé les traits. 
Adolphe Nourrit, court, épais, la chevelure bouclée, les 
yeux en boule de loto, se démenait lourdement près d'elle 
et la rendait plus belle encore. Mais dès qu'il chantait, 
sa forme insuffisante s'ennoblissait de la pureté de sa 
voix. Quel sentiment! Jamais depuis lors cet hymne 
d'amour n'a vibré avec une telle passion. Etait-ce Nourrit, 
était-ce Falcon? — était-ce Raoul, était-ce Valentine? 
— A coup sûr, c'était Nourrit. 

J'ai ouï raconter au sujet de ce duo une anecdote que je 
crois vraie, quoique je n'en aie pu vérifier l'exactitude. — 
Dans l'origine, le quatrième acte ne comportait pas la 
scène entre Valentine et Raoul. Après le chœur des 
seigneurs catholiques et des moines qui se termine par le 
cri : à minuit! la décoration changeait et montrait 
une galerie de l'hôtel de Nesle où les chefs protestants 
offraient un bal à Marguerite de Navarre. Le ballet était 
interrompu par Raoul, qui, l'épée en main et blessé, se 
précipitait en chantant : 

Aux armes, mes amis, on immole nos frères ! 

A une des dernières répétitions. Nourrit dit à Meyerbeer : 
« C'est confus ; le public ne comprendra pas le cinquième 
acte; il faudrait que Raoul et Valentine se retrouvassent; 
sans cela il sera difficile d'admettre qu'ils se marient et 
meurent ensemble ; il y a un duo à faire. » — Meyerbeer 
lui demanda : « Le sentez-vous, ce duo? — Oui. — Eh 
bien! faites-le : je m'arrangerai avec Scribe. » — Le 
lendemain Nourrit apporta les paroles de ce duo, dont la 
musique ferait seule de Meyerbeer un maître incompa- 
rable. Nourrit fut bien inspiré; il avait créé une des plus 




02 SOUVEMIIS LIITËitAmES. ^M 

belles situations musicales qui soient au théâtre. Cela na 
rien de aurpreiianl ; à ce moment même, il était i^perdu- 
ment amoureux de Curniilie Falcuu, qui le i-epoussait 
avec un dédain où il y avait presque de l'antipathie. Aussi 
quand, h ses pieds, it chantait : 

Ah! parle encore et prolonge 
De mon âme l'ineflable sommeil; 
Si l'extase où je suis est un songe, 
, Que jamais je n'arrive au réveil, 

ce n'etail ni l'acteur, ni l'artiste qui était en scène, c'èlail 
l'homme, l'homme qui soufTrait, qui aimait sans espoir. 
qui demandait grâce pour lui-même. Depuis cette première 
soirée, j'ai entendu (et HugitenoU plus de cent fois, jamais 
l'émotion que j'ai ressentie n'a été aussi poignante, car 
ce n'était plus Nourrit : ce n'était qu'un chanteur qui 
chantait'. 

A la (in de ma ciuquiéme, je fus renvoyé de Louis-le- 
(ïrand; ou me transféra au collège Saint-Louis; je n'y fus 
ni mieus ni plus mal, et à l'élude de Quinte-Curce je 
substituai celle des romans maritimes, pour lesquels je 
m'étais passionné et que la Salamandre d'Eugène Sué 
avait mis à la mode. Au mois d'avril 1 857, pendant que je 
faisais ma quatrième, le plus terrible, le plus inattendu 
des malheurs me frappa : ma mère mourut, toute jeune 
encore et charmante, m'abandounant au seuil de ta vie, à 
l'heure même où j'allais avoir le plus besoin d'elle. J'étais 
encore trop enfant pour comprendre ce que celte perle 
avait d'irrt''parable ; je le sus plus tard; ce doux fantAme 
m'a hanté pendant les années de ma jeunesse; il fut avec 

1. Un rail nnalogues'eatiirociuit pour Cut(/nume Te//; c'est Armind 

irrast, alors pnkeplfMU' des enfante d'Aj^udo, igui a inlcrcalé dans 

la poème primitif les paroles : • Amis, aniis. aecoiiilcz ma vaillance, i 

•iatA Rrisaini a fait un de ses meilleurs aii's dt bravura et où Dupre* 

tMUvéson grand succès. 
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moi dans mes voyages, dans mon existence intime, dans 
mon travail, jusque dans mes plaisirs, et j'appris à mes 
dépens qu'il y a des absences dont on ne se console 
jamais. J'étais orphelin et dans une aisance relative qui 
m'assurait toute indépendance. Louis de Cormenin et 
moi, nous avions formé le projet, aussitôt notre sortie du 
collège, de vivre côte à côte et de travailler à des poèmes, 
à des romans, à des drames que nous signerions de notre 
double nom réuni en un seul : Maxime de Cormenin ou 
Louis Du Camp, en témoignage d'une fraternité qui n'eut 
jamais rien d'éphémère. 

Pendant le séjour que je fis à la maison après la mort 
de ma mère, à ces heures où l'âme ébranlée reçoit des 
impressions ineffaçables, je lus un roman qui devait 
exercer sur mes idées une influence dont toute trace n'est 
pas anéantie. C'était Emmeric de Maiiroger, par l'auteur 
de Marguerite Âymon et des Deux Soufflets, L'auteur était 
Mme Despans-Cubières, qui, bien avant la science officielle, 
avait découvert pour son usage particulier les vertus à la 
fois anesthétiques et surexcitantes de l'éther. Son mari 
était le général Cubiéres, qui fut mêlé au procès Teste et 
Pellaprat. Ce livre, qui fut jugé digne d'un prix Montyon, 
me bouleversa. La donnée en est simple : un jeune homme 
n'obéissant qu'au sentiment du devoir refrène et parvient 
à dissimuler un amour qu'il sait partagé, mais que sa 
délicatesse ne lui permet pas de laisser soupçonner. De là 
naît une lutte de passions dont le héros est la victime. Je 
compris mal le roman; je n'y vis que l'extase d'un amour 
platonique exaspéré jusqu'au martyre, et les femmes 
m'apparurent comme des anges immaculés dont la pureté 
ne devait même pas être souillée par l'expression d'un 
désir profane. 

J'étais hors d'état de juger ce que le style a d'imparfait, 
d'apprécier les défauts d'une composition où les digres- 
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sions sur Tcnseignemeiil, sur l'esprit de caste, sur la 
vertu se mêlent tsnl bien que mal à un récit que la îaaav. 
épislolajre rend nécessairement monotone: maïs l'eiagè- 
l'ation, k fausseté même des gentimenis m'emporta dans 
(les régions où je n'avais jamais pénétré et je conçus cette 
idée singulière que la soulFrance supportée stoïquement 
et entretenue par esprit de sacrifice est la plus grande 
jouissance que l'âme humaine puisse éprouver. Âiiner 
jusqu'à en mourir et ne jamais l'avouer me parut le 
comble de la félicité. 

Je viens de relire ce roman, qui est en quelque sorte 
la contre- [M rlie de la Nouvelle Héloïse; j'ai eu an peu de 
peine à le découvrir, car il a dû prendre le chemin du 
fabricant de papier en passant par tes quais; certes, je 
n'ai point ressenti les émotions qui m'étouffaient jadis, 
mais l'impression a été vive. Je ne suis plus un enfant; la 
soixantième heure va sonner à l'horloge qui ne se dérange 
jamais; les angles trop aigus de mes sentiments se sont 
émoussés; tout gHsse plus facilement qu'autrefois, et 
cependant, en relisant ce récit, où abondent les faiblesses 
littéraires, j'ai été saisi de respect pour l'abnégation, pour 
le dévouement silencieux, poussé parfois jusqu'fi U 
torture, et, tout en sachant qu'une telle vertu est eo 
dehors et au-dessus de l'humanité, j'ai admiré qu'un 
homme pût tant soulTrir volontairement sans se plaindre. 
Si jamais livre a prêché l'amour de la vertu et le sacrlllce 
de soi-même en dehors de toute passion religieuse, c'est 
celui-là. Au milieu des violences, des brutalités de concep- 
tion dont la littérature d'imagination cherchait alors à 
s'inspirer, il étonne comme un chant de fiilte au milieu 
d'un tintamarre de trompettes. 

Rentré au collège, je racontai les beautés que j'avais 
découvertes dans Emmeric île Mavroger, et je n'eus pas 
grand succès, car mon confident habituel, mon compagnon 
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de promenade autour de la cour pendant les récréations, 
était un élève des classes de mathématiques élémentaires 
qui n'avait qu'un goût médiocre pour les lettres. Il se 
nommait Guichaud de la Bourdonnaye et comptait se faire 
brigand en Corse s'il échouait à son examen pour Saint-Cyr. 
Au temps de son enfance, il avait habité Corte et me 
parlait avec admiration d'un certain Galloccio, qui, après 
avoir commis une demi-douzaine de meurtres, s'était 
réfugié à la montagne, où il défiait les lois et les gen- 
darmes. Rien n'était plus facile, rien n'était plus beau 
que d'être bandit : on assassinait quelques personnes, les 
premières venues, au hasard du couteau; puis on se jetait 
dans le maquis, on y vivait en plein air, libre et redouté ; 
on tuait des mouflons pour se nourrir et l'on était aimé de 
toutes les filles du pays. Si les voltigeurs corses devenaient 
trop inquiétants, on traversait les bouches de Bonifacio et 
l'on se réfugiait en Sardaigne, où il y a beaucoup de 
perdrix rouges. Guichaud voulait m'entraîner avec lui ; je 
résistais et je lui disais : « Tu m'écriras tes aventures et 
j'en ferai un roman. » 

Parmi les hommes dont nous étions entourés à Saint- 
Louis, il en est un que nous aimions, et que nous regar- 
dions avec respect : c'était l'organiste de la chapelle. 
Parfois, le dimanche et les jours de fête, nous l'aper- 
cevions, vêtu de son habit bleu à boutons d'or, marchant 
avec lenteur et la tête penchée. Sa chevelure et sa mous- 
tache blondes, son regard triste, rendaient plus mate 
encore la pâleur de son visage un peu bouffi. La musique 
dont il accompagnait la grand'messe était originale et 
avait une sorte de tendresse qui nous charmait. Je me 
souviens d'un Salutaris qui ressemblait à une plainte 
entrecoupée de sanglots. Cet homme était Hippolyte 
Monpou, qui a mis en nmsique bien des vers d'Alfred de 
Musset, de Victor Hugo, et qui fut l'auteur des Deux Reines, 
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rie fiquillo. de la Chasle Suxanne. Il élait alors fort ji 
ft coiiiine nous avions tous clianlé le Réveil, l'Andalome. 
Si j'était ange, iums resscnllons iiiiclque lieilé à l'avoir 
pour oiTçaniate; il devait mourir à tretile-sepl ans, sans 
avoir utleint la ci^lébritê durable qui lui était promise. 

Ce fut au collège Saint-Louis, on Iroisiéme, pendant ma 
seizième année, que je rais la main sur des livres de lil- 
I lérature réelle qui jusque-là, et pour des causes quejr 
ne puis parvenir à m'expliquer aujourd'hui, m'avaient 
échappé. Un de nos camarades, — qui actuellement eu 
membre de l'Académie des inscriptions et qui rêvait alors 
d'être acteur', — apporta le» Orientales de Victor Hugo; 
je les lus. Quelle révélation 1 Commi' les romans, les pièces 
de théâtre dont je in'èliiis épris s'évanouissaient devant le 
chef-d'œuvre dont je m'enivrais pour la première fois! 
Pendant les récréations je m'en allais, marchant à grands 
pas et criant à tue-téte : 

Ombre du Pudischah qui de Dieu même est l'ombre, 
Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit '. 

J'aurais voulu avoir une dague » nu pommeau d'agate n 
et j'estimais qu'ils étaient heureux ceux qui se nomment 
a don Rodrigue, don llodrigue de Lara ». Dès que j'eus lu 
du Victor Hugo, — cela prouve en faveur de mon juge- 
ment, — je ne voulus plus lire autre chose. L'émotion 
causée par Chatterton me donna le goût des lettres, l'ad- 
miration que m'inspira Victor Hugo m'y maintint, et 
malgré les combats que j'eus plus taitl à soutenir pour 
ma propre cause, loi-sque l'heure fut venue de choisir 
une carrière, je n'ai jamais hésité, estimant, dès cette 
époque, qu'il est préférable de tomber sur la roule par- 
courue par les grands hommes que de marcher allègi'ement 

iscripllons etbelles-Ieltres, 
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sur celle où se prélassent les hommes inférieurs. Je nie 
hâtai d'écrire à Louis de Cormenin d'avoir à lire les 
Orientales et tous les livres de Victor Hugo qu'il pourrait 
se procurer. La réponse ne se fit pas attendre; au lieu de 
m'envoyer une lettre, Louis m'adressait une pièce de vers 
qui me prouvait à quel point il avait été pénétré par la 
poésie du maître : 

Les muets bigarrés dorment dans le sérail, 
Les icoglans joyeux dansent sous la coupole 
Et l'Albanais armé d'une lourde espingole 
Se tient debout sous le portail. 

Avec isa faculté d'assimilation, Louis était un écho; il lui 
suffisait d'entendre un cri pour le répéter, et de même 
qu'il avait fait des satires après avoir lu la Némésis, \[ 
faisait des orientales parce qu'il lisait celles de Victor 
Hugo. Toute sa vie il eut ce don singulier et j'en citerai 
plus tard un curieux exemple. 

Victor Hugo, que tant de gloire justifiée environne 
aujourd'hui, qui de son vivant a assisté à son apothéose 
(27 février i881), Victor Hugo était alors, au point de vue 
littéraire, une sorte d'ennemi public ; il le savait ; il a écrit : 

Moi que tant de haine dévore ! 

La guerre qu'on lui faisait était sans trêve et sans merci. 
U faut relire les critiques dont on l'accablait pour savoir 
quels reproches on lui adressait et en quel style on lui 
faisait la leçon. La jeunesse l'aimait et l'admirait, pendant 
que les hommes d'un âge mûr, élevés dans des traditions 
que nous n'acceptions plus, souriaient avec commisération 
lorsque l'on parlait de lui. Le clergé, tout en déplorant 
ce qu'il appelait ses erreurs, se montrait bienveillant 
à son égard, et n'oubliait pas que l'auteur de Notre-Dame 
de Paris avait fait acte d'archéologie intelligente, en dé- 
montrant la beauté des églises gothiques et en demandant 
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qu'elles Tussenl restaurées dans le style niéine de leur 
construction. Aussi on ne prêcha pas contre lui connue 
plus tard on devait prêcher contre Ernest Renan et contre 
Gustave Flaubert; mais l'université, à laquelle appar- 
tenaient nos maîtres, s'était soulevée contre loi ; elle ]f 
montrait du doigt en disant : C'en est fait des lettres fran- 
(;aises si cet lionime parvient à s'imposer. On le trailiiil 
de barbare et l'on citait avec complaisance le niot d'Hip- 
polyte RoUe, critique dramatique au National, qui s'était 
écrié : n Non, monsieur Hugo, vous n'êtes qu'un poète 
de la décadence, comme Silius Italicus. » 

La bataille entre les classiques et les romantiques a fait 
du bruit jadis etadun^ longtemps. La victoire, si disputée 
qu'elle fût, n'est plus douteuse et Victor Hugo, à son tour, 
est devenu classique, c'est-à-dire hors de contestation. 
La mêlée fut violente. Un jour, par suite de je ne sais 
plus quel incident, les leçons de la classe prirent fin plus 
tôt que de coutume et une causerie s'établit entre nous el 
notre professeur de troisième, petit homme à figure 
longue, à cheveux jaunes et de caractère 1res doux qui 
s'appelait Taranne; il avait fait une sorte de parallèle 
entre Horace et Béranger, parallèle qui m'a bien étonm') 
depuis, lorsque j'ai été en état de le faire moi-même. Oii 
avait parlé de différents poêles sur lesquels le professeur 
avait émis son opinion avec In modération qui était dans 
ses habitudes, lorsqu'un de nos camarades lui dit : i El 
Victor Hugo 7 » ^ — Ce petit homme si plein de mansuétude 
devint écarlate et, frappant sur sa chaire, il s'écria : v Se 
prononcez pas le nom de votre M. Hugo, c'est un mal- 
faiteuri o 11 y eut un murmure. Le professeur reprit avec 
emportement : ii Oui, un malfaiteur, je ne m'en dédis pas: 

Oui, de la suite, ù roi, de ta suite, j'ei 
C'est une honte pour notre nation de supporter des folles 
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pareilles : que dis-je, des folies? des crimes. L'homme 
qui a commis ce vers mérite les galères, c'est une insulte 
à la probité littéraire de la France! Et ceci, — ceci que 
j'oubliais, — écoutez : 

On frappe à l'escalier 
Dérobé ! 

Dérobé! dérobé! rejeté à l'autre vers! ces messieurs 
appellent cela des enjambements : ce sont des écartè- 
lements qu'ils devraient dire ! » 

Un écolier cita le fameux vers des Géorgiques : 

Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes 
Ingens! 

M. Taranue se voila le visage de désespoir et d'horreur : 
« N'insultez pas Virgile ! Le rejet que vous rappelez est un 
Irait de génie; celui de votre M. Hugo est, — il chercha 
le mot et finit par dire à voix basse, — est une mauvaise 
action. » Puis il ajoula : « Laissons cette conversation ^ 
ça fait trop de mal. » 

Nul de nous alors n'était en état d'expliquer à cet hon- 
nête homme qu'il avait été nécessaire de rompre les 
allures du vers dramatique pour briser le moule racinien» 
où depuis cent cinquante ans les poètes versaient les 
mêmes comparaisons, les mêmes exclamations, les mêmes 
pensées, et que, afin de détruire la monotonie de Iode 
invariablement calquée sur la Prise de Namur, il avait 
fallu revenir aux rythmes variés où Ronsard avait trouvé 
tant de ressources et où la poésie moderne devait se 
rajeunir. Nous aurions bien étonné notre maître, si nous 
lui avions démontré, livre en main, que La Fontaine, 
pour lequel il professait une admiration sans limite, avait, 
en fait de rejets, d'enjambements, de hardiesses poétiques 
de toute sorte, dépassé les crimes que Ton reprochait à 
recelé romantique. Nulle observation de nos professeurs 
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ne modérait notre eiilliousiasme ; nous nous contentions 
de les traiter de u perruques » et dous n'en lisions pïi 
un vers de moins, lîers d'être injuriés pour avoir t^onfcssi 
notre dieu. 

J'eus à soulTrir pour lui dans des circonstances qui 
prouveront conunent l'auteur de tant de chefs-d'œuvre 
était alors apprécié dans les collèges. De temps en temps, 
pendant que nous étions en classe, on faisait dans nos 
quartiers ce que l'on appelait la visite des pupitres. Tous 
les pupitres étaient ouverts en notre absence, fouillés et 
on enlevait les pièces de théâtre, les romans, les feuille- 
tons que nous y cachions derrière nos cahiers et nos 
dictionnaires. Une de ca visites eut Heu quelques jours 
avant les congés du carnaval de 1858. Dans mon pupitre 
on découvrit les Feuilles iTaulomne de Victor Hugo, im 
bel in-oclavo broché en jaune, que j'avais apporté à nw 
dernière sortie. Je pensais en être quitte pour une reteimn 
de promenade. Deux jours après, je fus appelé au parloir, 
et je me trouvai en présence de mon tuteur. Avant que 
j'eusse pu dire un mot, je recevais une semonce effroya- 
ble : — J'étais une brebis galeuse, j'empoisonnais in 
troupeau; j'introduisais de mauvais li\Tes au collège el 
je pervertissais mes camarades. — Je me récriai ; on at 
me laissa pas le loisir de répondre : Quel livre? com- 
ment est-il inlitulé? el on me cita plusieurs ouvrages 
dont le titre m'était inconnu, etjque je n'ai pas méini' 
entrouverts à l'heure qu'il est. Lorsqu'il me fut enfin 
permis de parler el que je prononçai le nom des Feuillet 
d'automne, je fus traité d'imposteur et menacé d'une 
paire de aoufllets si je ne disais la vérité. Mon attitude 
était tellement sincère, que mon tuteur crut devoir aller 
aux informations chez le proviseur. Lorsqu'il revint, il 
était assez penaud. Il me dit : h En elfet, ce sont les 
Feuillet d'automne; il parait que c'est un livre abominable. 
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J'ai cependant obtenu que tu ne serais pas renvo^tj; mais 
en cas de récidive le proviseur te mettra à lu )[iorte. » 
Cette algarade ne parut pas suffisante. Je passai aux aiTéts 
les quatre jours du congé de carnaval; j^eus à copier 
XArt poétique d'Horace et Y Art poétique de Boileau; sut** 
ma feuille de punition, le proviseur avait écrit : pour ^e 
former le goût. 

De telles répressions n'effleuraient même pas l'amour 
pour les letti'es, qui alors était général dans les collèges; 
la politique et le reste nous laissaient dans une indifférence 
absolue, nous ne voulions que lire des vers, des romans 
et des drames. Lorsque, au mois de décembre 1838, je 
m*évadai du collège Saint-Louis, dans des circonstances 
assez dramatiques, avec deux de mes camarades, nous 
passâmes la journée dans un cabinet de lecture de la 
galerie d'Orléans; nous y lûmes Lucrèce Borgia, le Roi 
8*amusef de Victor Hugo, et les Souvenirs d'Antony, 
d'Alexandre Dumas. Nous avions de l'argent dans nos 
poches cependant, nous étions curieux de bien des choses 
et Paris n'a jamais refusé aucun plaisir à qui peut 
payer. De Saint-Louis, d'où mon escapade m'excluait 
nécessairement, je passai à la pension Favard, qui suivait 
les classes du collège Charlemagne. 

Là j'eus plus de liberté, car on s'aperçut et je m'em- 
pressai de démontrer que je n'étais pas du bois dont on 
fait les lauréats du concours général. Or, les récompenses 
obtenues au concours étant une (( réclame » pour une 
institution scolaire, a on pousse » les élèves forts et on 
néglige les autres, qui en profitent, se mettent de loisir et 
ne font à peu près rien. En outre, comme le prix intégral 
de la pension appartient au chef de la maison, celui-ci 
sait se montrer tolérant en faveur des écoliers auxquels 
leur mauvaise réputation fait imposer un supplément à 
chaque versement trimestriel, ce qui fut mon cas. Les 
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quarlier^ ^ient saks et mal cliauiïès, la nourriture était 

iiiis^i^^ble) les dortoirs étaient infeittés de punaises ; qu'im- 

portef-Je me trouvais mieui et plus indépendant qu'au 

•collège, dans celte vieille maison de la me Saint-Anloine, 

. «[ùî-avait été autrefois Thôtel d'Orraesson; j'y passai deiii 

■,-^nées, les deux dernières de nia vie de collège; j'ai pu t 

.■'"fairi! du grec et du latin ; j'ai pu y travailler l'histoire, 

pour laquelle j'avais du goût, mais j'y ai surtout fait des 

vers, des nouvelles et des romans. 

Louis de Connenin m'avait prêté Albertus, de Théophili' 
Gautier, et aussitôt je me mis en devoir de composer un 
poème fantastique. Inventer une fable dans laquelle li: 
diable aurait le beau rôle, bâcler un millier de vers où 
l'on réunirait le plus d'invraisemblances possibles n'était 
pas pour m'elfrayer; mais trouver un litre, un vrai titre, 
horripilant et farouche, formé de vocables extravagants 
et de saveur abracadabrante, c'était là le difficile. J'hésilai 
longtemps, je consultai Louis et, après bien des tâtonne- 
ments, je m'arrêtai à Whtibrock l'UlandnU. Pourquoi 
Wistibrock? pourquoi l'Islandais? je ne l'ai jamais su. 
J'ai conservé ce poème, à la fois fatal et familier conune il 
convenait. Il m'est utile. Lorsque je suis triste, je le 
relis, et il n'y a pas de cliagi'in qui lui résiste. Louis d« 
Cormcnin l'admira beaucoup lorsque je l'eus terminé, et 
je l'admirai au moins autant que lui. Depuis, notre 
opinion s'est modinée, et il nous suflisait d'en parler 
l>our éclater de rire. Il n*a de compréhensible que l'épi- 
graphe empruntée à Atbeilut et que voici : a Huscb! 
Imscfalbop! hop! trap! trapl \> 

Pendant un dus congés de l'année 18ô9, Louis et moi 

nous lisions ensemble VUiUoire des duci de Botirgogiu, 

l>ar H. de Barante, et l'un de nous dit : a Nous devrions 

un roman historique, u Je me cliai^eai de trouver 

le sujet et de lediviseren chapitres que nous nous d 
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huerions par parties égales. Mon choix fut bientôt fait; je 
me fixai à l'une des années les plus terrihles de Thistoire 
de France, au point culminant de la querelle d*Armagnac 
et de Bourgogne, à 1418. Le roman fut intitulé : Cape- 
luche le Bourreau ou VHomme rouge. Avant de nous 
mettre à Tœuvre, il y eut un travail préliminaire. Le livre 
comportait deux volumes et trente chapitres. Nous étions 
esclaves et esclaves soumis des usages romantiques; or 
chaque chapitre devait être précédé d un nombre indéter- 
miné d'épigraphes. J'en réunis une prodigieuse quantité, 
grecques, latines, françaises, italiennes, espagnoles, alle- 
mandes, anglaises ; il y en avait beaucoup que je ne com- 
prenais pas et elles n'en valaient que mieux. La prépara- 
tion de ce roman eut un résultat excellent auquel nous 
n'avions pas songé. Il nous parut indispensable, — et ceci 
m*étonne, — d'étudier l'époque que nous voulions 
peindre. Alexandre Buchon publiait alors en volume in-4'» 
à deux colonnes, dans le Panthéon littéraire, les princi- 
pales chroniques relatives aux annales françaises; nous 
achetâmes celles qui concernaient les périodes com- 
prises entre 1580 et 1430 : nous lûmes Froissart, Pierre 
de Fenin, Christine de Pisan, Monstrelet et le Bourgeois 
(le Paris, Cela nous familiarisa avec le vieux français et 
nous donna de sérieuses notions sur cette époque. Quand 
nous crûmes être suffisamment imprégnés de « couleur 
locale », c'est-à-dire quand nous fûmes assurés de pou- 
voir intercaler dans nos phrases modernes quelques 
expressions empruntées au « vieil langage )),nous abor- 
dâmes notre travail. 

Pendant la semaine, au lieu de faire des versions 
grecques ou des vers latins, Louis et moi nous écrivions 
chacun un chapitre, que nous nous communiquions le 
dimanche. Mort et damnation I quelles tueries ! quels coups 
de dague! On assassinait, on volait, on violait, on brûlait. 



lient les 1 
■m iiirait ' 



SOUïE-MUS LtirÉBAIRES. 
oa lorlurait à chaque paragraphe. L'adultère et Tint 
i''taii'nt i-acoiilés avec des détails tels que pouvaient 
imaginer deux grands innocents de notre espèce ; on jurait 
par les corblgnoles de Madame la Vierge, et le duc de 
Bourgogne prenait le nienlon de la reine laabeau, pendanl 
i\Uf Charles VI, ■ le povre fol a. jouait aux cartes avec 
Odette de Chatupdivei*». Nous n'avons pas manqué de faire 
de belles descriptions d'architecture, ne nous souciant 
giiAre de confondre les gai^ouilles avec les pendentifs, les 
pinacles avec les clochetons; mais toutes nos construc- 
tions «Maient en queue d'aronde. tous nos ornements étaient 
chîcoracés et toutes nos fenêtres étaient séparées par des 
meneaux prismatiques; on buvait de l'hypocras et de 
l'hydromel, o» rossait les munaRts el on respectait tes 
privilèges dt-s n escholîer^ ». Conformément à la tradition 
historique, Capeluche était décapité aux Halles par son 
prupr^ valet, auquel avant de mourir il donnait ses 
inslruolioits : « Kl stirtoul, corne du Pérel que la main 
nv lr<Nubh> pas. Par ui«isîre Salanas, qui est le patron des 
iaih, lu swas vilain, pouacre et sabouleux, si mon chef 
tw rhMl pas di Ion pKmîer heurt 1 n Voilà du vrai xt* nèele 
ou i« iM m'y ifiMiwiîs |Mis. 

L'wdwir qu» ■»«& Ji'iilnili i i b coafeclioa de cet 
IwrtiilwwMMaB «citait JMaqa'è MKsdooner la Sèire. Louis 
•I nai Mw nr paattiw ^ae et Capithtthe. et nom 
r bîl B ckeM'csnc. Une fois le 
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mon écriture épaisse, barbouillée de surcharges, toute 
pâle encore de la mauvaise encre scolaire. J'ai jeté au 
feu, et depuis longtemps, toutes les sornettes que j'avais 
griffonnées sur les bancs du collège à partir de ma qua- 
trième, mais je n'ai pas encore pu me résoudre à anéantir 
ces cahiers de papier à écolier, où le travail de Louis s'est 
uni au mien, comme nos deux affections se sont unies 
pendant notre existence. 

Ce n'est pas sans les regretter que je me rappelle les 
heures que nous avons passées ensemble à revoir et à 
corriger ce fatras, qui après tout n'était pas beaucoup 
plus béte que la plupart des romans moyen âge publiés 
alors et dont il n'était, dont il ne pouvait être qu'une 
plaie imitation. Nous étions sévères l'un pour l'autre. 
Louis, bien plus correct que moi, me vitupérait pour mes 
fautes de français, et je ne le ménageais pas lorsqu'il 
avait écrit morion au heu de heaume ou flèche à la place 
de vireton. Rien ne rend hardi comme un premier succès, 
et le nôtre ne pouvait être douteux. Nous résolûmes 
de faire une œuvre nationale et dont l'héroïsme serait 
apprécié par les générations futures; car il s'agissait 
de nous rendre immortels. 

Puisque Walter Scott avait mis en romans une partie de 
l'histoire d'Ecosse, pourquoi ne mettrions-nous pas en 
romans toute l'histoire de France? Nous ne nous appuie- 
rions que sur des textes positifs, car notre devoir était de 
respecter l'exactitude historique, comme nous l'avions fait 
dans Capeluche. Ab Jove principium. Nous devions com- 
mencer à l'invasion des Gaules par Jules César et ter- 
miner à la révolution de Juillet, sans nous dissimuler que 
les derniers volumes seraient difficiles à faire, parce que 
nous aurions à y parler de personnes encore vivantes. 
Louis leva la difficulté en disant : « Nous changerons les 
noms, mais nous maintiendrons les faits. » Il faut avoir 
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<lix-huit ans pour concevoir de tels projets et les envisager 
sans effroi. 

Mettre Thistoire de France en romans» rien ne nous 
paraissait plus simple; nous ne nous souvenions pas que 
Mascârille a dit : « Je travaille à mettre en madrigaux 
toute l'histoire romaine. » 



CHAPITRE Y 



L*ÉMANCIPATiON 



Au mois d*août i840, à la fin de l'année scolaire, après 
avoir terminé ma rhétorique, je quittai le collège, d'où 
j'emportais peu d'instruction, beaucoup d'idées fausses et 
ime indépendance de caractère développée par la claus- 
tration. Louis de Cormenin avait été libre avant moi. 
Ifepuis la mort de ma mère, nos familles demeuraient de 
nouveau dans la même maison; nous nous retrouvions 
l'un près de l'autre comme aux jours de notre enfance, 
et notre rôve de vie commune se trouvait en partie réalisé. 
Deux étages nous séparaient et ils étaient incessamment 
franchis. Nous habitions alors place de la Madeleine; 
i'appartenient de ma grand'mère, dont j'occupais la moitié, 
était précédé d'un balcon d'où l'on découvrait le Marché 
aux Fleurs, la rue Royale et la place de la Concorde. C'est 
là, en plein air, lorsque le temps le permettait, que Louis 
et moi nous vivions, rêvant, lisant, déclamant des vers et 
formant bien des projets dont la vie nous a démontré 
l'inanité. 

Avant d'entrer de plain-pied dans le monde fait de 
travail, de voyages, de poésie, que nous avions entrevu, 
il me fallut subir les examens de bachelier, auxquels mes 
études défectueuses m'avaient peu préparé. J'y mis de 
l'ardeur et pendant une année je ne négligeai rien pour 
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btre. quand llvore s«ait venoe. Imniie figure dans la 
petite salte de la Sorttooae, qui nous semblait un antre 
redoDialiU. Le Ubeur que je me dislriboais, la tâche 
quotidienne, lâche assez lourde, que je m'imposais e1 
4)ae je ne répudiai jamais, ra'apprîreol à aimer le travail 
cl m'ea donnèrent un goùl qui ne s'est point démenti. 
C'est en faisant acte de volonté pour m'instruire que je 
m'aperçus de mon ignorance et que je compris que tout 
était à refaire. 

Bien souvent, dans les années qui suivirent ma sortie 
de collège, lorsque j'eraplvyaîs mes soirées à rapprendre 
le grec el le latin, je me suis reproché le temps que 
j'avais perdu en faisant mes humanités, cl bien souvent 
aussi je me suis demandé si les méthodes à la fois pesantes 
et superficielles dans lesquelles on enfermait les écoliers, 
n'avaient pas été pour beaucoup dans ma révolte et dans 
ma paresse. Le système qui consiste à briser l'initiative 
personnelle,àdisciplinerquandmème tout cequi ne rentre 
pas dans les limites d'une règle absolue, est mauvais pour 
l'esprit et ne produit que des résultats médiocres, dont 
seuls se contentent les caractères indécis et les inlelli- 
geuces sans curiosité. 

Eu 1840, nu moment où j'allais saisir celte indépendance 
h laquelle j'avais tant aspiré, la France était troublée, lin 
souffle de guerre avait passé sur l'Europe. M. Thiers 
brouillait les cartes diplomatiques; Hehemel-Âli mena- 
çait le IrAne de sultan Mahmoud; notre chauvinisme se 
réveillait; on ajoutait des phrases belliqueuses au\ pièces 
jouées sur les théâtres, toute allusion était applaudie; 
dans les salles de spectacle l'orchestre jouait des airs 
patriotiques; Lamartine chantait la ManeitlaUe de la 
paix; Alfred de Musset ri'ponduil à Becker par les stro- 
phes du Rhin allemand; Victor llugo faisait entendre sa 
grande 
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T*insuller, t*insulter, ma mère ! 
N'avons-nous pas tous, ô Ciel ! 
Parmi nos livres, près d'Homère, 
Quelque vieux sabre paternel? 

Ce fut un feu de paille qu*éteignit la sagesse de Louis- 
Philippe avant que l'incendie se fût propagé. On cria à 
la trahison, à rabaissement du pays, dont « le drapeau 
avait flotté sur toutes les capitales de l'Europe », et 
bientôt on y pensa plus, car l'intérêt était concentré sur 
le procès de Mme Lafarge, qui avait saisi la passion 
publique. C*est à peine alors si Ton accorda quelque 
attention au prince Louis-Napoléon Bonaparte, qui compa- 
raissait devant la cour des pairs et revendiquait la res- 
ponsabiHté de la tentative de Boulogne-sur-Mer. L'accusé 
fut condamné à la détention perpétuelle. Lorsqu'il reçut 
connaissance de l'arrêt de la cour souveraine, il dit avec 
ce flegme qui était le caractère dominant de sa nature : 
« Combien de temps dure la perpétuité en France? » 

H y eut dans cette condamnation une étrange coïnci- 
dence; elle se produisit au moment où l'on rapportait 
a sur les bords de la Seine » la dépouille mortelle de celui 
dont le prince Louis-Napoléon Bonaparte était le légitime 
héritier. Pendant que le condamné allait partir pour ce 
(fu'il appela « l'université de Ham », le grand vaincu qui 
dormait sur le rocher de l'Atlantique revenait à bord 
d'un navire que commandait un fils de liOuis-Philippe. 
Les poètes, grands et petits, célébrèrent cet événement. Je 
n'y manquai pas et j'adressai au prince de Joinville une 
pièce de vers qu'il eut l'esprit de ne pas lire. Il avait alors 
pour secrétaire de ses commandements son ancien pré- 
cepteur, M. Trognon, auquel pensa, dit-on, Victor Hugo, 
lorsqu'il flt dire à don César de Bazan, dans Ruy-Blas : 

Il m'envoie une duègne, affreuse compagnonne, 
Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne. 
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M. Trognon m'écriiil une lettre courtoise, dans laquclli' 
il m'engageait ik Iravailler; le conseil n'avait rien dr 
superflu. 

Le peuple de Paris, chez lequel les souvenirs de l'Empinr 
vibraient avec énergie, attendait impatiemment le jour 
des funérailles; tout de suite, avec ses habitudes de rhé- 
torique, il avait trouvé un mot pompeux et il disait : 
les a cendres » de l'empereur, ainsi que l'on doit dire en 
style noble. Ce jour se leva, le 15 décembre 18i0 : j'en ai 
rarement vu de plus glacial. Un vent de nord-est avait 
balayé le ciel; la Seine charriait des glaçons, il gelait 
à 14 degrés. 

Dès le matin, avant l'aube, j'étais parti et j'avais ék' 
prendre place, en haut de l'avenue de la Grande-Armée, 
au-dessous du pont de Neuilly. La troupe de ligne et h 
garde nationale, se faisant Tace, étaient en haie de chaque 
côté de la route qui va de Neuilly à l'Hôtel des Invalides. 
et que le cortège devait parcourir. Les marins qui avaient 
été chercher les rçstes de Napoléon à Sainte-Hélène 
entouraient l'énorme catafalque dressé sur un char. Lr 
premier détachement de matelots qui paroi, précédant h* 
corbillard, était commandé par un lieutenant de vaisseau. 
grand, de tournure martiale, portant toute sa baibc noire, 
et qui s'appelait de la Paquerie; on le prit pour le prince 
de Joinville et on l'acclama. Le prince, monté sur un 
cheval blanc, le grand cordon rouge en sautoir, venait 
derrière le char; on ne put semèprendi* et il fut applaudi 
h outrance. Le peuple criait ; « Vive l'empereur! n Les 
soldais de la ligne criaient : i( Vive te roil » La gardi- 
nationale criait : n A bas Guizol! n Dans la députatiou 
polonaise, le général Derabinski s'agitait et criait : n Mais 
criez donc : Vive la France ! h Une marche funèbre com- 
posée par Adolphe Adam était jouée par des musiciens 
dont quelques-uns soufllaieut dans des trompettes d'une 
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longueur démesurée; le canon tonnait à intervalles régu- 
liers ; sur le passage du cortège quelques femmes s'age- 
nouillèrent en faisant le signe de la croix; des hommes 
pleuraient. Lorsque Ton vit apparaître les anciens soldats 
sous leur uniforme suranné, les grognards de la vieille 
garde, les lanciers rouges, les marins de la garde, les 
chamborans, les dragons de l'impératrice, les pupilles, 
les gardes d'honneur de la campagne de France, les 
voltigeurs aux guêtres noires, les fusiliers au shako 
évasé, il y eut un cri d'admiration et des bravos reten- 
tirent. Les vieux braves étaient pâles et ne retenaient 
point leurs larmes. La prédiction de Victor Hugo était 
accomplie : 

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 

A cette époque de notre vie, tous les événements, quels 
qu'ils fussent, ne nous frappaient que par le parti que 
la littérature en pouvait tirer; dans la possibilité d'une 
guerre, Louis et moi, nous n'avions vu qu'un sujet de 
chants belliqueux; du procès de Mme Lafarge nous comp- 
tions faire un drame intime, et le retour de Napoléon en 
France nous inspirait des odes où les sables brûlants du 
désert servaient d'antithèse au blanc linceul des neiges do 
la Russie. Nous étions de bonne foi et les lieux communs 
que nous soudions les uns aux autres nous semblaient de 
la poésie. Comme il est écrit que les poètes doivent s'in- 
spirer des grands spectacles de la nature, nous avions un 
lieu de prédilection où nous allions nous promener et 
rêvasser à l'ombre : c'était le parc Monceau, qui était la 
plus admirable retraite qui se pût voir. La partie actuel- 
lement si vivante de la ville qui s'étend entre la Madeleine 
et le boulevard de Courcelles était un quartier mal habité, 
mal famé, coupé de rues douteuses, s'ouvrant sur des 
terrains en friche, où les blanchisseuses tendaient leur 
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Itngit lorsque \es soldats n'y faisaient [)as l'cxercici!. 
Celait la Petite Pologne, où gîtaient les Joueurs d'oi^ui', 
les chilTonniet's et lus saltimbanques. Çà et là on 'aper- 
cevait quelques cabarets peints ea rouge et de sinistre . 
apparence. Le jour, les enfunts, les poules, les chèvre» 
grouillaient k travers les rues; la nuit, il était prudent 
de ne pus se hasarder dans ce Gbrtlo de la misère et du 
vice. 

En Trontièi-e du mur d'enceinte, près d'un enclos qui 
fut le cimetière des Errancis, où l'on jeta les restes de 
ceux que décapita le 9 thermidor, le parc Monceau vei*- 
doyait. Il fallait une permission spéciale pour y pénétrer, 
car c'était une des propriétés particulières du roi. Dans 
un coin s'élevait le pavillon dont a parlé miss Elliot, cl 
qui fut la petite maison de Philippe-Égahtè. Le parc, qui 
n'avait point été rétréci par les c on stra étions dont on In 
entouré, était splendide, plein d'arbres et de fraîcheur, 
avec un ruisseau courant, une large prairie et quelques 
M ruines h ridicules qui subsistent encore. On y était seul 
ou à peu prés, car on n'y voyait guère que de raii* 
amoureux qui allaient se perdre dans les herbes. Les 
ramiers et les merles vivaient \h comme dans leur do- 
maine; c'était charmant. 

Un jour, que nous venions de terminer une pièce de 
vers en imitation de la Lénor, de Burger, et que nous 
la récitions strophe par strophe avec complaisance, Louis 
me dit : « Ou'est-ce qui prouve que nos vers sont bons et 
([ue nous sommes capables d'être des poètes? Je vais le* 
envoyer à Alfred de Musset; toi, envoie-les ft Victor Hugo: 
nous verrons ce qu'ils en diront, u Dés le lendemain, les 
vers, appuyés d'une lettre, étaient adressés aux deux 
maîtres de la poésie française au xn' siècle. La letlrc 
d'Alfred ilo Musset se lit attendre; elle arriva enfin, v\ 
la voici : 
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« Monsieur, 

« Je suis bien en retard envers vous ; une indisposition 
qui m'a retenu quelque temps au lit ma empêché de vous 
remercier plus tôt des vers que vous avez bien voulu 
ra'adresser et qui m'ont fait le plus grand plaisir. Vos 
vers sont jeunes, monsieur, vous Têtes aussi sans doute. 
Ils m'ont rappelé le bon temps, le premier, qui n'est pas 
encore bien loin de moi. Je serais charmé que ma bonne 
étoile pût me faire faire plus ample connaissance avec 
vous. 

« Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
distingués. 

« A. DE Musset. » 

Cette lettre, froide et polie, nous fit de l'impression : 
• Vos vers sont jeunes, » c'est-à-dire vos vers sont mau- 
vais; il faut travailler si vous en voules^ faire de meilleurs. 
Tout autre fut la réponse de Victor Hugo, qui me parvint 
le lendemain du jour où il avait reçu mes vers : 

« Ma gloire, monsieur (si j'en ai une), est moins dans 
ce que je dis que dans ce qu'on me répond, moins dans 
ma voix que dans mes échos. Vous suffiriez à vous seul 
pour le prouver. Je ne sais pas si je suis un poète, mais je 
sais que vous en êtes un. Courage, monsieur, éludiez, 
rêvez, apprenez, grandissez de toute façon. Vous êtes 
déjà un poète, devenez un homme. Je vous remercie de 
vos très beaux vers. 

« Victor Hugo. » 

Celte lettre me bouleversa ; que l'on m'excuse, je venais 
d'avoir dix-huit ans. Lorsque le premier moment d'effa- 
rement fut passé et que j'eus recouvré mon sang-froid, la 
sensation ne fut plus la même; l'excès des éloges m'avait 
mis en défiance; Louis de Cormenin me disait : « Victor 
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Hugo se moque de nous. )i Ensemble nous relûmes les 
strophes que le poète qualifiait de s très beatiic vers i ; 
une lueur de bon sens nous éclaira; nos vers étaient 
pitoyables, nous le reconnûmes; ce fut douloureui, 
mais sain. De cette lettre nous ne retînmes, nous ne 
voulûmes retenir qu'un conseil : Iravailleï, et nous tra- 
vaillâmes. 

Notre grand tort, que l' extrême jeunesse doit faire 
]}ardonner, était de rechercher les livres les plus baroqueE 
de l'école romantique et de nous persuader que c'étaient 
des modèles dignes d'être imités. Nous ne réussissions 
qu'à nous farcir la ccnelle de conceptions sans valeur, 
et dont l'étrangeté voulue enlevait toute originalité. 11 
y avait alors rue des Canettes un cabinet de lecture 
célèbre, celui de la mère Cardinal, où toutes les pnh 
ductions du romantisme étaient réunies. Nous en étions 
les clients assidus. Je me souviens de m'étre passionné 
pour FragoUUa, sorte de roman historique divisé en une 
infinité de chapitres où l'on racontait d'une façon parfoii 
trop vive l'histoire d'Emma Lyons, de l'amiral Nelson et 
de la reine Caroline de Naples. C'était l'oeuvre d'un 
liommc qui eut quelque notoriété jadis, atrabilaire, en- 
vieux et dur, poète médiocre, écrivain infatué qui se 
faisait appeler Henri de Latouche et dont le véritable nom 
était Hyacinthe Thabaud. 11 possédait une toute petite 
fortune, qu'il avait gagnée en publiant chez le libraire 
Auguste Pillet les comptes l'endus du procès Fualdés 
■et les Mémoires de madame jtfaiiïoii'. Ses poésies, que 
U'on vantait alors, nous parurent d'une froideur extrême, 
■et nous aimions mieux réciter les vers monosyllabiques 
de Jules de llességuier, qui nous semblaient être le 
«omble de l'art et de la difficulté vaincue : 
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Blonde 
Nuit! 
L*onde 
Fuit! 
Une 
Brune 
Lune 
Luit! 
Elle et son page étaient sur la four à minuit! 

Ces calembredaines nous ravissaient et il nous fallut 
quelque temps pour reconnaître que ce travail de casse- 
téte chinois était bon à servir de devises aux mirlitons de 
la foire de Saiiit-Cloud. Plus vive et plus durable fut notre 
admiration pour Semiramis la Grande, journée de Dieu 
en cinq coupes d'amertume. L'auteur se nommait G. Des- 
jardins, et c'est tout ce que j'en sais. Le livre est dédié : 
« A l'immortel John-Martin Esq.; à mes amis B.-J.-B, 
Bûchez et Jules Lefèvre. » C'est l'incompréhensible noyi; 
dans l'inexplicable. La préface est intitulée : Porte cyclo- 
péenne et d'introduction, La nuit, les mages écoutent les 
paroles qui, pendant le rêve, s'échappent des lèvres de la 
reine et les gravent sur des tables d'or. La langue française 
ne suffit pas à l'auteur pour exprimer ses idées ou raconter 
^s événements. Il emploie les caractères hébreux, arabes, 
chaldéens, coptes, hiératiques-égyptienset cunéiformes. 
Ce drame absolument fou devait sans doute être suivi do 
plusieurs autres, car il a pour titre général : Première Bahij- 
lone. J'ai voulu le relire récemment, j'ai dû y renoncer, car 
je ne puis plus supporter qu'un certain degré de niaiserie. 
Aux jours de ma dix-huitième année, il n'en était pas 
ainsi; j'avais un besoin d'admiration qui s'exerçait sur 
tout, sur Sémiramis la Grande, et même sur Sans titre^ 
par un homme noir blanc de visage. Cet homme noir, 
dont la place eût été à Charenton, se nommait Xavier For- 
neret. 11 donnait des pièces de vin aux directeurs de théâtre 
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pour faire jouer ses drames, était de première force sur le 
violOD, avait une fortune qui lui permeElait de publier lui- 
même ses livres, dormait dans un cercueil et habitait un 
appartement teudu de velours noir semé de larmes d'argent. 

Ces lectures, et bien d'autres, au moins inutiles, se m6- 
laient aux études préparatoires pour mes examens ; Horace, 
Homère, Dèmosthéne, Tacite, l'histoire, la géométrie, la 
philosophie s'arrangeaient vaille que vaille d'une telle 
promiscuité; en outre, un goût inné pour la physiologie 
me conduisait presque chaque matin dans les hdpitaui ou 
dans les pavillons de dissection; le soir j'aUais au théâtre 
écouter de la musique, rire à un vaudeville, pleurer h un 
dianie. J'aurais voulu tout apprendre à la fois, et J'arrivais 
seulement à m'égurer dans des notions confuses et mal 
digérées. Louis de Cormenin, plus calme que moi et du 
tempérament modéré, dormait la grasse matinée, étu- 
diait paisiblement son manuel de baccalauréat et s'en fiait 
it sa mémoire. Nous avions hâte d'en finir avec l'appren- 
tissage universitaire, afin d'entrei- par la grande porte dans 
le temple du romantisme. 

A cette époque, — 1840-1841 — le temple conimençail 
à se lézarder. Les grandes statues y brillaient toujours : 
Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de 
Vigny, Théophile Gautier, Alfred de Musset y apparais- 
saient, comme aujourd'hui, la tète nimbée d'or et en 
possession d'une gloire qu'on ne leur avait point encore 
contestée. Mais les écrivains inférieurs qui les avaient 
accompagnés, qui s'étaient faulilés à leur suite dans la 
célébrité, s'affaissaient de plus en plus et semblaient 
.lugmenter leur faiblesse par la violence même de leurs 
conceptions. Le public se lasse prompleraent des insa- 
nités; or celles-ci avaient été développées avec une telle 
profusion et si peu de mesure, qu'il Unissait par re- 
gimber. A L'amplitude parfois emphatique de Victor Hugo, 



L'ÉMANCIPATION. 117 

à ractÎQn vivante jusqu'au prodige deâ pièces d'Alexandre 
Dumas, on avait fait succéder les inventions les plus 
extravagantes et les conceptions les moins accepitables. 
Dans les romans on entassait l'incroyable sur l'inadmis- 
sible et d'émotions en émotions on conduisait le lecteur 
jusqu'à le faire , douter de la raison de l'écrivain. La 
réaction n'allait pas tarder à s'accentuer; elle était née 
déjà, que nous ne la remarquions pas encore. Balzac, sub-^ 
stituant l'observation et l'analyse à l'invention arbitraire, 
s'appuyait sur des principes qui sont les seuls où la litté- 
rature d'imagination ait trouvé de la puissance, et le talent 
de Racliel avait ramené au moins l'attention sur la tragédie 
classique. « Mademoiselle, disait le comte Mole à Rachel, 
vous avez sauvé la langue française. » 

Nous ne nous doutions guère de cela alors; nous nous 
étions donnés sans réserve à l'école romantique; nous 
appartenions au groupe très restreint qui y est entré le 
dernier, au moment même où la fusion de toutes les théo- 
ries littéraires allait produire une sorte d'éclectisme dans 
lequel chacun aurait le droit de se mouvoir à. son gré. 
Nous n'en étions pas là, tant s'en faut. Nos esprits, impré- 
gnés des idées au milieu desquelles nous avions grandi ^ 
étaient exclusifs et repoussaient tout ce qui ne datait pas 
du mouvement éclos pendant la Restauration et dont Cha- 
teaubriand, Goethe et Byron avaient, en réalité, été les ini- 
tiateurs. Nous avions un idéal. Lequel? Celui-là même que 
Sainte-Beuve a constaté lorsqu'il a dit : « La manie et la 
gageure de tous les René, de tous les Chatterton de notre 
temps, c'était d'être grand poète et de mourir. » Cela était 
vrai; jamais la mort n'a été plus aimée. J'ai entendu ra- 
conter à Ulric Guttinguer qu'ayant mené Alfred de Musset, 
alors âgé de vingt ans, à sa propriété du Chalet située au 
milieu de la forêt de Trouville et d'où la vue s'étend sur 
Testuaire de la Seine, sur la mer et jusqu'aux falaises de 
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la Hève, le chantre des Contes d'Espagne et iV Italie s'écria : 
M Ah! quel bel endroit pour se tuer! ii 

Ce n elait pas seulement une mode, comme on pourrait 
le croire; c'était une sorte de défaillance générale qni 
rendait le cœur triste, assombrissait In pensée et faisait 
entrevoir la mort comme une délivrance. On eût dit que 
la vie enchaînait des âmes qui avaient entrevu quekpie chose 
de supérieur à l'existence leixeslre. On n'aspirait pas aux 
félicités paradisiaques; on i-évait de prendre possession de 
l'indni et l'on était tourmenté par un panthéisme vague 
dont la formule n'a jamais été trouvée. Le spiritualisme 
était si impérieux, que l'on était gêné por toute mati^^et 
que l'on eût voulu s'en débarrasser. La génération artiste 
et littéraire qui m'a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu, 
ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse 
sans cause comme sans objet, tristesse abstraite, inhérenh! 
à l'être ou â l'époque. 11 a fallu les bons vivants de l'écolr 
(lu bon sens pour remettre tout en ordre, rendre l'équi- 
libre aux esprits et ramener les désespérés à l'intellîgeDcn 
de la vie. 

Bien souvent, depuis ces jours oubliés aujourd'hui v\ 
remplacés par d'autres qui ne les valent peut-être pas, jo 
me suis demandé si cette désolation n'était pas sîmplemciil 
' un fait physiologique. Les peuples avaient été surmenés par 
les guerres de l'Empire, et les enfants avaient hérilé de la 
faiblesse de leurs pères: en outre, les méthodes thérapeu- 
tiques étaient déplorables. Droussais faisait école et les 
médecins ne marchaient que la lancette aux doigts: au 
collège, pour une migraine, on nous tirait du sang; dans 
un cas de fièvre typhoïde, en une seule semaine, j'ai éli' 
saigné trois f»ts et l'on m'a appliqué soixante sangsue»; 
c'est miracle que j'aie résisté, les doctrines des Diafoini» 
de Molière s'étaient prolongées jusqu'à notre temps et ont 
.produit une anémie ambiante dont nous avons souffert. 
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Pauvreté du sang, prédominance nerveuse; l'homme tombe 
en tristesse et devient mélancolique. C'est le spleen, le 
taedium vUœ, c'est le dégoût de la vie, c'est l'attitude 
théâtrale, c'est le désir de la mort. Quelquefois c'est plus 
et c'est le délire partiel. Suis-je bien certain de n'avoir pas 
frôlé la folie lorsque, dix ans après l'heure dont je parle, 
j'ai écrit les Mémoires d'un suicidé 1 

Ce courant sombre nous avait entraînés; nous nous y 
abandonnions sans résistance et même avec conviction. Il 
n'était permis que d'avoir une âme incomprise, c'était 
l'usage et l'on s'y conformait. On était fatal et maudit; 
sans même avoir goûté de l'existence, on roulait au fond 
du goufFre de la désillusion. Des enfants de dix-huit ans, 
répétant une phrase ramassée dans je ne sais quel roman, 
disaient : « J'ai le cœur usé comme l'escalier d'une fille de 
joie, » et 1 un des héros de Petrus Borel allait chez le bour- 
reau pour lui dire : « Je désirerais que vous me guilloti- 
nassiez! » Cela n'empêchait pas de rire, de chanter, de faire 
les honnêtes sottises de la jeunesse; c'était encore une 
manière d'être désespéré; on s'imaginait avoir un rire sata- 
nique, tandis que l'on avait la belle joie de son printemps. 
C'était ridicule, je n'y contredis pas ; mais on avait des 
admirations qui soulevaient de terre, mais on n'enviait per- 
sonne, on ne souffrait pas du bonheur d'autrui, on ne rêvait 
pas l'extermination universelle afin d'arriver plus sûre- 
ment à un poste politique. Les incompris du temps de mon 
adolescence n'auraient jamais fait la Commune; volontiers, 
dans leur dix-septième année, ils eussent comme moi dit : 

Lorsque tu recevras mon cadavre glacé. 
Couche-le doucement sur les fleurs que tu fanes, 
mort ! ne laisse pas poser des mains profanes 
Sur mon cœur que l'amour n*a pas encor blessé! 

Ils faisaient de mauvais vers et de pitoyable prose; c'e^t 
moins dangereux. 
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Ce fut un romantique conraincu qui le premier essaya 
de m éclairer sur les périls eL la puérilité de cette mairii! 
Tunèbre. 11 avait in fioimeDt d'esprit, était poète de talent et 
^ nommait Ausone de Chaocel. 11 avait alors une trentaine 
d'années, et comme il n'avait Jamais cherché sa voie, il ne 
t'avait pas trouvée. D'une bonne famille de l'Aiigoumois, 
cachetant volontiers ses lettres de ses aiTnes, qui étaient 
d'azur au chêne arraché d'or, avec la devise : n Chancel ne 
chancelle mie a, il avait dépensé en joyeuse activité un 
temps qu'il eût mieux fuit d'employer au travail. Il le com- 
prenait, et parlait avec amertume des heures perdues que 
l'on ne peut ressaisir. Il avait la Tace intelligente, l'œil vir 
et la lèvre ironique. Il était lié avec beaucoup d'artistes, 
beaucoup d'écrivains, avait touché ou saint-simonisme, au 
fouriérisme, n'avait pu s'assimiler les doctrines nouvelles, 
retombait parfois dans des accès de dévotion dont il sortait 
avec éclat à la suite de quelque partie de plaisir, regrettait 
d'être éloigné de sa femme, courait la rejoindre pour s'en 
séparer de nouveau et revenir cherciior à Paris des joies 
tapageuses qui l'étourdissaient sans le satisfaire. Étrange 
homme, agité, adorant les lettres, voulant s'y consacrer sans 
réserve, mais ne ti'Ouvant pas en lui le courage de renoncer 
à tout pour se donner à elles et ne pas se reprendre. Il 
possédait au plus haut degré ce que Fourier appelle U 
H papillonne», c'est-à-dire l'instahihté d'humeur, et obéis- 
sait, sans combat, aux distractions qui le sollicitaient. Il 
avait de l'imprévu et une originalité native qui lui don- 
naient un grand charme. Sur l'album de sa belle-sœur il 
écrivit un quatrain qui est presque célèbre t ^M 

On entre, on crie, ^H 

Et c'est la vie! ^T^ 

On bâille, on sort, 
Et c'est la mort! 
Cette boutade fut recueillie et publiée par un petit jour- 
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nal ; les impotents de la poésie s'en emparèrent, se Taltri- 
buèrent et ne laissèrent même pas à Ausone de Chancel la 
paternité de cet impromptu que j'ai retrouvé sur plus de 
cinquante albums, que j'ai vu imprimé dans des livres 
avec des signatures qui constituent un faux en matière 
littéraire. Un vieux journaliste sans vergogne l'a si souvent 
improvisé, qu'il a fini par se persuader qu'il en est l'au- 
teur. Ausone de Chancel savait cela, il levait les épaules et 
disait : « On ne vole que les pauvres! » La nécessité le 
pressait; s'il avait eu quelques bribes de fortune, il n'en 
restait plus trace; il écrivit des livres de statistique, d'éco- 
nomie politique, de géographie pour le ministère de la 
guerre; le général Daumas l'associa à ses travaux, et cet 
indépendant qui supportait avec peine le joug de la vie 
sociale finit par entrer dans l'administration ; il est mort 
sous-préfet dans quelque ville d'Algérie. 

Lorsque je le connus, vers le mois de juillet 1840, il 
venait de publier un poème d'environ quinze cents vers, 
intitulé Marky plein d'humour et qui passa inaperçu. La 
langue en était bonne, le vers bien fait et, malgré quelques 
recherches d'excentricité, ce n'était pas l'œuvre du premier 
venu. Toutes les injures aux bourgeois, aux savants, aux 
critiques s'y trouvaient naturellement répétées selon l'usage 
des Encelades, qui du premier bond veulent escalader les 
cieux; on maudissait le terre-à-terre de l'existence, on 
faisait appel aux libertés de l'âme, aux enivrements de 
l'amour et aux joies matérielles. Le poète s'attendrit ce- 
pendant, et, après avoir fait l'éloge de choses qui ne sont 
pas à louer, il revient aux sentiments où l'homme ici-bas 
trouve sa consolation ; il invoque la nature et la famille : 

Je n*aurai donc jamais sur la colline verte, 
Où mes aïeux jadis avaient tours et château, 
Une blanche maison aux quatre vents ouverte, 
Au pied d'un bois assise et se mirant dans Teau ! 
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... Au smiil de la famille attendre mes vieux jouis. 
Ne faire qu'un à tous, être sûr que toujours 
La bouche qui me parle est une bouche amie. 
El, comme la colombe en son nid endormie. 
Sous l'aile de mon âme avoir tous mes amours! 

Ceux qui se proniènGni de tente en tente dans le désert 
de la civilisation sont les premiers k se lasser de la vie 
nomade. J'en lis l'observiitlon à Ausone de Chance! aprfe 
avoir lu ses vers ; il me répondit : « Le bon moyen d'a^ira- 
au repos, c'est de remuer toujoui's. » Est-ce en verlu de 
ce principe allopatliique, — contraria conlrariit, — 
qu'il parlait admirablement de la vie des vrais lettrés, à 
laquelle il n'avait pu se soumettre? Je ne sais, mais je 
n'ai jamais entendu un homme professer comme lui le 
respect des lettres et la néeessilé du tiavail. Ainsi que 
tant d'autres, il avait sans doute la conception très élevée, 
très claire, mais l'action molle et l'exêirulion indécise. 
11 disait : n J'ai des eliefa-d 'œuvre dans la cervelle, miis 
ils n'en veulent pas sortir! » 

11 s'était pris (l'amitié pour moi, il me tutoyait et moa 
extrême jeunesse justilisit sa famibarité. Je lui avais 
montré mes vers; il tes avait examinés, épluchés avec 
une sévérité qui alors me sembla outrée; rien ne le satis- 
fit, ui l'idée, ni te plan, ni l'etécution; il était impi- 
toyable. — n Je le Tais mal, me disait-il, je te permets di- 
crier, mais c'est pour ton bien. Tout cela n'est bon qu'i 
allumer Ion feu. » J'avais beau comprendre qu'il avait 
raison, je me déballais. Je lui communiquai la lettre que 
Victor Hugo m'avait écrite et, pendant qu'il la lisait, je 
ne le quittais pas des yeux. Une double impression se 
peignait sur son visage, le front était plissé et la bouche 
souriait; ce qui domina fut un sentiment de commisé- 
ration : 

Pauvre petit! il n'est vraiment pas permis de se 
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moquer si emphatiquement d*un enfant. Si Hugo a lu tes 
vers, il les a trouvés misérables; il te dit qu*ils sont beaux, 
il te verse un verre de son plus gros éloge, il te grise 
et fait de toi un elaqueur pour son prochain drame. J*ai 
>Ti plus de cinquante lettres pareilles à celle-ci, écrites 
par lui à des morveux sans rime et sans césure ; il est 
coutumier du fait ; pourvu qu'il soit adoré, que lui importe 
Fadorateur. Si tu regardes cette lettre comme un passe- 
port pour la postérité, tu n'es qu'un nigaud. Ah ! tu crois 
qu'il s'agit simplement de lancer un pavé de deux cents 
vers contre la porte de la gloire pour l'enfoncer et aller 
te pavaner dans le temple? Eh bien! tu te trompes, mon 
garçon; l'escalier est élevé, il a plus d'un étage, il faut le 
gravir sur les genoux et sur les coudes; si tu roules à 
chaque d^ré, si tu retombes en bas. tu me feras le 
plaisir de n'en être pas surpris. Il y en a, je le sais, qui du 
premier élan arrivent au palier supérieur, mais ceux-là 
sont des gens de génie. Or non seulement tu n'as pas de 
génie, mais tu n'as même pas de talent. Tu me trouves 
bnital? Bath! les amers sont fortifiants! Tu sors du 
collège, tu crois que tu sais quelque chose, tu ne sais 
rien. Sais-tu lire? A la façon dont tu écris, on en pourrait 
douter. » 

J'étais atterré. Ausone de Ghancel s'en aperçut et se 
mit à rire : « Allons, petit, ne te désole pas; ce qui te 
fait défaut, tu peux l'acquérir. Sais-tu ce qu'il m'a man- 
qué pour être quelqu'un? Il m'a manqué l'assiduité au 
travail, sans quoi nul labeur ne porte fruit. Ne te plains 
pas; ta vie matérielle est assurée et tu n'es pas obligé de 
payer la soupe du soir avec ton feuilleton du matin. C'est 
là une force que tu ne peux soupçonner ; si tu ne l'utilises 
pas, tu ne seras qu'un drôle. Si j'avais eu seulement 
6 000 livres de rente, j'aurais peut-être été un grand 
poète; non, je les aurais mangées. Si tu te ruines, tu es 



12t SOCVEMRS 1.1 TTÉriA IRES, 

une bâie; si tu ne Iravailles pas, lu es un sot. Sache ceci, 
qui est horrible : c'est l'indépendance de la fortune qui 
' fuit l'indépËudiince de la pensée; tu n'es libre qu'A la 
condition d'avoir de quoi vivre. C'est absuivle, mais c'est 
ainsi. Conserve ton saint-frusquin, et lu seras mailre de 
ta destinée. Travaille pendant dix ans, lêgle la vie, doonc- 
toi une lâche, sois si^vére à toi-mérue, fuis enlrer dans la 
cervelle tout ce qu'elle pourra contenir, et daos dix ans, 
si tu crois que lu as quelque chose à dire, dis-le. » 

Alors, avec une éloquence dont le souvenir m'émeul 
encore, il me traça un plan d'existence d'oii le plaisir 
n'était pas exclu, mais où le travail divisé et varié tenait 
la meilleure place. Il me parlait de paléographie, d'archéo- 
logie, d'histoire, de métaphysique, d'histoire naturelle. 
u Hélas I lui disnis-je, je ne suis même pas bachelier ! — 
Tu ne le serais jamais, répondait-il, que je n'y verrais pas 
grand mal; c'est une simple formalité; lorsque tu en 
seras débarrassé, tu te mettras àla besogne. En attendant, 
lis les maîtres de la langue française; ça ne l'apprenilin 
pas à écrire, mais ça l'apprendra que lu ne sais pm 
écrire, u D'un geste de la main, je lui montrai les livres 
épors sur ma table. U me comprit : « Ne dis pas de sutlisesi 
je sais ce que tu lis; voilà de fameux professeursl lia 
t'enseigneront comment on délaye sa pensée dans des 
mots inutiles et comment on fait danser des substantifs 
au milieu d'une farandole d'épithétcs; lis Candide el 
Zadig, lis La Bruyère, lis le dialogue d'Eucmle et Sylta 
de Montesquieu, et si lu comprends le latin, lis Tacite. 
Tu sais, mon garçon, quand on confond les diamnuts avec 
les cailloux du Rhin, on est un mauvais lapidaire, u 

Je le vois encore marchant dans mon cabinet; il avait 
pris un couteau d'ivoire qu'il brandissait comme une 
arme ; il était ému; élait-ce bien à moi qu'il s'adressait? 
Ses paroles ressemblaient à l'explosion d'un remords, et 
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peut-être m'indîquait-il la route où il regrettait de n'avoir 
pas marché. Il me laissa abasourdi et plein de tristesse, 
Je descendis chez Louis de Cormenin, je lui répétai ce que 
je venais d'entendre; nous restions face à face, désespérés, 
osant à peine lever les yeux l'un sur l'autre et nous 
disant : a Hélas! nous ne sommes donc que des imbéciles ! » 
Le coup fut dur, mais opportun; il était bon, fût-ce au 
prix d'une souffrance, de nous rappeler à la raison, d'où 
la lettre de Victor Hugo nous avait un peu fait sortir. Il 
était utile de nous montrer au début de \^ vie l'existence 
de l'écrivain telle qu'elle doit être, sérieuse, austère et 
constante au labeur. J'ai peu revu Ausone de Chancel, qui, 
quelques jours après cette conversation, se rendit à Alger; 
mais j'ai conservé pour lui une reconnaissance profonde, 
car le premier il m'a montré le but : si je n'y ai pas 
touché, ce n'est pas sa faute. 

Peu de temps après avoir vu mes illusions si brutale- 
ment malmenées, le hasard me mit en rapport avec un 
homme qui, lui aussi, par ses conseils, son intelligence 
et sa bonté, devait exercer sur moi une influence décisive. 
J'étais souffrant et, malgré ma haute taille, assez chétil. 
Des crachements de sang fréquents m'affaiblissaient et les 
médecins me prescrivirent les bains de mer. Je partis 
[K)ur Pornic. C'était alors une petite ville placée au fond 
d'une crique assez profonde qui servait de port. Les 
environs, dénudés par le hâle, étaient tristes et ravagés; 
sauf un bouquet d'arbres que l'on appelait le bois des 
Colombes, on n'apercevait que de maigres tamarix, 
courbés et brûlés par la brise du large. Un point bleu qui, 
au loin, tachait l'Océan, élait l'île de Noirmoutier. 11 n'y 
nvait qu'une grande auberge, située sur une espèce de 
pâlis où les marins venaient danser le dimanche. 

C'était le rendez-vous des légitimistes de Bretagne et 
d'Anjou; on. était fort irrévérencieux pour la famille 
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d'Orliiaus et ton ne parlait de « Monseigneur u qu'avec des 
génuflexions. On se mêlait peu, et la dilTéreoce des opioioiu 
politiques traçait entre les baigneurs des dëmarcatiCHis 
que l'on se gardait de franchir. Il ne m'en souciait guère. 
J'avais dix-huit ans; je n'aurais laissé tomber un fétu Di 
pour les uns, ni pour les autres : Armagnac et Bourgogne 
m'étaient indiffêi-ents, et j'aurais donné, — ■ je doDoerais 
encore, — tous les trônes du monde pour une belle pièce 
de vers. Les légilimistes se groupaient autour du coralc 
deCourtarvel, pair de France, aimable et courtois, auquel 
son grand Age valait un ascendant mérité; les orléanistes, 
— fort rares du reste, — se réunissaient â la Malouine, 
petite maison de plaisance, bdtle près de la mer, qu'liabitail 
le prince de la Moskowa. On avait promptement i-econDU 
que j'étais un gamin sans importance, ot des deux cdtés 
on m'avait accueilli avec bonne grâce. J'en prolitais peu: 
j'étais déjà de tempérament solitaire et, pendant que l'on 
faisait des cavalcades, j'allais volontiers m'asseoir i 
l'ombre de quelque rocher, afin de lire ou de barbouillef 
des aquarelles. Parfois j'avais un compagnon de promenade 
pour lequel je ivssentais une affection respectueuse que 
commandaient l'âge, le savoir, l'intelligence et l'aménité 
du caractère. Cet homme, qui ne dédaignait pas la 
compagnie d'un enfant ù peine sorti du collège, était le 
chevalier Araédée Jaubert. 

Comment un tel homme, qui était alors le premier de 
nos orientaUstes, dont la conversation aurait dû être 
recherchée par tous les esprits graves, se plaisait-îl à 
causer avec mol? Je crois l'avoir deviné plus tai-d : j'étais 
un auditeur attentif et le Lhev dier Jaubert aimait à être 
écouté. Il avait alors boixanle et un ans et me paraissail 
un vieillard. Maigre son temt brun, malgré son visage 
mal équarri, où la saillie du au. était excessive, malgré 
Tapparence osseuse de toute sa personne, malgré ses 
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distractions perpétuelles, il y avait en lui une douceur 
d'expression et une force contenue qu'il était difficile de 
ne pas aimer. Je le sentais si indulgent, si paternel, 
qu'oubliant la différence d*âge qui aurait dû me rendre 
plus réservé, je Ta vais pris pour confident de mes rêveries 
et que je lui avais raconté que je ne comprenais dans la 
vie d*autres joies que celles d un lettré. Avec une bonté 
sans égale, il m'avait demandé de lui lire quelques-uns de 
mes vers. U secouait la tête en les écoutant, un sourire 
dont la bienveillunce n*elTaçait pas tout à fait Tironie 
«ffleurait ses lèvres; lorsque j'eus fini, il me dit : « Plus 
de facilité que de talent, il ne peut guère en être autre- 
ment à votre âge; expression trop précise, pensée trop 
confuse; vous êtes comme tous les jeunes gens, vous 
manquez de réflexion : ça viendra plus tard. » 

n se mit alors à me parler des poètes orientaux ; pour 
la première fois j'entendais les noms de Ghanfara, de 
Sâadit d'bnr'oul Keis ; les fragments qu'il me récitait me 
transportaient de joie. 11 s'animait, un soufHe de jeunesse 
l'evenait en lui. Il me disait : a Tout peut se dire en 
<leux mots, tout peut se faire comprendre en deux vers. 
Écoutez ce cri désespéré d'un homme qui aime; c'est 
un distique, un simple distique de Sâadi et, bien prosaï- 
quement, cela s'appelle le Chameau, a Si près de toi, et 
pourtant si loin de toi, — comme le chameau qui porte 
les outres et qui meurt de soif. » — Cela ne vaut-il pas 
les jérémiades, les violences, les invraisemblances du 
romantisme? » — Je lui parlai des Orientales de Victor 
Hugo ; il me répondit avec un léger haussement d'épaules : 
« Faire des orientales sans connaître l'Orient, c'est faire 
une gibelotte sans avoir de lapin. )> J'étais indigné, mais 
je n'en laissai rien paraître. 

Que d'heures fructueuses j'ai passées à l'écouter, lors- 
qu'il me disait les légendes musulmanes, l'histoire de 
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Joussouf-ben-Jacoûb, de Solimon-be.n-Dàoud, de BaLkie, 
lilie de Hadtind, mère de Menilck, et qui fut la reine àt 
Saba ! Mais combien plus encore j'élats intéressé lorsqu'il 
me racontait ses propres aventures! Je le contemplais 
avec vénéi'ation, car il avait été le témoin d'événemenis 
qui semblaient plutôt tenir de la fable que de la réalité. 
11 n'avait pas encore vingt ans qu'il partait pour l'Egypte 
avec Bonaparte en qualité d'interprète des tangues orien- 
tales. Pendant l'expédition, il ne quitta pas le général, 
qui rêvait alors de conquérir l'Orient et d'établir à Con- 
slantinople le centre de ses empires. pjezzar-Pacha et sir 
Sidney Smilh brisèrent son rêve à Saint-Jean-d'Acre. Le 
chevalier Jaubert était avec lui aux Pyramides, à la révolte 
du Caire, à Jarfa. au Hont-Thabor; à ses côtés il présidai! 
le divan ; avec lui il revint en France et assista au coup 
de main de Brumaire. 

Un jour qu'il m'avait parlé de la conquête de l'Égjpte, 
je lui dis : a Qu'était-ce que Bonaparte à celle époqucî p 
Il me répondit : « C'était Iskendcr Uoulkameln, c'était 
Alexandre am deux cornes; l'Alexandre légendaire tel 
que l'ont chanté les poètes persans. C'était le dieu de 
la guerre; ses conceptions dépassaient les limites du 
monde; il étouiïaiL en Egypte, il étouffait en France, il 
étoulfait en Europe, il ci'il étouffé dans l'univers. Malgré 
ses victoires, malgré ses conquêtes, il a toujours regardé 
du cdté de l'Orient; il y avait là quelque chose de mysté- 
rieux et d'insondé qui l'attirait. Il avait des agents qui 
parlaient de lui aux peuplades barbares; les Drusus l'ont 
pris pour l'incarnation d'Ali el ont voulu se donner à 
lui; les montagnards du Caucase l'ont appelé el les quatre 
millions de Bédouins qui vivent libres, sans malti'es, au 
delà du Djebel-llauran, entre le Jourdain et l'Euplirate. 
étaient prêts à lui obéir, car ils avaient été longuement 
pratiqués par un Levantin nommé Lascaris, qui étail son 
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homme et son envoyé secret. 11 eût voulu, réunissant 
sous sa main ces tribus éparses, se mettre à leur tête, 
traverser la Perse et se jeter sur THindoustan. Eh! pour- 
quoi pas? Alexandre l'avait bien fait! Moi-même j'ai été 
chargé d'une mission confidentielle auprès de Feth-Ali- 
Chah, qui était roi de Perse. » 

Il me raconta alors, avec les mille détails où se com- 
plaisent les héros des aventures oubliées, qu'en i804 
Napoléon l'avait expédié en Perse, où il devait négocier 
directement avec « le Roi des rois » un traité d'alliance 
qui assurât à la France la coopération des armées per- 
sanes dans le cas où nous aurions la guerre avec la 
Uussie. Le voyage était périlleux; la Porte Ottomane ne 
permettait à aucun Européen de pénétrer dans ses pro- 
vinces d'Asie Mineure; le chevalier Jaubert fut donc 
obligé de se déguiser en marchand arménien et de pré- 
texter un pèlerinage à Erivan pour traverser le pays des 
Kurdes et franchir les frontières de Perse. Malgré bien 
des alertes et plus d'un danger, on était arrivé sain et 
sauf à Bayezid. Là commandait Mahmoud-Pacha, qui cou- 
pait volontiers la tête de ses parents et qui semble n'avoir 
eu que peu de respect pour les traditions de l'hospi- 
talité musulmane. Il organisa un guet-apens dans lequel 
tomba le chevalier Jaubert au moment même où il allait 
atteindre le territoire persan. Le malheureux voyageur 
fut garrotté et ramené à Bayezid; on le conduisit à la 
citadelle, qui était un vieux château fort construit au 
temps de la conquête de l'Arménie par Bajazet llderira ; 
après l'avoir dépouillé des objets précieux, de l'argent, 
des papiers dont il était porteur, on lui passa une corde 
sous les aisselles et on le descendit dans une sorte de 
citerne desséchée, où il resta quatre mois. 

A ce point de son récit, le chevalier Jaubert devenait 
un peu confus : discrétion ou modestie? Je ne sais. 11 
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laissait comprendre. [iluliH igii'il ne disait, qu'une jeune 
Ârmûniennc, parente du gouverneur de la citadelle. 
s'iitait intiiressée à lui et que souvent elle s'approchait 
du trou qui servait d'orifice à sa prison. Le cœur des 
femmes compatit aux soulfrances des prisonniers; il nie 
paraît qu'on lia partie et que Jaubert put ainsi faire 
parvenir des lettres adressées, d'une part, au shah de 
Perse, et, d'autre part, au général Sébastiani, qui était 
alors ambassadeur de Trance à Constant in opie. Le senti- 
ment qu'il avait inspiré ii l'Arménienne n'aurait été sans 
doute qu'une distraction k sa captivité, qui fut très dure, 
si la mort n'était intervenue pour le délivi-er. Une car*- 
vane venant du Diarbèkîr entra à Bayezid et y apports II 
peste. Mahmoud- Pacha mourut; son lils Achmet-Bey, qui 
avait pris sa place, fut emporté peu de jours après. Les 
Kurdes étaient consternés et disaient : « C'est parce que 
l'on persécute ce voyageur chrétien que l'an^ extermi- 
nateur nous frappe sans relâche. « Sur ces entrefaites. 
des ordres de ta SubliimsPorlc arrivèrent, auxquels le 
nouveau gouverneur de Bayezid, Ibrahim-Pacha, n'osa 
résister. On devait rendre immédialement le chevalier 
Jaubert à la hberté et lui restituer les objets qui lui 
avaient été enlevés, m J'éprouvai alors, me disait-il, une 
sensation d'inelTablc volupté. — De vous sentir eoGo 
libre? — Non, de pouvoir changer de linge, car depuis 
quatre mois je pm-Jais le même vêlement. 

Le chevaher Jaubert continua sa route et parvint Hoi 
encombre à Téhéran, oit il s'acquitta de la mission qui 
lui avait été confiée. Il séjourna en Perse pendant plus dr 
deux années; il faisait la grimace en parlant du vin if 
Schiraz; mais avec quelle admiration il décrivait le vieil 
Ispahan et les ruines de Persêpolis! Il regrettait df 
n'avoir pu décbiiTrer les inscriptions accompagnées de 
tlgui'es qui sont sur les rochers de Bissoutoum et de Kir- 
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manchah; puis il revenait à ses chères légendes et me 
racontait Thistoire de Kosrou Parvis et de la Belle Schirin. 
Avec ce guide si instruit je plongeais dans le monde des 
Mille et une Nuits. En souriant, je rappelais Schehe- 
razade, et cela ne lui déplaisait point. 

Lorsqu'il revint vers l'Europe, il s'arrêla quelque temps 
à Çonstantînople et y fut témoin des incidents qui précé- 
dèrent et suivirent l'avènement de sultan Mahmoud. La 
mort de sultan Sélim, celle de sultan Moustapha, n'avaient 
point apaisé la fureur des janissaires, qui repoussaient 
le nouveau système militaire que l'on essayait d'in- 
troduire dans l'armée ottomane. Ils renversèrent leurs 
marmites et marchèrent contre l'ennemi public. Pour 
eux, l'ennemi public, c'était Moustapha-Pacha-Barïactar, 
qui, détrônant sultan Moustapha, avait proclamé sultan 
Mahmoud. Moustapha-Pacha-Barïactar fut brûlé dans sa 
tour avec sa favorite et son kisslar-aga (chef des eunuques 
noirs). Le calme se rétablit et les janissaires redevinrent 
les maîtres. Le chevalier Jaubert était persuadé que c'est 
pendant cette révolte que sultan Mahmoud, réfugié au 
fond du vieux Séraï, s'était juré de détruire la milice qui 
dressait et brisait les trônes à son gré. Il se tint parole; 
on put s'en apercevoir le 15 juin 1820. 

Ces événements avaient laissé des traces profondes dans 
l'esprit du chevalier Jaubert, moins cependant que l'as- 
pect même des pays qu'il avait visités. 11 ne tarissait pas 
sur la beauté des paysages orientaux, et plus d'une fois 
j'ai surpris de l'émotion sur son visage lorsqu'il me par- 
lait des palmiers de Bedreschein, des bords du Nil, des 
montagnes d'Erzeroum et des coteaux boisés qui envi- 
ronnent Trébizonde. Souvent il me disait : « En France, 
nous manquons de soleil, rien n'est beau que par la lu- 
mière ; ici, tout est brumeux et comme obscur. » Il avait 
ses regrets et aussi ses rêveries. « Ah! me disait-il, si 
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j'avais voire indùpendancc et voLre âge, je partirais. Je 
dirais adieu à cetle vieille tlurope où tout l'st pii^vu. où 
les id^es comme les routes soni tirées au cordeau. Je m'en 
irais en Orient, je suivrais l'itinéraire d'Alexandre el 
je rapporterais de mon voyage une somme d'impressions, 
d'observations, de connaissances qui ne seraient pas inu- 
tiles. Quand vous aurez terminé vos études, allez-vous-en; 
traversez la Méditerranée, débarquez où vous voudrez, en 
Egypte, en Syrie, en Asie Mineure, peu impoi-le, et poussez 
devant vous. 11 est bon, (juand on est jeune, de marcher 
à l'aventure, de se mêler aux nations étran^res et de voir 
d'autres hommes que ses compatrioles. Partez; si les 
hasards de votre route vous conduisent en Armi^nie, allei 
jusqu'il Bayezid; regardez, en pensant à moi, la citerne i 
abandonnée où j'ai soufTert pendant de longues semaines, | 
et, si je vis encore, rapporlez-moi un bouquet de noisettes | 
cueilli dans les jardins du gouverneur, caria bonne Armc- 
nienne qui s'élail intéressée ù moi, lorsqu'elle se pencliail 
le soir au-dessus du caveau où j'étais emprisonné, me 
jetait quelques noisettes que je mangeais avec plaiur. ■ ! 
J'ai toujours cru que les conversations du chevalier Jatt* | 
bert avaient, plus que toute autre chose, détcrmînâ le ' 
goût des voyages qui a été la passion, — la seule pas- 
sion, — de ma jeunesse. C'est à lui que je dois d'avoir 
étudié les livres orientaux et d'avoir regardé dans le tré- 
sor des traditions musulmanes. Je n'ai point oublié eet 
homme savant, cet homme de bien, cet homme â la tow 
héroïque et simple, pour lequel l'accomplissement du 
devoir était une vertu naturelle; ce n'est pas sansgrali- ' 
tude, encore aujourd'hui, que je me rappelle l'hospilalità 
intellectuelle que sa bonté m'avait ofTerte. En 1850. dis 
ans après l'avoir renconti-é, je me dirigeais vers VÂrrat- 
nie, où je ne pus parvenir, A cetle heure, le chevalier 
Jaubert n'était plus. .Vprès qu'une justice tardive pour 
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tant de services rendus leut appelé à la pairie en 1841, 
il était mort en 1 847, laissant un impérissable souvenir à 
ceux qui l'ont connu*. 



1. La fille unique du chevalier Jaubert, aujourd'hui réunie à son 
père, avait épousé M. Dufaure, qui lui-même est mort au mois de 
juin 1881. 



CHAPITKE YI 



LE TEMPS PERDU 



Au mois d*août 1841, Louis de Gormeoin et moi oous 
étions reçus bacheliers es lettres. Les examinateurs devaot 
lesquels j eus à m*asseoir et à répondre ont été célèbres 
en leur temps. C'était Victor Leclerc, dont j avais lu l'ex- 
cellent livre sur les Journaux chez lt9 Romains^ homme 
très doux, comme les vrais savants, et dont l'indulgence 
nous était précieuse ; c'était Saint-Marc-Girardin, spirituel, 
ironique et aimant un peu trop à embarrasser les candi- 
dats; c'était Guigniaut, de visage triste et de formes cour- 
toises, tout absorbé alors par sa traduction de la Sym- 
bolique de Greuzer, et enfin Lefébure de Fourcy, mathé- 
maticien grinchu, souvent brutal et qui, par ses coups de 
boutoir, démontait les plus intrépides. Tous les quatre 
sont morts. Tant bien que mal, je répondis à leurs ques- 
tions et j'eus mon diplôme en poche. 

« Il faut travailler, » m'avait dit Âusone de Chancel ; 
<( il faut voyager, » m'avait dit le chevalier Jaubert. Je ne 
me crus donc pas quitte envers l'étude parce que l'on 
m'avait donné un parchemin où j'étais qualifié d'impé- 
trant. Pour ma famille, il n'en était pas ainsi : j'en avais 
fini avec les écoles, je quittais la robe prétexte, j'allais re- 
vêtir la robe virile ; hier j'étais un enfant, aujourd'hui je 
suis un homme. Puisque je suis bachelier, toute carrière 
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m'est ouverte. Laquelle vais-je choisir'.' 11 faut se décider 
tout de suite et sans plus tarder. La bataille fut rude, mais 
je l'attendais et j'èlais résolu. Je demandai du temps pour 
rénécliir ; on ne m'en laissa point et j'eus à me prononcer : 
diplomate ou magistrat? Je répondis : n Ni l'un ni l'autre, i 
et je déclarai que je serais homme de lettres, rien de 
plus, rien de moins. Quelle tempête! — J'avais écrtvassè 
quelques méchants vers et quelque prose informe; j'avais 
barbouillé quelques aquarelles : poésie, peinture, arts 
d'agrément, bons à distraire un oisiT; mais ça n'a rien de 
sérieux, à moins d'être un Corneille ou un llaphaël, el je 
n'étais ni l'un ni l'autre ; c'était un métier de meurUde- 
faim. qui mène à la misère, sinon au déslionneur. — Je 
tins bon. La tempête devint ouragan. 

Puisque je voulais absolument être écrivain, je n'avais 
qu'à me mettre à la besogne, à faii'e une pièce de théâtre 
et un roman. Si la Comédie-Française jouait ma {riâce, 
si mon roman avait plusieurs éditions, on verrait alors si 
l'on pouvait m'autoriser à donner suite à mes projets. Je 
répondis : « Je débuterai dans dix ans, lorsque j'aurai tra- 
vaillé et voyagé, u On jeta un cri : <( Il est foui u Je coupai 
court à la discussion : ii Je suis orphelin ; dans dix-huit 
mois je serai majeur, aloi-s je m'appartiendrai, c'est peur- 
quoi je trouve juste de m'apparlenir dès aujourd'hui, t 
Il fallut en passer par là, ear on n'avait en réalité aucun 
moyen de coercition contre moi; mais je pus voir, à l'atti- 
tude adoptée à mon égard, que j'avais gravement mécon- 
tenté ma famille. J'ajouterai que depuis que j'ai pris tx 
parti, je ne l'ai jamais regi-etlé. 

Pendant que l'on me sermonnait pour me faire entrer 
dans une carrière a à cravate blanche », M. de Cormeoiit 
rêvait pour son lits une autre destinée, el il se préparait 
â lui ouvrir les portes de l'École normale; non pas qu'il 
voulût en faire un professeur, mais parce qu'il consirlé- 
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rait qu'un supplément d'études développerait en lui des 
facultés que l'enseignement du collège avait à peine 
éveillées. En cela il se trompait. Comme tant d'autres, 
I/Ouis devait se cultiver seul, au hasard des impulsions 
de sa curiosité. Sans être travailleur, il avait été bon éco- 
lier et avait obtenu en histoire des succès au concours 
général, où il disputait les prix au duc de Montpensier, 
ce qui mettait en liesse les journaux de l'opposition ; mais 
il avait un peu négligé les humanités proprement dites, 
et il fallait le remettre au grec et au latin. Il fut donc 
confié à deux répétiteurs qui chaque jour venaient passer 
une couple d'heures avec lui. L'un d'eux était un vieux 
Péloponésiaque, nommé Nicolopoulo, qui avait été mêlé à 
l'insurrection du prince Ypsilanti, et qui menait en 
France la triste existence d'un émigré donnant des leçons 
pour vivre; l'autre, — que je ne nommerai pas, — avait 
traversé l'université et bien des aventures qui l'avaient 
quelque peu défiguré en lui traçant une cicatrice pro- 
fonde entre les deux narines. Nous l'appelions Bipif, car il 
semblait avoir un double nez comme certains chiens de 
chasse. 

11 y avait, il y eut toujours entre Louis et moi une 
différence essentielle; j'entrais tout de suite en lutte, je 
me ruais sur l'obstacle et je soutenais le combat jusqu'à 
épuisement de forces. Avec ce système, j'ai souvent été 
vaincu. Louis, au contraire, ne résistait jamais; il avait 
toutes les apparences de la soumission, n'obéissait néan- 
moins qu'à sa seule volonté et usait les patiences les plus 
robustes. 11 était décidé à ne se point présenter aux exa- 
mens d'admission pour l'Ëcole normale, mais, ne voulant 
point batailler contre son père, il accepta les professeurs 
qu'on lui imposait et les lassa. Du jour au lendemain, il 
était devenu obtus, ne comprenait rien aux explications 
qu'on lui donnait, avait oublié les règles de la grammaire 
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«t prenait un air nuiT pour denianiter :ii La Fontaine avail 
traduit la ttyché d'Apuliie, ou si, au contraire, Apuléu 
avait traduit la l'*ijcbè de La Fontaine. Ce qui ne nous cra- 
pddiait pas, lorsque nous ^:tions ensemble, d'essayer de 
mettre en vers français le Promélhée d'Eschyle. 

Au bout de six mois, les répétiteurs et M. de Connenin 
étaient domptés. Louis paraissait attristé et riait dans sa 
barbe. Nicolopoulo lui fil des adieux touchants et, pour 
l'encourager au travail, lui donna V Introduction à l'étude 
de la langue grecque, par le père Bunaventure (liraudeau. 
Sur le premier feuillet il écrivit son nom en belles in^ud- 
cules grecques et s'en alla pour ne jamais revenir prés 
d'un élève aussi récalcitrant; c'est tout ce qui est resté 
du passage du vieil helléniste. Louis iite donna le volume, 
que je possède encore. L'honnête Bipif ne resta pas plus 
longtemps avec son écolier; on s'aperçut qu'il était en 
«orrespondanee avec un certain Pinel, qui était quelque 
chose à la préfecture de police. H. de Cornienin se hâta de 
s'en séparer, et il ne fut plus question de l'Ëcole normale. 
(In décida alors que Louis ferait son droit: il y mit une 
sage lenteur et (inil cependant par élre licencié. 

La suppression des répétiteurs donnait à Louis plus de 
liberté ; nous en prolitions pour faire ce que nous appe- 
lions un peu arbitrairement des études d'art, c'est-^-dire 
pour suivre les ventes publiques, qui alors avaient lieu 
rue des Jeûneurs ou place de la Bourse, à l'hôtel Rullion. 
Il y eut cette unnée-là, — 1842, — trois ventes célèbre» i 
la vente de Bruges-lluiuesnil, la vente Lesueiir, la venlA 
Chèronnet. — J'ai vu iâ défder sous mes yeux des objet» 
de haute curiosité, des armes, des ivoires, des meubles 
itahens, des verreries de Venise, des gemmes dignes de 
figurer dans les plus riches musées. C'est à la veule 
Lesueur, exclusivement composée d'armes et d'armures, 
que je rencontrai lloger de Beauvoir, qui y assistait régu- 
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lièrement. II venait de publier le Chevalier de Saint- 
George; je m'étais permis de lui en parler et la connais- 
sance avait été faite. 

Roger de Beauvoir, que son roman V Écolier de Clvny 
avait rendu célèbre en 1832, avait alors trente-trois ans et 
il était dans toute sa beauté. D une élégance recherchée, 
portant mieux que personne les redingotes à larges revers 
on velours qui étaient de mode à cette époque, il avait 
grand air et bonne façon; avec sa barbe noire, ses longs 
cheveux frisés par des mains habiles, Téclat de son sou- 
rire, son regard joyeux, il ressemblait à ces jeunes sei- 
gneurs vénitiens que Paul Véronése a assis à la table des 
Noces de Cana. Il était renommé pour ses bonnes fortunes 
et ses excentricités. C'était un des demi-dieux de la litté- 
rature romantique, et je ne le regardais pas sans une cer- 
taine admiration. Le demi-dieu, du reste, était d'accès 
facile et se laissait adorer avec bonhomie. 11 ne détestait 
pas les louanges, et, comme je lui avais récité quelques 
vers de son volume la Cape et rÉpée, il me trouvait un 
jeune homme bien élevé et nous étions bons amis. 11 avait 
été, cet hiver même, le héros d'une petite mésaventure 
({ui avait fait quelque bruit. 

Paillet, le célèbre avocat dont le souvenir n'est pas près 
<le s'etfacer au Palais de Justice, avait donné un bal cos- 
tumé; au milieu des bergères l^oinpadour et des seigneurs 
Henri II, Roger de Beauvoir était apparu en chevalier du 
quatorzième siècle. 11 portait les jambières, les cuissards, 
les brassards et la cuirasse. Son heaume était rattaché au 
goi^erin, et, pour être tout à fait « moyen âge », il avait 
rabattu la visière. 11 fut fort admiré. Il y avait beaucoup 
de lumières, beaucoup de monde, la chaleur était intense. 
Enveloppé de sa ferraille, Roger de Beauvoir cuisait au 
hain-marie; néanmoins il voulut valser, valsa, manqua 
d'air, s'évanouit et tomba avec le fracas d'un tuvau de 
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poêle abattu par le vent. On l'emporlii: on fut luelqur 
peine à déboucler les lanières du gorgerin, et, lorsque 
l'on parvint à le di^gagei-, il i^tait temps, car la syncopv 
se prolongeait. Il était vaillant; il quillii sa carapace de 
fer, n'abandonna pas le bal et continua de danser <i en 
buflle ». 

La leçon ne lui profita guère; les spectres de Chandos 
et de Uuguesclin hantaient son sommeil; il rêvait de 
rompre des lances et de crier n Los aiii damesl n Je 
ftis surpris, un jour, de le voir entrer chei moi, plus 
surpris encore, mais charmé, lorsqu'il m'expliqua le 
motif de sa visite. Sans préambule, il me dit : « Il faut 
ressusciter le moyen âge; nous périssons d'ennui; nous 
nous noyons dans la médiocrité; les traditions se perdent, 
c'est & nous de les faire revivre et de sauver la France 
qui s'éliole et va mourir; elle a tes pâles couleurs, forli- 
llons-la eu lui donnant du fer. u J'écoutais et je ne 
comprenais pas. Roger de Beauvoir reprit : « Je viens 
vous proposer une affaire; nous allons créer une so- 
ciété en commandite dans le but de refaire le tempé- 
rament de la France par un traitement à la fois 
physique et moral, ilien n'est plus facile; nous achetons 
les terrains de l'ancien jardiii Tivoli; nous faisons venir 
de Syrie et d'Algérie des chevaux arabes et des chevaux 
barbes qui sont les plus résistants que l'on connaisse; 
nous acquérons de gri: h gré ou en vente publique toutes 
les armures que nous pourrons découvrir; au besoin. 
nous nous adressons au gouvernement, qui met à noire 
disposition les armures qu'il conserve soit ou musée 
d'arlillGrie, soit dans les arsenaux, et alors, vous 
comprenez? — Non, je ne comprends pas. — C'est cepen- 
dant bien simple; une fois que nous avons réuni entre 
nos mains le matériel qui nous est nécessaire, nous 
fondons la Société des champs clos de France; noi» 
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pommons Victor Hugo président d'honneur, parce qu'il 
a chanté le Pas cV aimes du roi Jean, et nous donnons 
des tournois auxquels nous convions l'Europe entière. Ce 
sera admirable. Toutes les semaines, un tournoi à lance 
émoussée; deux fois par an, un tournoi à lance franche; 
il faut qu'il y ait du sang entre les barrières comme au 
temps de Montgomery. L'opération est magnifique; tout 
le monde souscrira ; le seul prix des places constituera 
un revenu considérable; non seulement nous aurons 
relevé le moral du pays, mais nous aurons fait fortune. 
Les actions seront émises à mille francs; combien dois- 
je vous en réserver? » 

Ce projet me parut d'une beauté supérieure, et ce ne 
fut pas sans baisser la tête avec humiliation que j'avouai 
a Roger de Beauvoir que, n'ayant pas vingt et un ans, 
j'étais en puissance de tutelle et que, par conséquent, je 
ne pouvais prendre aucun engagement immédiat; mais 
je me hâtai d'ajouter que dès le soir même j'en parlerais 
à mon tuteur. Roger de Beauvoir fit une moue assez 
dédaigneuse : « Tous les tuteurs, me dit-il, sont plus ou 
moins des Bartholos; ils admirent Népomucène Lemercier 
et savent par cœur le récit de Théramène; ce sont des 
êtres déshérités par la nature, qui ne comprennent pas le 
moyen âge et méprisent le ragoût truculent des combats 
en champ clos. Faire comprendre à un tuteur qu'une 
maille de Milan vaut mieux qu'une redingote à la pro- 
priétaire, c'est une entreprise hardie. Essayez néanmoins, 
car il ne faut avoir rien à nous reprocher; mais je doute 
que vous réussissiez. » — Moi aussi j'en doutais; cepen- 
dant je tins parole. Mon tuteur m'écouta sans l)roncher, 
puis me dit : « Où donnerez-vous vos tournois? — Dans 
l'ancien Tivoli. — L'emplacement est peu convenable, me 
répondit-il; vous devriez les donner dans la grande cour 
de Charenton ; là, du moins, vous seriez chez vous. » Je 
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ne Tus donc pas actionnaire des cliaiiips cloa de Fraoce, 
et j'eus celu de commun avec toutes les personnes aui- 
<|u elles Itoger de Beauvoir fit part de son projet. 
Louis de Cormenin et moi, nous étions Turieux de mon 
échec et nous gémissions sur l'ininlclligence des grands 
parents. 

Nous vivions alors sans occupation déterminée; nous 
vaguions au hasard dans l'exisleoce, suivant noire fan- 
taisie, touchant à bien des choses, n'approfondissant rien, 
découvrant ce que loul le monde savait, ne perdant pas 
uotiv temps et cependant ne remployante rien de sérieui. 
Je faisais de tout : de la peinture, des vers, de l'unatomie, 
de l'archéologie, de la métaphysique el même du magné- 
tisme. Louis en plaisantait et disail : « Nous sommes 
pareils aux marmites des noces de Gamache; tout mijote 
dans la même sauce et ^a ne fait pas de bonne 
cuisine. » — Ce fut vers celte époque, c'est-à-dira i 
la tin de 1841 ou au début de 184â. que nous 
entrâmes en relation avec un groupe de jeunes gens un 
peu plus âgée que nous, alertes, ambitieux, cherchant 
fortune, réunis entre eux par des idées et des habitudes 
communes, s'imaginant volontiers qu'ils formaient unv 
société analogue aux Treiie de Dalzac, et râvanl de faire 
leur trouée dans la foule. — Pour plusieurs, ce rêve ne 
fut pas déçu. — Oui les avait rassemblés? Est-ce le 
hasard, est-ce une rencontre dans les lieux de plaisir? 
Je ne sais, je ne me rappelle même plus dans quelle 
circonstance je les ai connus. 

Ils semblaient s'être donné rendei-vous de tous les 
coins de l'horizon social. Deux d'entre eux portaient 
le nom d'un garde des sceaux qui fut célèbre sous la 
Restauration; deux autres étaient les Als d'un employé; 
un cinquième avait pour père un marquis, ambassadeur 
d'Espagne au congrès de Vienne; un sixième appartenait 
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par sa famille à la magistrature; un septième était fils 
d'un ancien officier de la garde royale; le huitième, 
enfant d'une femme de chambre protégée par ses maîtres, 
étudiait la médecine. Ils étaient au nombre de huit, se 
laissaient côtoyer, restaient exclusifs, prêts à profiter de 
Taide d*autrui, mais se gardaient et n'ouvraient point 
leur intimité; ils se nommaient les comins d'in*. Ce 
n'était là, pour ainsi dire, qu'une dénomination officielle, 
d'allure mystérieuse et singeant le% frères de Sérapion 
qu'avait présidés Hoffmann; en secret ils ne péchaient 
point par excès de modestie et s'appelaient les Scelti — 
les Choisis — , ceux qui sont au-dessu:« du vulgaire et 
qui, sur tout chemin, doivent marcher les premiers. 
Dans ce petit groupe, on jouait volontiers à la noblesse; 
ceux qui n'avaient point d'annoiries s'en fabriquaient, ce 
qui avait le bon résultat de leur faire étudier le blason. — 
L'un d'eux, plein d'esprit et de rares qualités, se déses- 
pérait de n'avoir pas d'armes « à enquérir », comme les 
Bouillon et les Marana. — Quelques-uns sont tombés eu 
route, d'autres sont arrivés. Deux de ces jeunes gens 
ont marqué dans les lettres, Paul de Molènes et Henri 
HoUand de Villarceaux; pour ce dernier j'ai éprouvé une 
vive affection. 

Paul de Molènes s'est successivement appelé Paul 
Gaschon, Gaschon de Molènes, Paul de Molènes, le comte 
de Molènes. C'était un grand garçon blond, dégingandé, 
de tenue peu correcte, expansif, avec un visage en lame 
de couteau et une bonhomie simple qui était pleine de 
channe. H était bon camarade, rieur et d'un entrain qui 
n'excluait pas la sagesse d'un talent précoce. Il commen- 
çait alors à faire connaître son nom ; ses premiers tra- 
vaux littéraires furent remarqués. Malgré sa jeunesse, 
la Revue des Deux Mondes l'avait accueilli; il y débuta, 
le 15 février 1842, par une étude sur Alphonse Karr, 
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bienlôt suivie d'une nouvelle : le chevalier de Tréfleui:, 
qui eut du succès. Sur le premier volume qu'il publia. 
son Dom est suivi de la mention : cousin d'Isis. Cet 
esprit très actif, mal à l'aise dans les occupations séden- 
taires, n'était pas pour être satisfait des joies que donne 
le culte des lettres. Il y avait en lui du condottiere; 11 
regrettait le temps où les Angevins se jetaient en Sicile. 
Il eût voulu vivre à l'âge des Croisades pour devenir 
duc d'Athènes et marquis d'Éli'uais; il disait : « Hélas! 
ne pouvoir m^me pas conquérir la principauté do 
Trébizonde! » 

Il était né aventureux; il aimait la guerre pour la 
> guerre ; il tressaillait au son des trompettes et il estimait 
' que le bruit du canon est une harmonie délicate. II avait 
beau faire de l'escrime et de l'équitalion, rechercher les 
exercices violents, quelque chose d'inassouvi était en lui 
qu'il ne pouvait calmer. 11 me racontait qu'ayant élé h 
Vincennes, cl qu'ayant vu des piles de boulets amassés 
dans les coui's du fort, il avait, en quelque sorte, été pris 
de frénésie; il s'était esalté et avait rêvé qu'il lançait lùi- 
màme ces boulets à travers l'Europe, détruisant les villes, 
tunut les hommes, brûlant les moissons et ravageant les 
campagnes, n Mais pourquoi? lui disais-je. — Pour rien, 
répondit-il, pour faire la guerrel » Ces ardeui-s qui l'em- 
portaient et qu'il ne parvenait pas à apaiser, le poussaient 
parfois à des excès de polémique qu'il eût mieux fait 
d'éviter. Il attaqua Balzac avec acrimonie [Revue des Deux 
Mondes, i" novembre 18-12) et n'eut pas h s'en féliciter : 
Balzac le houspilla de telle sorte qu'il se le tint pour dit 
et n'y revint plus'. 
Holènes ne trouva véritablement sa voie qu'en ISIS. 

1. Voir daus la Grande ville, l. II, Slarcng, 1844, la Monographie 
de la preste parisienne (p. 103). L'mlicle rat signé de llaluc, mais 
j'ai tout lieu de ci-oire qu'il a i^lê écrit par Laurent-Jan. 



LE TEMPS PERDU. 145 

Après la Révolution qui brisa le trône élevé en 1850, on 
créa la garde mobile, afin d*arracher à Témeute et de 
discipliner la jeunesse turbulente dont Toisiveté et Tcsprit 
d'entreprise offraient alors plus d un péril pour un gou- 
vernement improvisé. Molèneâ s enrôla et fut élu lieutenant 
par ses camarades. Pendant Tinsurrection de juin, en 
attaquant une barricade dans la rue Saint-Jacques, à la 
tête de sa compagnie, il fut blessé. Il croyait son avenir 
militaire assuré et était convaincu qu*il passerait dans 
l'armée régulière avec le grade que son héroïsme avait 
consacré. Il n'en fut rien. On lui donna le choix : rendre 
ses épaulettes et s'engager en qualité de simple soldat, ou 
rentrer dans la vie civile. U n'hésita pas et devint spahi. 
Dès lors, écrivant, se battant, il mena la vie de plume et 
d'épée qui lui était chère. Il ne tarda pas à être promu 
officier; on avait été touché de tant de bon vouloir, on 
lui tint compte des services rendus et bientôt il put faire 
broder sur sa manche le galon d'argent des sous-lieute- 
nants. 11 fut en Grimée, il fut en Italie, valeureux partout, 
se plaisant aux coups de sabre et recherchant les aven- 
tures, qu'il racontait ensuite d'un style vif et rapide qui 
semblait sonner la charge. 11 y avait deux hommes en 
lui : celui qui courait au danger avec ivresse, et celui qui 
se dominait assez pour analyser ses impressions, les 
retenir et les mettre en récit : phénomène dont il a été un 
exemple complet. 

Gomme tant d'hommes qui ont impunément traversé 
les volées de mitraille et les ouragans de cavalerie, il 
devait mourir des suites d'un accident banal. Au mois 
de mars 1862, — il était alors chef d'escadron, — il 
tomba de cheval dans un manège ; la chute fut grave, 
si grave, que le pauvre Molénes rendit son âme au dieu 
des batailles qu'il avait toujours adoré. Parmi les écrivains 
rie notre temps, il fut un type spécial, une sorte de 
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dievalier errant des icLlrcs el des armes, un peu à rélroil 
dans une «époque Irop précise pour ses aspirations, trompa 
par la destim^e, car il eût voulu périr l'épine en main, 
dans une action d'éclat qui eût immortalisé son nom, et 
il fmit obscurément dans une ville de province où l'avail 
placé le hasard de lu vie militaire. 

(Juand il nous quitta pour toujours, il y avait déjà 
quatorze ans qu'Henri Rolland de Villarceaux, son cousin 
d'Isis, était morl. Ils avaient été très liés ensemble el 
cependant il n'y avait entre eux aucun rapport de talent, 
de caractère et d'allure. Henri Rolland était un petit 
homme d'apparence chétivc, extrêmement spirituel, dé- 
licat dans ses goûts, d'expression très fine, de manières 
distinguées, légèrement railleur et timide. Pendant que 
Holèues entrait en heurtant les portes, lançait son cha- 
peau sur la table, s'asseyait bruyamment, distribuait des 
poignées de main trop secouées et ne modérait guère les 
éclats de sa voix, Henri llollaud se faufilait le long d«s 
murs, échangeait un sourire avec ses amis, choisissait In 
place la plus humble et semblait écouter. Mais lorsque 
la conversation généi'atisée lui permettait de prendre la 
parole, il commandait l'attention, et les plus beaux cau- 
seurs l'écoutaient. Il était Ingénieux, et son esprit toujours 
en recherche, toujours actlT, lui faisait apen;evoir daus 
des œuvres déjà étudiées mille détails qui avaient échappé 
aux plus perspicaces. Il eiit été un critique incomparable, 
supérieur à ceux qui, de notre temps, ont eu de hautes 
réputations. Sa famille le destinait, je crois, à une de ces 
carrières administratives qui s'ouvrent par le surnumén- 
riat et se ferment dans le cabinet d'un chef de bureau. Il 
regimba, car, lui aussi, il ne voulait qu'écrire et il donna 
une preuve immédiate, sinon de talent, du moins de ses 
aptitudes. 

À peine sorti du collège, en 1840, il publia CÉcotier 
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dans les Français peints par eux-mémêie*. Se voir împninè 
à dix-neuf ans, lire son nom à c&lè de oeux de Balz»', d« 
Théophile Gautier, c'était une bonne fortune qui eût pu 
lui tourner la tête. 11 eut une dèconTenue qui cahna son 
enthousiasme. Il avait calculé que le prix de son article 
lui permettrait de se faire confectionner un costume 
régence, y compris la perruque et Têpée, avec lequel il 
pourrait faire bonne figure aux bals de TOpéra. L'éditeur 
fut d*un autre avis et, afin d'être utile à un jeune homme 
qui avait besoin de compléter son instruction, il le paya 
en livres, vieux volumes <pie les quais réclamaient. Henri 
Rolland fut de méchante humeur, mais Téditeur ne dé- 
mordit pas, et le pauvre débutant littéraire s'en alla tout 
déconfit de sa mésaventure. H avait un goût prononcé 
pour la comédie italienne; il eût voulu la remettre en 
vogue sur nos théâtres, et souvent, avec les cousins 
dlsis, il jouait des pièces improvisées sur un sujet con- 
certé à Tavance. Sa petite taille et sa gracilité lui faisaient 
attribuer les rôles de femmes, et j'ai admiré l'esprit qu'il 
développait dans ces sortes de créations instantanées. A 
ces réminiscences où Cassandre et Colombine n avaient 
pas toujours un langage ad wsum Delphini, on ajouta des 
mystères. Je me rappelle un jugement dernier auquel un 
Braghettero eût été plus indispensable qu*à celui de 
Michel-Ange. Effervescence de jeunesse qui s'échappe en 
plaisanteries un peu vives, et rien de plus. On peut avoir 
ses folies, ses âcretés de langage et n'en être pas moins 
un homme d'intelligence sérieuse. 

Henri Rolland donnait de temps en temps quelque ' 
articles à un recueil périodique oublié aujourd'hui, que 
Ton appelait la Revue nouvelle. 11 y étudia la comédie 
italienne et le théâtre antique avec délicatesse et le style 
égèrement précieux qui était dans sa manière. Il avait 
un rêve : être joué au Théâtre-Français et écrire dans la 
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Revue des Deux Mondes. Son rêve fui rëalisé, mais le sort 
y mit de l'ironie. Thersite, une églogue en deus aclesel 
en vers, obtinl un vif succès d la Comédie-Française, 
J'assistais à la première représentation et je me souviens 
des applaudisseinenis qui accueillirent le nom de Tail- 
leur, L'idée était ingénieuse, elle était surloul très jeune. 
Il n'est miracle que ne puisse accomplir l'amour, il n'est 
âme si basse que l'influence de la femme ne puis» 
relever. Thersite, la lionle de la Grèce, en devient l'hoft* 
neur, parce qu'il aime et qu'il est aimé. Belle théorie de 
la jeunesse, illusions des inexpérimentés, des ,enUioi>- 
siastes et que l'histoire de Samson, que l'histoire d'Hercule 
ont démentie jadis. Thersite, dans lequel on perçoit trop 
peut-être quelques réminiscences de ta Ciguë, était destiné 
à faire connaître Henri llolland, mais la malchance, qui 
semble ne l'avoir jamais oublié, lui prouva que rien ne 
prévaut contre les brutalités de la vie, La pièc« fut repré- 
sentée pour la première l'ois le 1:! février 1848; quelques 
jours après, un drame réel ne permettait plus de penser 
aux iictions dans lesquelles tes Niséis, les Déiphron de 
l'antiquité nous racontaient leurs démêlés eu alexandrins 
ciselés avec art; le vieux roi s'en était allé, abandonnant 
une partie qui n'était pus perdue, la France oscillait sur 
elle-même et les factions envieuses cliai'geaient leurs 
fusils pour être prêles au jour de l'insurreclion. L'heure 
n'était plus aux plaisirs de l'esprit; les tbéiltres restaient 
déserts; à peine allait-on entendre Itacbel psalmodier /a 
Maneillaite. Le coup fut dur pour Henri llolland, qui fil 
comme nous, revêtit un costuifte de garde national et 
attendit le moment de combattre. 

Sa santé était mauvaise, il s'affaiblissait et supportait 
mal les fatigues que nous imposait le service militnire 
auquel nous étions astreints. Ses joues amaigries, ses 
pommelles roses, ses yeux brillants et une toux profonds 
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indiquaient un mal qui menaçait les sources mêmes de 
la vie. Il travaillait néanmoins avec emportement, comme 
s'il eût craint de ne pouvoir terminer la page commencée. 
C'était François Buloz qui, en qualité de commissaire 
royal à la Comédie-Française, avait fait jouer Thersite; 
c'était un homme de tact et dont le flair était extraor- 
dinaire; il ne lui avait pas fallu de longues méditations 
pour reconnaître que Rolland de Villarccaux avait du 
talent, un talent souple et apte aux dialogues rapides. U 
lui demanda un proverbe pour la Revue des Deux Mondes. 
Ce genre de littérature, que la médiocrité de Théodore 
Leclercq avait rendu insipide, venait d'être vivifié par le 
génie d'Alfred de Musset; Octave Feuillet y avait trouvé 
une célébrité méritée. Les jeunes écrivains s'y exerçaient 
par esprit d'imitation et pour flatter l'engouement du 
public. Le proverbe d'Henri Rolland était intitulé : Partir 
pour êlre évêque et revenir sonneur. C'est étrange, de 
forme mesurée et plein de sous-entendus qui feraient 
croire que l'auteur s'anmse à jouer à cache-cache avec 
son lecteur. La Revue insérait ce travail dans sa livraison 
du !•' décembre 1848. 

Cette fois encore, l'heure était peu propice : la politique 
faisait virer toutes les têtes, car la France allait prononcer 
sur sa destinée. Mais, bien plus qu'un vote plébiscitaire, 
le mal dont Rolland de Villarceaux était dévoré ne devait 
pas le laisser jouir de son succès. La mort l'attendait; à 
vrai dire, depuis les jours de son adolescence, elle mar- 
chait dans son ombre, prêle à le saisir et à lui faire expier 
les espérances qu'il avait conçues. Le 24 décembre, pen- 
dant que Louis-Napoléon Bonaparte, récemment proclamé 
président de la République, la tête coifl'ée d'un chapeau 
orné d'un plumet blanc et rouge, voyait défiler sur la 
place de la Concorde la garde nationale et la garnison de 
Paris, j'escortais la frôle dépouille d'Henri Rolland de Vil- 
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larccaux, mort deux jours aviinl. Les cousins d'isîs élaicnt 
là niëlôs à la famille et aux amis de ca pauvre cnfaot donl 
le livre de la vie se fermait brusquement à la préface. 
Louis de Cormeain lui a consacré des lignes qu'il faul 
citer : « Henri ndlaud, s'il se fût essnyé dans le rotnan, 
eAt éti^ un auteur intime très humoristique, quoiqor 
retenu ; comme poète de ballets et de fantaisies en Ter:!, 
il se fût approché de Gozzi. Réel dans Tinipossible, sensé 
dans l'estravagant, son caprice n'allait pas jusqu'à l'ËcaTl. 
HolTmann, Henri Heine et Marivaux, les ingénieux, 1rs 
délicats, les jolis r.il!inés de la plume entraient dans suu 
tempérament à lu l'ois tendre et fantasque. Sa langue, 
indécise encore, flottait autour de sa pensée comme mit' 
ondoyante et souple draperie. C'était une sensitivc bles- 
sée'. » 

De tous les jeunes gens qui composaient le groupe des 
cousins d'Isis, Itolland de Villarceaux est celui auquel le 
meilleur avenir littéraire semblait rései-vé; il eût été phis 
loin et surtout plus liant que Gasclion de Malénes. Il avait 
des qualités exceptionneHes d'analyse et de discornement; 
sa vocation l'appelait vers le Ibéâtre. il y eut été un 
maître: l'expérience lui eOt conseillé dégrossir un peu sa 
manière, altn d'être compris du public, auquel il faul 
montrer les cboses à travers une loupe, auquel 11 faut 
parler à l'aide d'un porte-voix. île tous les espoirs qui* 
contenait ce petit être mièvre et féminin, il ne resir 
aujourd'hui qu'un peu de poussière et un nom dont ^' 
souviennent seulement ceux qui l'ont aimé. 

A l'époque où je le rencontrai, il était très vibrant, avec 
des défaillances subites et des besoins d'action que l'état 
de sa santé réduisait souvent à des désirs platoniques. It 
aimait le dix-huitième siècle avec passion, non pas dans 

LetJeunei morft, Reçue de Pnris déccintji'c 1831, et Ac/ifiiw, Ll. 
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ses grands auteurs, mais dans les petits poètes, dans les 
roués rimailleurs, dans les faiseurs de bouquets à Chloris. 
Un jour, il accourut chez moi tout joyeux: il venait de 
découvrir le quatrain de Saint-Aulaire et le répétait à sa- 
tiété. Ce côté puéril de son esprit s'aiïaiblissait de jour en 
jour et aurait fini par disparaître pour faire place aux 
préoccupations du travail élevé; mais alors, en 1842, tout 
à Tadmiration de la Régence, il trouvait que Lafare et 
Noce étaient des personnages historiques : rêveries de 
malade pris dans un corps trop faible et qui dépense en 
imagination les forces que sa débilité lui refuse. Aussi il 
aimait à souper : non pas qu'il fût gourmet ni buveur, 
mais parce que cela était de bon ton sous Philippe d'Or- 
léans. Nous nous réunissions quelquefois, Louis de Cor- 
menin, les cousins dlsis et moi ; nous allions nous asseoir 
vers minuit à une table du café Anglais et, sans avoir ni 
faim ni soif, nous soupions. Étions-nous gais? J'en doute; 
nous étions bruyants et cela suffisait à notre vingtième 
année. Au dessert, on chantait un quatrain qu'Henri Rol- 
land avait composé et dont la mesure m*a toujours semblé 
aussi discutable que l'originalité : 

l^escendons gaiement le fleuve de la vie. 
Mes amis, buvons sans songer à la mort; 
Quand elle viendra, que notre âme ravie 
De la coupe encor cherche à toucher le bord ! 

Cela se chantait sur un air à porter le diable en terre que 
nous trouvions très beau, car Henri Rolland en était l'au- 
teur. Pendant que j'écris ces lignes, cet air bourdonne 
dans mon souvenir, il me rappelle des nuits perdues, qui 
nous laissaient ventes pour vingt-quatre heures et appau- 
vris pour plusieurs jours. 

Si je m'étais borné à souper avec des amis de mon âge, 
il n*y aurait pas eu grand mal ; mais je commis de plus 
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graves soUises que je ne me sens pas la vnrlu de rcgrc llar, 
car l'expérience que je leur dois n'a pas été stérile. Je 
voyais approcher l'époque de ma majorité, et je ne sns 
pas résister fi la vie de Paris; elle m'emporta. Je devins 
sans eiïon ce que l'on nommerait aujoui'd'hui un paifait 
gommeux. J'avais le goût des chasses à courre ; cela me mit 
en relation avec des jeunes hommes qui ne dédaignaient 
aucun geniN! de plaisirs; ils m'attirèrent; je me laiasii 
aller et je Ils comme eux. Je fus un habitué de certains 
théâtres et au Cii'que Olympique j'étais parmi les n cheva- 
liers du crottin ». Il ne me fut point difTicile, mais il me 
fut onéreux de me piocurer l'aident que ma famille avait 
raison de me refuser; ma situation d'orphelin bîfnlAt 
majeur me donnait du ci'édit et je trouvai commode 
d'acheter des chevaux en échange de quelques billets à 
ordre payables à ma vingt et unième année. Louis de Cor- 
menin me suivait dans cette médiocii; existence nù je 
m'étais lancé avec mou impétuosité naturelle, mais il me 
suivait un peu comme Thibei'ge avait suivi Desgricux, en 
me tirant par les pans de l'habit et en me criant : Casse- 
cou! Il est probable qu'il ne tirait pas assez fort, ou que 
je tirais plus fort que lui, car il ne me retenait pas et je 
l'en Irai nais. 

Je connus la Une Iteur des (i demoiselles » de ce temps- 
là, et j'en suis bien aise, car je les ai trouvées si prodi- 
gieusement bêtes, que je m'en suis éloigné pour toi^ours; 
je ne doute point que celtes d'aujourd'hui ne soient 
pleines d'esprit, mais celles qui florissaient en 1^42 étaient 
stupides. L'une d'elles, qui a fait fortune, qui est tombée 
en dévotion et qui cache son colfre-fort dans son prie- 
Dieu, était alors citée pour ses reparties. Des altesses, 
des artistes et des ambassadeurs se disputaient ses bonnes 
grâces. Elle était habile aux spéculations de Bourse et, 
abusée, un jour, par un mauvais plaisant, elle alla prier 
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son agent de change de lui assurer des actions dans une 
mine de fromage de gruyère que l'on venait de découviir 
dans les montagnes du Jura. Je sais ce que sont devenues 
quelques-unes de ces pécores qui drainaient la fortune 
des hommes assez niais pour tirer vanité d'accointances 
partagées. L'une d'entre elles, pour qui un membre du 
Jockey Club et un ministre plénipotentiaire étranger se 
sont battus en duel, est morte aliénée, atteinte d'alcoolisme, 
dans un asile public. Une autre, célèbre, bouleversant les 
cœurs, entretenant une correspondance avec les plus 
grands personnages de France et d'Angleterre, qui a été 
presque vice-reine aux Indes et qui a failli gouverner 
rÉgypte, est aujourd'hui la femme légitime d'un gendarme 
en retraite; elle est marchande de poisson, et quand 
Téperlan arrive, elle crie : « La violette! la violette! il 
est frais comme l'œil ! » La dernière fois que je l'avais 
aperçue, c'était aux courses de Versailles, en calèche à 
quatre chevaux à la Daumont. De plus d'une encore je 
pourrais parler. A quoi bon? Il en est d'elles comme des 
fleurs qui deviennent du fumier dès qu'elles ne sont plus 
fraîches. 

Cette vie-là était-elle amusante? Je ne le crois pas; j'en 
ai gardé le souvenir de quelque chose de vide; c'est 
terne et fade, avec le regret du temps gAché. Je me hâte de 
dire que je ne devais pas séjourner dans ce pays où souffle 
la malaria des cerveaux; je n'eus besoin de personne 
pour m'aider à en sortir les bagues sauves. Un jour du 
mois d'août 1842, un jeudi, j'eus une de ces déceptions 
où le cœur a moins de part que la vanité, et qui sont 
fréquentes dans ce genre d'existence. Je rentrai chez moi 
d'humeur maussade, et tout en répétant la phrase de 
Shakespeare : « Fragilité, ton nom est femme! » je me 
mis à faire mentalement le compte de mes dettes; sans 
être excessif, le chiffre était respectable et devait ébrécher 
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mon pntrinioinc. Comme \e joueur décavé, j'étais en 
veine de raisonnements; je ne les épargnai point. Je me 
prouvai que je n'étais qu'un sot, el qu'en ne quittant pas 
la route où je m'émis engagé, j'arrivais à la ruine elii 
l'abrutissement. Les conseils d'Ausone de ChanccI, ceux 
du chevalier Amèdée Jaubert sonnaient ii mon oreille et 
vibraient en moi comme des remords. Ma résolution fui 
prise: il Faut partir 1 Je descendis chez Louis de Corniiïnin: 
en deux mots je le mis au fait. Il me serra dans ses bras 
et me dit : a Tu as raison, va-t'en! n Nous limes mes 
paquets ensemble. Dans une malle je déposai l'Iularquc 
traduit par Amyol, Brantôme, Itubehis, Montaigne, VBit- 
toire des Français îles divers était par Alexis Monteil, 
Victor Hugo, Alfred de Musset, el, pensant au chevalier 
Jaubert, la Bibliothèque orientale de d'Herbelot. Deux 
jours api-ès, j'étais parti. 

Ma grand'mère possédait dans la Sarthe, entre Fresnny- 
le-Vicomte et Sillé-le-Guillaume, un bien patrimonial 
composé de trois fermes, dont l'une, la terre de Frémusson. 
avait prêté son nom à mes ascendants de la ligne mater- 
nelle. La ferme principale s'appelait Bcrnay, comme tant 
de localités de France où les ours ont rôdé jadis. La 
maison d'habitation était une commanderie de templiers, 
manoir de la fin du iiii' siècle, bAti en pierres énormes, 
muni au centre d'une tourelle tétragone et caché au fond 
des bois comme un repaire de brigands. L'ancienne 
chapelle des moines rouges a été convertie en grange. 
Le rez-de-chaussée et les greniers de cette chitteUenic 
rouillée par le temps formaient le logis des fenuicrs, Li>s 
propriétaires s'étaient réservé la jouissance du premier 
otage, composé de trois vastes chambres, au plafond 
desquelles les poulri^s faisaient des saillies noires. Les 
cheminées étaient lellement larges, qu'elles contenaient 
des bancs de pierre abrités sous le manteau et que les 
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pluies d'orage éteignaient le feu. C'est là que je m'installai 
avec une vieille paysanne que j'avais prise pour faire la 
cuisine et qui ne savait rien de Paris, sinon que les 
laitières y mettent de l'eau dans le lait. 

Je vécus là pendant six mois ; ce fut ma veillée d'armes , 
je ne la trouvai pas trop longue. J'avais de quoi m'occuper 
et la lecture ne chômait pas, sans compter les sonnets, les 
ballades et les odes que je produisais avec une déplorable 
facilité. J'avais loué le cheval du meunier de Fresnav-le- 
Vicomte; on me l'avait donné pour un poney : c'était une 
affreuse petite rosse, maigrelette et rabougrie, dont la 
queue était absente, dont la tête était trop longue, dont 
les jambes étaient trop faibles. Je n'étais pas lourd à celle 
époque, et, l'un portant l'autre, nous allions loin. Los 
bois de Bernay, — un simple bouquet, — étaient conligus 
aux bois de Brézé et à la forêt de Sillé; il v avait là dos 
chemins abrités d'ombre, des futaies de chênes, des étangs 
et une sorte de précipice nommé le Saut-au-Cerf, où plus 
d'une fois mon cheval et moi nous sommes tombés 
de compagnie en voulant franchir des rochers couverts 
de mousse. Je ne m'ennuyais pas; souvent, le soir, j'allais 
dans certaines « passes » connues me mettre à l'airùt 
pour tuer des loups, qui sont nombreux dans ce pays 
boisé, alors mal coupé de routes et sauvage. Dans ces 
expéditions, j'avais un compagnon; c'était Lafleur, un 
garde du marquis de Brézé, gars solide, dans la maison- 
nette duquel M. de Larochejaquelein s'était caché pendant 
plusieurs semaines sous le nom de Dunant après l'échauf- 
fourée vendéenne de 1852, qui avait remué bien des 
passions dans les régions du Maine. A celte même époque, 
liafleur avait quitté le pays, et quand je lui demandais où 
il avait été, il répondait : « Par-ci, par-là, du côté de 
Clisson et de Tift'auges ; de jolis endroits tout de même, 
où Ton descendait les gendarmes pour passer le temps. » 
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Louis de Cornieiiin viol ino voir au mois d'oclobic ; il 
resta avec ilioi huit jours, qui sont un de mes boas 
souvenirs. Seuls, vaguant à travers bois, nous jouissions 
àe notre indépendance, de notre nmitié, des beaus projctt 
que nous formions et dont nous n'étions pas avares. C'est 
là, avec lui, près de la grande clieminée où brAlaîent des 
souches de poirier, que j'ai tracé l'itinéraire de mes 
voyages en Orient; il m'avait apporté VExamen a'Uique 
det kitloriens d'Alexandre par Sainte-Croix; nous le 
lisions et, me rappelant les recommandations du cheva- 
lier Jaubert, je suivais, sur les cai-les d' Arrow Smith, li 
route où je comptais m' engager pour retrouver les traces 
du Macédonien. Nous décidions, sans tenir compte des 
obstacles possibles, que Louis m'accompagnerait dans rai 
visite au vieux monde: nous ne doutions pas alors que 
ce rêve ne pût se rt'uliser. Les dieux ne l'ont point voulu 
et je n'ai pas voyagé avec cet ami qui me fut cher entre 
tous. 

Ce séjour dans une ferme perdue au milieu dos bois, 
loin de tout contact et de tout plaisir, ne me t'ul point 
inutile : 

Kaii, je suis la .solitude, 

disait à Alfred da Musset cet orphelin velu de noir qui lui 
ressemblait comme un frère. Aux jours de mou enfance, 
j'avais désiré vivre dans une Ile déserte; il s'en fallait de 
peu que ce vœu ne fAt exaucé. Là j'appris que l'Iiuraine 
peut se suffire à lui-même; qu'il n'est besoin ni de che- 
vaux, ni de soupers, ni de filles à falbalas, ni de stalles 
BU tbèiltre des Variétés pour être heureux; j'appris que 
le travail bien distribué est la meilleure nourriture înt<d- 
lectuelle, que tes confessions que l'on se fait loyalement 1 
soi-même sont fructueuses, et j'appris aussi que, de tous 
les sentiments qui remuent le cœur de l'honmie, l'unitié 
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est le moins fragile et le moins douloureux. Regardée de 
loin et d une façon en quelque sorte abstrsfite, la vie se 
révèle. On voit la grande route où se pousse la foule des 
ambitieux, des affamés, des jouisseurs et des aventuriers; 
on s'y heurte, on s y renverse, on s*y piétine; on ne 
touche au but, — quand on y touche, — qu'à la force du 
poignet et à la rapidité de la course. A côté, on aperçoit 
le petit sentier parallèle, étroit et peu foulé, où marchent 
les sages, les désintéressés, les amoureux de Tart que 
satisfait le travail et non le bruit, qui ne se lassent jamais 
d'apprendre et qui contemplent avec une curiosité iro- 
nique les combats dont ils sont les témoins. Le choix 
n'est pas douteux pour certains esprits que l'ambition 
n'a pas visités; — on prend le petit sentier et l'on n'a 
jamais à s'en repentir. 

Je revins à Paris au mois de février 4843, dès que j'eus 
touché barre à mes vingt et un ans; je me présentai à 
rhcure convenue, à l'heure des échéances, et je fis cette 
observation digne de M. de La Palisse, qu'il est plus 
agréable de contracter des dettes que de les payer. 
En même temps que j'acquittais les billets souscrits pour 
mes sottises, qui alors m'apparaissaient grossies de tout 
l'argent qu'elles me coûtaient, je fus appelé par la con- 
scription. Je tirai au sort et j'amenai le numéro 42. Ma 
haute taille me fît désigner pour la cavalerie de réserve, 
et j'entrevis dans un avenir prochain l'honneur de coiffer 
le casque à chenille rouge du premier régiment de carabi- 
niers. En ce temps-là, le remplacement était autorisé : 
j*achetai un homme, qui fut bon sujet et ne me causa 
aucun ennui. 

J'étais en règle avec la patrie et avec mes créanciers; il 
s'agissait cette fois d'affronter les périls de la vie de Paris 
et de les côtoyer sans se laisser saisir. Malgré ma ferme 
résolution, je n'étais pas tranquille ; je savais que le diable 
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est malin, (jUG la ehuiv est fuible et <|iiu j'i^lais bien Jetiifl 
J'avais fait la' part du feu, elle était suffisante, et je ne 
me souciais guère de mo brûler encore. Pas plus que je 
n'avais hésilëà fuir Paris six mois auparavaDt, je n'hésibi 
fi quitter momentanément le quartier où j'avais mes rela- 
tions de jeune homme, où j'étais exposé ù i-en^ntrer les 
camarades avec lesquels j'avais franchi la barrière des 
steeple-chases, dêbouclii^ des bouteilles de vin de Cham- 
pagne et partagé mes fortunes plus ou moins bonnes. 
Quoiqu'il me filt pénible d'abandonner te logement que 
j'occupais ave;; ma grand'mêre et la maison qu'liabilait 
Louis de Cormenin, je m'éloignai. 

Un de mes camarades de l'institution Favard me pro- 
posa de partager son appartement et j'acceptai. J'alluî 
donc m'étabhr sur le quai Napoléon, au coin de la rue 
d'Arcole, dans une maison de construction i-écente qui a 
été démolie pour faire place au nouvel IIAtel-Itieu. J'étais 
là en pleine Cité, non loin de l'endroit où jadis le Glaligny 
èlala ses hontes. C'était la Cité, non pas telle qu'on la voit 
aujourd'hui, modifiée, nettoyée, mais telle qu'Eugène Sué 
l'a décrite dans le* Myilères di Paris, sale, boueuse, mal 
éclairée, pleine de bouges où le vol et la prostitution 
vivaient péle-niêle. Cela nous inquiétai! peu; nous n'avions 
même pas le speelacle des vices qui grouillaient derrière 
nous; notre logement s'ouvrait sur la Seine, et le quai 
nous servait de gi'ande mule; je ne crois pas avoir tra- 
versé deux fois les nielles où les tapis francs allumaieul 
leur lanterne. La, comme ailleurs, les lettres seules me 
tenaient au cœur, et j'étais devenu un des familiers de la 
bibholhéque de l'Arsenal. 

L'ami avec lequel je vivais était ouvert aux choses de 
l'esprit el avait eu lui l'élolTe d'un poète comique. Il se 
nommait Ernest Le Marié, avait quitté le collège de Rouen 
à la suite de je ne sais quel malentendu et avait tcriainé 
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ses éludes au collège Gharlemagne en obtenant un pre- 
mier prix de dissertation française au concours général. 
De petite taille, de visage charmant quoique un peu sévère, 
énergique et pétulant, il touchait à tout avec une égale 
facilité. Il composait des romances, faisait des litho- 
graphies, improvisait des couplets, excellait aux plaisan- 
teries et avait, sous le pseudonyme de Maritus, pubHé une 
parodie de la Norma dans le Journal pour rire^ que diri- 
geait Philipon, l'inventeur de la poire qui eut du succès 
pendant le règne de Louis-Philippe. Au milieu de tant 
d'occupations, Ernest Le Marié trouvait moyen de faire 
son droit et de n'obtenir que des boules blanches à ses 
examens; bon latiniste en outre, il traduisait Horace en 
vers français et ne se rebutait pas devant les impossi- 
bilités de la tâche. La destinée ne lui permit pas de 
donner à ses facultés le développement qu'elles compor- 
taient. La vie de province le saisit, l'administration de 
ses biens le détourna de la voie littéraire, la goutte le 
terrassa dès sa jeunesse, et il est mort inconnu, quoiqu'il 
eût de quoi acquérir une notoriété de premier titre. 

Nous vivions côte à côte, fraternellement, noircissant du 
papier, peignant des scènes moyen âge sur les carreaux de 
nos fenêtres, faisant des scénarios de drame, et menant 
une existence à la fois laborieuse et gaie dans notre petit 
appartement, dont le souvenir est revenu à Gustave Flau- 
bert lorsqu'il a écrit VÉducation sentimentale. Les amis 
d'Ernest Le Marié étaient devenus les miens, et ces amis 
furent d'une telle qualité, que je lui en ai gardé une recon- 
naissance que rien n'a jamais affaiblie. C'est là, dans notre 
logis du quai Napoléon, que s'est formé le groupe au mi- 
lieu duquel j'ai vécu, dont l'affection n'a pas eu de dé- 
faillance, et qui souvent m'a réconforté pendant les heures 
pénibles. Les liens qui se nouent au début de la jeunesse, 
que resserrent les idées communes et la rectitude des sen- 
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timenls sont indissolubles : j*en ai fait Texpérience. 
Un jour de mars 1843, pendant que Le Marié bre- 
douillait la Marche funèbre de Beethoven sur son piano, 
et que je rimaillais, nous entendîmes un coup de sonnette, 
violent, impérieux, le coup du maître. Je vis entrer un 
grand garçon avec une longue barbe blonde et le chapeau 
sur Toreille. Ernest Le Marié me dit : a Je te présente un 
de mes amis d*enfance, un de mes camarades de collège : 
c'est le vieux seigneur! de son vrai nom, il s'appelle Gus- 
tave Flaubert. » 



CHAPITRE VU 



GUSTAVE FLAUBERT 



Né à Rouen, le 12 décembre 4821, Gustave Flaubert 
avait alors vingt et un ans. Il était d'une beauté héroïque. 
Ceux qui ne Tout connu que dans ses dernières années, 
alourdi, chauve, grisonnant, la paupière pesante et le teint 
couperosé, ne peuvent se figurer ce qu'il était au moment 
où nous allions nous river l'un à l'autre par une indestruc- 
tible amitié. Avec sa peau blanche légèrement rosée sur 
les joues, ses longs cheveux fins et flottants, sa haute 
stature large des épaules, sa barbe abondante et d'un blond 
doré, ses yeux énormes, couleur vert de mer, abrités sous 
des sourcils noirs, avec sa voix retentissante comme un son 
de trompette, ses gestes excessifs et son rire éclatant, il 
ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui luttèrent contre 
les armées romaines. Je m'imagine qu'ils étaient comme 
lui, impétueux, impatients, dominateurs, et charmants 
néanmoins, car leur violence apparente n'était que Temploi 
des forces que la nature leur avait départies. Gustave était 
un géant; issu de Normande et de Champenois, il avait 
dans les veines, par un de ses ascendants qui avait vécu 
au Canada, quelques gouttes de sang iroquois dont il se 
montrait fier. 

Il était à Paris pour faire son droit; il n'y avait nulle 
vocation et obéissait à la volonté de son père. Il suivait 

11 




10! SOUVENIRS UnÉRAERES. 

régulièrement les cours de l'école, poussait l'abnégation 
jusqu'à pi'endre des notes et s'indignait du mauvais fno- 
çais que parlaient ses professeurs. Sur les gradins où s'en- 
tassaient les étudiants, son costume l'avait fait remarquer. 
En effet, fût-ce h huit heures du matin, il ne sortait Jamais 
qu'en vétemcnis noirs, en cravate blanche et en gaats 
blancs. 11 lui fallut l'expérience de la vie de Paris et li 
persistance de nos railleries pour l'amener à modifier « 
costume, qui le faisait ressembler à un garçon de noces. 
Il était né k Rouen, où son père, Achille-Cléophas Flaubert 
était chirurgien en chef de l'ilôlel-llieu. 11 avait fait set 
études au collège de sa ville natale, ni bonnes, ni mau- 
vaises, in term il tentes selon son tempérament, coupées de 
lectures que ses maîtres n'eussent pas approuvées, s'occu- 
pant plus de Ilonsai'd que de Virgile et plus de Brantinf 
que de fénelon. En seconde, en rhétorique, dans les nar- 
rations et les discours français, il avait déjà donné prenvf 
d'une ampleur d'images qui fut remarquée. Longtemps M 
a conservé le souvenir d'une de ses plirases; il faisait dire 
à Richard Cœur-de-Lion : (( Le genêt de ma famille est trop 
haut pour que les abeilles de France puissent y monter! ■ 
Le professeur l'avait félicité et lui avait prédit qu'il ma^ 
cherait sur les traces de M. Yillemaln. Flaubert avait fait 11 
grimace, car le compliment ne lui avait point paru sans 
amertume; â cette époque, il vivait dans la familiarité it 
Byron et de Shakespeare, que sa connaissance de la langw 
anglaise lui permettait de lire dans l'original, et Vîtfc- 
main ne lui semblait pas un héros litléraire. 

Il avait conçu au collège une de ces amitiés exigeauXa, 
qui étaient dans sa nature, pour un de ses camarades phH 
âgé que lui, qui se nommait Alfred Le Poitevin el qui M 
devait pas vieillir. Autant par son âge que par les qualité 
de son esprit. Le Poîlevin eierça de l'inHuence sur Flau- 
bert, et cette iniluencc fut littérairement bonne. LePoi* 
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tevin disait de lui-même : <c Je suis un Grec du Bas-Empire. » 
Ce qui était vrai, quoique excessif. Il était ergoteur, avec 
un tour byzantin dans la discussion ; il se plaisait aux dis- 
cussions métaphysiques et parmi les écrivains de Tanti- 
quité préférait ceux de la décadence ; il disait couramment : 
a Je donnerais toutes les odes d'Horace pour un cha- 
pitre d* Apulée. » Il écrivait, était rarement satisfait de son 
œuvre, la recommençait et enseigna à Gustave l'art d'être 
sévère pour soi-même. Tous deux se destinaient aux lettres 
et s*en cachaient comme d'un crime ; leurs familles ne le 
soupçonnaient guère et rêvaient pour eux un poste de 
substitut, qui tôt ou tard deviendrait le siège inamovible 
d'un conseiller ; aussi avaient-ils été expédiés à Paris, nantis 
d'une bonne pension, pour devenir des juristes. Entre le 
collège et l'école de droit, Flaubert avait fait un voyage 
en Corse avec le docteur Jules Cloquet ; il s'était baigné 
dans le golfe de Sartène, avait acheté un stylet et se sentait 
plus de vocation pour le métier de bandit que pour l'étude 
du droit romain. 

11 était installé à Paris rue de l'Est, dans un petit appar- 
tement lumineux qui découvrait la pépinière du Luxem- 
bourg. J'en connus bientôt le chemin, car entre Flaubert 
et moi l'amitié ne fut pas lente à naître; au bout d'une 
heure nous nous étions tutoyés et il était rare qu'un jour 
se passât sans nous réunir. Je l'admirais beaucoup; son 
développement intellectuel était extraordinaire; sa mé- 
moire était prodigieuse, et, comme il avait beaucoup lu, 
il représentait une sorte de dictionnaire viyant que l'on 
avait plaisir et bénéfice à feuilleter. A cette heure de son 
existence, le Quo non ascendant? de Fouquet semblait fait 
pour lui. 

Sa santé, que rien n'avait altérée, lui permettait de 
supporter impunément la fatigue ; il avait beau passer les 
nuits à travailler son droit, auquel il ne comprenait rien. 
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courir tout le jour, diner en ville, aller au spectacle, il 
D'en restait pas moins alerte dans sa pesanteur nativ, 
mêlant le plaisir el l'étude, jetant l'argent par les ^e^êlr^^, 
criant misi^re, dépensant un jour cinquante francs à son 
dîner, vivant le lendemain d'un chllfon de pain etd'aor. 
tahlelte de chocolat, psalmodiant la prose, hurlant les 
vei'a, s'engouiinl d'un mot qu'il répétait à satiété, emptii- 
sant tout de son bruit, dédaignant les femmes que si 
beauté attirait, venant me réveiller à trois heures thi 
matin pour aller voir un effet de clair de lune sur la Seine. 
se désespérant do ne pas trouver de bon froma^ de Ponl- 
l'Èvéque à Paris, invenUint des sauces pour accommodtsr In 
barbue et voulant soufl1et«r Gustave Planche qui arail 
mal parlé de Victor Hugo. 

Il éprouvait le regret — que je ne comprenais guère — 
de n'être pas acteur pour jouer le i-ôle de Triboulet du Bùî 
s'amuse. Le théâtre l'appelail; nous y allions souveut 
ensemble. Il s'était pris de passion pour Antani/, qui est 
une des œuvres les plus puissantes de l'école romantiqtir 
et qui eut une importance que les générations actuellts 
ne peuvent se figurer. Gustave l'admirait sans réserre el 
ne se tenait pas d'aise eu écoutant Marie Dorval, dont il 
avait Uni par attraper l'accent traînard et les inlonaUont 
grasseyantes. Ce talent d'imitation l'enchantait; pendani 
plusieurs semaines, il ne nous parlait plus qu'avec if 
voix de Mme [lorval. Ou reste il eut toujoure celle manie 
de contrefaire les gens : acteurs ou souverains, peu loi 
importait. C'était un des côtés puérils de son caractère: 
il a perdu un temps considérable à la recherche d'elM» 
comiques dont souveut il fut seul à goûter la saTenr:' 
quand il était entré dans une plaisanterie, quelle qu'elle 
fûl, il n'en pouvait sortir, et, la répétant sans cesse, il 
disait, en levant les liras avec un geste d'admiration 
t Je ne sais pas si tu comprends la grandeur de ça 
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je trouYC ça énorme! » Et il criait : « C*est énorme I 
énorme I i Lorsque Ton ne partageait pas son enthou- 
siasmé, il avait vite fait de vous traiter de bourgeois, ce 
qui était sa plus grosse injure. Très doux néanmoins, 
malgré sa violence extérieure, compatissant aux douleui^, 
crédule en outre et facile à duper, car, par cela même 
qu*il ne mentait jamais, il n'imaginait pas qu'on essayât 
de le tromper. 

Louis de Gormenin, Alfred Le Poitevin, Gustave Flaubert 

et moi nous dinions fréquemment ensemble, le plus 

souvent chez Dagneaux, rue de TAncienne-Comédie, où 

nous restions jusqu'à l'heure de la fermeture, à bavarder 

les coudes sur la table. Je ne crois pas qu'une seule fois 

nous ayons parlé politique; en revanche, de quoi ne 

causions-nous pas? Depuis la personnalité de Dieu et 

l'identité du moi jusqu'aux bouffonneries des petits 

théâtres, jusqu'aux turlutaines du Tintamarre, tout nous 

était bon pour discuter, pour nous intéresser, pour nous 

jeter dans des théories à perte de vue. On sautait d'un sujet 

à l'autre sans trop se soucier des transitions. Je me 

rappelle une conversation à propos d'une pantalonnade 

jouée alors au Palais-Royal, qui se continua par l'analyse 

du livre de Gioberti sur l'esthétique et se termina par 

l'exposé des Idées hébraïques de Herder. Nous touchions 

à tout, comme des jeunes gens ardents à s'instruire et 

peut-être aussi désireux de montrer ce qu'ils savent; en 

somme, chacun y gagnait et cette escrime désordonnée 

ne nous a pas été inutile. 

J'ignorais encore que Gustave Flaubert s'occupât de 
littérature, comme disent les bonnes gens. H me l'avait 
caché et Le Poitevin n'en avait soufflé mot. Parfois, 
lorsque j'avais causé avec lui de mes projets et de mes 
études, j'avais surpris dans son regard une expression 
singulière où j'avais distingué une sorte d'encouragement 
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mêlé à quelque commiséralion, comme s'il eût pensé: 
■ Pauvre garçon! si tu savaia à qui tu parles I » Un soir 
que nous avions dîné ensemble, je l'avais reconduit 
jusqu'à sa porte; au moment de franchir le seuil, il 
s'arrêta, sembla hésiter, puis brusquement, il me dit : 
a Monte aiec moi, j ai j te parler, n Une Tois arrivé dam 
son appai tement, il tira un manuscrit d'un colTrf^t {erm 
à cicr, le jela sui la Ixible et s'écria : a Tu Tas écouler 
cela; seulement je le prie de me garder le secret; Télat 
actuel de nos idies exige que l'on se cache de faire des 
lettres comme dune infirmité infamante; I^^on Goilan i 
e» raison de parodier les vers d'Àthalie : 



J'étais Irop surpris pour combattre cette opinion, qui n'i 
jamais été la mienne, et j'écoutai. 

Le livre dont j'entendais la lecture est la première 
œuvre de Flaubert : c'est un roman intitulé Novembre. 
La donnée en est simple et pourrait passer pour une 
autobiographie morale. Une analyse psychologique bite 
par un homme de vingt et un ans a bien des raisons pour 
n'être que l'analyse des sentimenls mêmes de l'aulcor. 
Ijii homme très jeune encore a tout épuisé par la rêverie, 
par la contemplation intérieure, par la réllexion; il n'i 
pas aimé, il n'a pas travaillé, il n'a pas vécu; mais parte 
seul labeur de sa pensée il est dégoûté de l'amour, il es) 
dêdaigneuK du travail, il est découragé de l'esislence: 
tout s'est fané en lui. rien n'y peut reverdir. Le cerveau 
conçoit encore des idées, mais ks sentiments ont été 
détruits par un esprit trop analytique ; s'ils ne sont pis 
détruits, ils sont du moins désagrégés et rien ne les 
émeut. Il n'en est pas de même des sensations, qui sont 
restées impérieuses, car le corps est plein de vigueur, d« 
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sorte que celte âme cadavre est enfermée dans une 
matière exigeante» infatigable, inassouvie. Le hasard met 
ce malheureux en rapport avec une jeune femme — une 
fiUe, ou peu s'en faut — qui est diamétralement le con- 
traire. La débauche a tué ses sens en laissant les senti- 
ments intacts; le corps est toujours beau, le cœur est tou- 
jours ouvert à Tamour, la chair est fermée aux sensations. 
On voit ce que peut produire la conjonction de cette 
anesthésie sentimentale et de cette anesthésie physique. 
Les deux êtres stérilisés dans leurs désirs voudraient 
changer de rôle et se désespèrent. 

Des phrases reviennent à ma mémoire : « Dis-moi, en- 
fant I à quoi pensait ta mère lorsqu'elle ta conçu? Rêvait- 
elle aux lions fauves qui marchent dans le désert? 
rêvait-elle aux palmiers qui baignent leurs tiges on- 
doyantes dans les grands fleuves d'Afrique? » Le héros, 
fatigué de la civilisation, aspire vers les voyages : « Dans 
un canot allongé, un canot en bois de cèdre, sous une 
voile en bambous tressés, au son des flûtes et des tam- 
bourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la 
Chine. )> Il ne peut réaliser son rêve. 11 meurt ou se tue. 
« Il ordonna qu'on l'ouvrît, dans la crainte d'être enterré 
vif, mais il défendit qu'on l'embaumât. » C'est la dernière 
phrase. Le livre est écrit d'un style qui ferait peut-être 
sourire aujourd'hui, mais qui me parut admirable. Je 
n'eus aucun effort à faire pour témoigner mon enthou- 
siasme; j'étais sous le charme et subjugué. Enfm un 
grand écrivain nous est né, et j'en recevais la bonne 
nouvelle. Mon émotion était sincère et Gustave ne s'y 
méprit pas. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il me dit : 
i A quoi trouves-tu que cela ressemble? » Avec hési- 
tation je répondis : « Ça rappelle un peu la manière de 
Théophile Gautier. » 11 répliqua : « Tu te trompes, ça 
ne ressemble à rien. » 



r 



1 

selrain- 



Iflg SOUVENIItS LITTÉRAIRES. 

Flaubert avait raison, je me trompais; mais il se ti 
pait lui-même; son livre n'i^Uiil pas ime imitation, m»h 
il avait êlé fait sous une double influence, qu'il tul 
facile de dc'terminer à une seconde audition. Deux (tri- 
vains ont frappé Gustave Flaubert d'une empreinte qui 
reste visible jusque dans ses derniei-s romans : c'esl 
Chateaubriand et c'est Edgar (Juinet. Et encore de l'œuvre 
de ces deux grands hommes il n'avait retenu «pie Benr 
et Âaihvéru*; il les savait par cœur, les récitait, en élâii 
imprégné jusqu'à les reproduire sans même le soup 
i.'onner. 11 en est un troisième qui laissa trace en lui: 
j'ose fi peine le nommer : c'est Pigault-Lebrun. qu'il 
avait lu, qui le faisail Hi-e et l'avait poussé vers une 
i-echerche du comique dont le résultat n'a pas toujours 
été heureux. 

On a dit de Flaubert qu'il était un réaliste, un natu- 
raliste; on a voulu voir en lui une sorte de chirurgien de 
lettres disséquant les passions et faisant l'autopsie du 
cœur humain; il était le premier h en sourire : c'était un 
lyriiiue. Il en était arrivé à cette théorie singulière que le 
mut le plus harmonieux est toujours le mot juste; à 
l'harmonie de ses phrases il a tout sacrilié, parfois mtoe 
la grammaire; il répétait souvent : n Ce que l'on dit n'el 
rien, la façon dont on dit est tout; une œuvre d'art qui 
cherche à prouver quelque chose est nulle par cela seul; 
un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers 
aussi beau qui signifie quelque chose ; hors de la foriiu. 
point de salut; quel que soit le sujet d'un livre, il est 
bon s'il permet de parler une belle langue. » Du jour où 
il a saisi une plume pour la première fois, jusqu'à l'Iieun' 
011 la mort l'a brisée dans ses mains, il a été un ouvrier 
de l'art pour l'ail. 

Ces théories, que rien n'a jamais ébranlées, il me les 
cxprimail avec éloquence dans son petit salon de la rw 
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de TEst, après la lecture de Novembre, pendant que le 
crépuscule blafard combattait la clarté des lampes, car 
la nuit s'était écoulée et Taube se levait. Nous passâmes 
ensemble cette journée, qui est restée vivante dans mon 
souvenir comme si elle était d'hier. Nous nous racon- 
tâmes nos projets, n nos plans », comme disait Flaubert, 
et il est bon de les répéter, ne serait-ce que pour prouver 
l'inanité des conceptions de la jeunesse, qui ne doute de 
rien parce qu'elle n'a rien appris. 

A ce moment, Gustave songeait à deux œuvres qu'il 
voulait faire et dont l'ordonnance le préoccupait bien 
plus que ses études de droit. L'une était un conte oriental 
dont l'ensemble lui échappait encore, dont il n'apercevait 
que quelques épisodes détachés et qui a fmi par se cris- 
talliser dans Salammbô; l'autre était le Dictionnaire des 
idées reçuesy qui eût été le groupement méthodique des 
lieux communs, des phrases toutes faites, des prudhom- 
tnismes dont il riait et s'irritait à la fois; le personnage 
de Homais dans Madame Bovary, le roman Bouvart et 
Pécuchet sont une réminiscence lointaine de ce projet de 
la vingtième année. Pour ma part, je méditais alors 
d'écrire les Mémoires du Juif errant; je crois bien que la 
lecture de YHistoire des Français des divers états, livre 
d'une prodigieuse érudition qu'Alexis Monteil a gâché par 
sa détestable méthode, avait fait naître en moi cette idée 
ambitieuse qui ne tendait à rien de moins qu'à raconter 
les persécutions dont la race hébraïque a été la victime 
dans tous les temps et chez tous les peuples depuis 
l'an 70. Si à cela on ajoute un drame dont le marquis 
de Pombal eût été le héros, un roman historique sur 
Dugesclin et une histoire de Charles VI, évidemment 
inspirée par le souvenir de Capeluche, on aura ma con- 
fession générale. Flaubert et moi nous nous encouragions 
sans contrainte, et, à chaque confidence, nous avions la 
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bonne foi de nous écrier : ■ Ce sera superbe I » 11 fui 
décidé que nous nous quillerions le moins possible, il 
nous réglâmes notre mode de vivre. 

Je ne puis m'empécher de sourire aujourd'hui de tant 
de naïveté et de l'ignorance avec laquelle nous Hniilions 
l'avenir; nous étions si jeunes encore et si pré som plu eus, 
que nous ne savions rien di> l'âge, des forces el du dévR- 
loppemenl de Tliomine. Voici donc quels furent nos pro- 
jets arrêtés d'un commun accord, sans discussion comme 
sans tiésitJition. Nous avions vingt et un ans; neuf années 
nous sutlisaienL pour loul apprendre; à trente ans nous 
nous niellions à la besogne et nous commencions h 
publier nos œuvres. De même que neuf années nous 
avaient sufTi pour loul apprendre, dix ans nous suftisaienl 
pour tout produire.' Cela nous menait à quarante ans; 
à cet âge, l'homme est fuii, l'imagination est stérilisée, 
la puissance de conception est éteinte, le cerveau s'ossifie : 
<Hi peut se souvenir encore, mais il est impossible de 
créer; c'est l'heure du repos, il faut dire adieu aux 
lettres. Mais l'oisiveté est lourde à porter et l'on garde en 
soi un fonds de connaissances acquises qu'il est légiUme 
d'utiliser. Nous résolûmes donc de nous retirer ensemble 
â la campagne loi-s de noire quarantième année et d' en- 
treprendre un travail qui nous conduirait Jusqu'au seuil 
de l'estrènie vieillesse. 

Ce travail était singulier; c'est moi qui en avais eu 
l'idée, que Haubert avait épousée avec ardeur. En 1843, 
il n'était point question de langue aryenne, et les savants 
n'avaient |>as encore glané les racines des langues primi- 
tives. Sans s'allacher au latin comme à une langue pro- 
prement étymologique, on y voyait une sorte de langue 
mère dont l'inlluence considérable était encore |H.>i'ceptiblL> 
en Europe. Sous le titre prétentieux de : tet Traiismi- 
graliotu du latin, nous voulions faire un dictionnaire qui 
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eût indiqué les modiflcations que les Tocables d*origine 
latine ont subies dans les différents pays où ils ont été 
adoptés. Ainsi le mot cavum, qui signifie trou, creux, 
profond, dont nous avons fait cave^ cabaret, devient gave 
aux Pyrénées, havre dans Touest de la France, avec la 
signification de port naturel, haven en Angleterre, hafen 
en Allemagne. Le mot via, chemin, conservé intact par 
ritalien, donne en français voie, avec les dérivés convoi, 
envoyer, fourvoyer, dévoyer,,,, etc., et se transforme en 
way lorsqu'il a traversé la Manche et en weg lorsqu'il 
a franchi le Rhin. 

Gomme on le voit par ces exemples, ce travail eût 
exigé la connaissance de toutes les langues européennes ; 
cela ne nous arrêtait guère : n avions-nous pas dix ans 
devant nous, et dix ans, à cet âge, n'est-ce point l'éter- 
nité! Depuis, nous avons reconnu qu'il faut bien du 
temps pour apprendre quelque chose et peu produire. 
Néanmoins ces grandes ambitions intellectuelles de la 
jeunesse, qui embrassent tout et ne reculent devant rien 
parce qu'elles n'aperçoivent aucun obstacle, ne sont pas 
superflues : elles rendent modeste plus tard brsqu'on se 
les rappelle; il faut peut-être aussi avoir rêvé de faire des 
chefs-d'œuvre pour écrire un ou deux volumes qui ne 
soient pas absolument mauvais. A l'époque où Flaubert et 
moi nous disposions si arbitrairement de la vie, nous 
voulions devenir des encyclopédistes, tout savoir, et cela 
nous paraissait facile. Cette visée, extraordinaire en elle- 
même et par plus d'un point ridicule, eut cela de bon 
qu'elle nous jeta à travers les études les plus diverses et 
qu'elle nous força à toucher à bien des choses. Je crois 
que nous étions nés insatiables : Gustave Flaubert l'a été 
jusqu'à la fin et je sens que je le suis encore. 

Du jour où Flaubert s'était confié à moi et m'avait lu 
Novembre, nous ne nous quittâmes plus; ou chez lui, ou 
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chez moi, nous étions onseinble. Alfred l,c Poitevin, ondu- 
Icux comme une femme, disant des énormilés d'une voli 
paisible, nous apportait la finessif de son esprit prompt 
aux arguties de la scolastique; Louis de Cormenin nous 
donnait l'éclat de ses bons mots, In sûreté de son intelli- 
gence et les ressources de son incomparable mémoire ; 
parfois Rolland de Villarceaux se mêlait à nous et noui' 
étonnait par la délicatesse de sa causerie qui avait la sub- 
tilité d'un parfum léger. Heures charmantes, â jamais 
envolées el dont aujourd'hui je suis seul à me souvenir! 
Les fantômes que j'évoque revivent pour moi ; je les revois 
tels que je les ai connus, tels que je les ai aimés, j'en- 
tends encore le joyeux rire de leur jeunesse, et je me 
demande pourquoi la mort s'est tant hâtée de les appeliT 
avant que la plupart d'entre eux aient eu le temps di' 
laisser, comme Gustave Haubert, l'œuvre où le nom reste 
inscrit pour toujoui's. Il y a dans la destinée des brutalités 
qui révoltent la conscience comme un crime, et que l'on 
ne peut pardonner. 

Flaubert était romantique, ai-je besoin de le dire? Il 
préteudait qu'il avait un battement de cœur lorsque sur 
la couverture jaune d'un volume il apercevait le g du 
nom de Victor Hugo; cela ne l'empêcha cependant pas 
d'admirer la Lucrèce de Ponsard, qui venait d'être 
applaudie à l'Odéon. Son admiration, je me hâte de le 
dire, ne fut pas de longue durée; mais il était ouvert 
à l'enthousiasme, et H avail subi, sans bien s'en rendre 
compte, l'émotion que te public avail éprouvée en enten- 
dant un langage auquel depuis longtemps il n'était plus, 
accoutumé, Marie Dorval, à la fois languissante el drama- 
tique, avait élé pour beaucoup dans le succès; le mérite 
de la pièce était discutable, et la faveur avec laquelle elle 
fut accueihie était une protestation contre les absurdités 
où s'étaient laissé entraîner les derniers dramatui'ges 
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romantiques. Les Burgraves^ qui étaient bien plus un 
poème qu*un drame, qui par la longueur des dévelop- 
pements avaient fatigué les spectateurs, qui par Tinvrai- 
semblance de la conception avaient exigé de la crédulité 
humaine plus qu'elle ne peut accorder, les Burgravei 
étaient tombés, au mois de mars, sur la scène de la 
Comédie-Française, malgré des vers d'une beauté supé- 
rieure. On en avait ri. A ce moment, une comète voya- 
geait dans le ciel; on avait fait une caricature représentant 
Victor Hugo regardant les étoiles; Laurent-Jan s'était 
charge de la légende : 

Hugo, lorgnant les voûtes bleues, 
Se demande avec embarras 
Pourquoi les astres ont des queues 
Quand les Burgravei n'en ont pas. 

Le drame, le drame romantique avec le bric-à-brac du 
moyen âge, les fioles de poison, les dagues de Tolède, 
les drogues merveilleuses et les tirades historiques, était 
bien malade. Lucrèce lui porta le coup de la mort; le 
petit caillou de David tua Goliath. Nous accusions Flaubert 
de trahir ses dieux, et nous l'appelions Campistron; il 
n'en démordait pas et, imitant h s'y méprendre la voix 
de Marie Dorval, il récitait : 

Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l'urne 
L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. 

Cela ne nous convainquait pas; Alfred Le Poitevin, de 
sa voix de couleuvre, lui sifflait les vers des Burgravet : 

Quand ils étaient en marche, 
Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche, 
Faisaient, musique en tète et sonnant du clairon. 
Face à toute une armée, 

et ajoutait : « Quand ton Ponsard fera des vers comme 
ceux-là, on pourra te permettre de prononcer son nom. » 
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^H A la fin, Flaubert s'avoua vaincu, et pour toujours renonçi 

^1 - h Ponsord; il n'eut pas tort: mais l'admiration qu'il lui 

^K retirait, après examen, il la rpporla plus lard sur Emile 

^K Augicr, et il eut raison. 

^K L'École de droit n'allait pas larder à entrer en vacances; 

^V c'étail le coup de îeu d^s examens de première année; 

H^ mes amis s'y préparaient et Flaubert plus ardemment que 
tout autre. Sa méthode de travail était peu pratique; sons 
prétexte de prendre des nolea, il copiait les livres écrits 
sur les matières qu'il avait à étudier; or il copiait machi- 
nalement, en pensant à autre chose; le résultat était une 
fatigue physique et une accumulation de paperasses sans 
valeur; il a. du reste, été toujours ainsi, et je l'ai vu 
souvent dépouiller cinq ou six volumes pour écrire Mttf 
phrase : avant de faire la nouvelle intitulée Saint Julien 
l'Hospitalier, il lui lous les livres de vénerie qu'il put so 
procurer, — je le sais, car c'est moi qui les lui envoyai, — 
depuis Gaston Phœbus et Du Fouilloux jusqu'au Diction- 
naire des cbastet de Qaudrillard, qui natui'etlement ne lui 
Turent d'aucune utilité. 

Lorsque le jour fut venu d'aller affronter les boules 
Manches et les boules noires de la Faculté de droit, 
Flaubert me demanda de raccompagner. Il revêtit la toge, 
glissa le rabat sous sa barlie d'or et ne se sentit pa^ 
rassuré. Ce fut lamentable. Les examinateurs ne man- 
quaient cependant pas d'indulgence, et l'un d'eux surtout 
fit effort pour ouvrir à Flaubert une porte de salut : c'étail 
Rossi; je me le rappelle, car son altitude m'avait frappé. 
tant elle contrastait avec celle des autres professeurs. 
Autant ceux-ci sembliiicnt mettre d'importance à leur 
fonction, autant il paraissait accomplir une corvée dont il 
eûl voulu débarrasser le candidat et lui-même. Je le vois 
encore, enfoui dans son fauteuil, absenl pour ainsi dire, 
et n'écoulant ffuère les réponses qu'il avait provoquées. 
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Son visage allongé et de teinte olivâtre avait le caractère 
sérieux et réfléchi que Ion remarque sur certains bustes 
antiques. La similitude était rendue plus saisissante encore 
par un nez droit, une bouche mince et un menton carré. 
L*œil, très beau, profondément enfoncé sous Tarcade sour- 
cilière, était indolent, comme » il eût été insensible aux 
choses extérieures et eût regardé en dedans vers un point 
fixe que nul ne pouvait voir; de longs cheveux noirs 
découvraient un front élevé, qui parfois se plissait avec 
une impatience promptement réprimée. L'ensemble de ce 
masque fortement modelé eût été bienveillant, si Ton n'y 
eût senti une ironie latente dont l'acuité devait être extra- 
ordinaire. On eût dit qu*il était humilié de ce qu'il faisait 
et qu'il appréciait peu l'honneur d'avoir à tourmenter de 
pauvres jeunes gens ahuris; si on l'eût consulté, il est 
pi*obable qu'il eût fait délivrer des diplômes de licencié 
en droit à tous ceux qui en désiraient, sans même se 
donner et leur causer l'ennui de l'examen. Sa fortune 
politique n'était pas encore née, et il était un humble pro- 
fesseur de droit avant de devenir d'abord ambassadeur de 
France auprès du saint-siège et ensuite premier ministre 
de Pie IX. Les Italiens l'ont assassiné, ce qui est naturel, 
car il ne leur avait fait que du bien et travaillait à leur 
indépendance. Il n'est jamais bon de tuer ces grands 
hommes ; leur sang, ainsi versé, n'est fécond que pour les 
désastres. Le meurtre de Rossi a pesé sur l'Italie et reculé 
l'accomplissement de ses destinées. 

Flaubert obtint trois boules noires, que ses examina- 
teurs n'avaient pu lui refuser. Il était fort marri et disait : 
C'est une défaillance de mémoire. Nullement. Ce cerveau, 
plein des choses de l'art et de la poésie, n'avait pu, 
malgré ses efforts, s'assimiler des maximes arbitraires 
dont la forme seule lui était antipathique et l'exaspérait. 
Que de fois je l'avais vu repousser son code avec colère 
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et dire : Je n'y coiiiprends rien, c'est du charaLiu! H se 
rejetait alors sur les commentaires et trouvait que le 
charabia n'i'lait pas moindre. De charabia en charahiii il 
en était arrivé à ne pas comprendre ce qu'on lui dâmaii- 
dait et à ne pas savoir ce qu'il aurait dil répondre. Malgr' 
Hon dépit, il lit contre mauvaise fortune bon cœur ••< 
nous allâmes dîner ensemble, car te soii' il parlait pour 
Uouen, où sa famille l'altëndail. Nos adieux furent trisU-s: 
je ne sais quel pressentiment de mauvais augui-e nous 
agitiiit; la déconvenue d'un examen infructueux y était 
pour quelque cliose, mais il y avait plus, et Flauberl, 
qui redoutait les railleries de son père, était découragi> 
lorsque nous nous quittâmes. 

Gustave venait de terminer sa vie d'étudiant; il parlait 
avec l'intention d'être de retour vers le mois d'octobre, 
afin de se présenter de nouveau devant ses examinateurs: 
mais Ib destin le guettait; il ne devait plus reparaîtn- 
dans son petit appartenant de la rue de l'Iilst et il allait 
être condamné A l'existence d'un reclus. Avant que sa 
vingt-deuxième année fût tombée du sablier étemel, un 
mal implacable l'avait saisi, l'avait en quelque sorte 
immoliilisi', et lui donnait ces étrangutéa qui parfois onl 
surpris ceux dont il n'était que supeiiiciellement connu. 
Je ne m'allcndaia guère à en mallieur lorsque je lui dis 
adieu, au mois d'atiAt 1845, dans la gare du chemin 
de fer', car jamais sanlé plus vigoureuse n'avait revêtu 
une forme aussi imposante. 

Flaubert était parti, Louis de (Jirmenin était au chdtean 
de Lamotte, mes autres amis prenaient leurs vacances en 
province: j'étais seul et ne m'en plaignais pas. Je vivais 
en Asie Mineure, en Turquie, dans les îles de l'Archipel, 

CT de l'arJK A Itoucii avuil f\i 
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en Italie, car j'étais résolu à suivre les conseils du cheva- 
lier Jaubert, et à partir pour TOrient au printemps 
prochain. J'avais compté que Louis serait du voyage, 
mais j'avais compté sans son père, qui fut inflexible. J'eus 
beau n'épargner ni arguments, ni supplications, Timon 
hocha la tète, me traita d'écervelé, et me déclara que je 
n'avais qu'à attendre que son fils eût terminé son droit. 
Je savais que M. de Gormenin était d'un entêtement invin- 
cible, je ne dis rien, mais je lui en ai gardé rancune. Au 
mois d'octobre, la réouverture de l'Ecole de droit rappela 
mes amis à Paris; seul Flaubert ne revint pas. Alfred Le 
Poitevin me parut troublé ; il me disait que Gustave était 
souffrant, qu'il avait besoin d'un repos qui le retiendrait 
h Rouen pendant une partie de l'hiver; mais lorsque 
j'insistais, il se dérobait et me répondait : « Le père 
Flaubert ne veut rien dire. » G'était inquiétant; j'écrivis 
a Gustave, qui m'envoya une lettre assez gaie et parsemée 
de ces grivoiseries un peu grosses auxquelles il se 
délectait. 

Notre correspondance, conunencée à cette époque, n'a 
pris fin qu'à sa mort; je crois avoir reçu le dernier billet 
qu'il ait écrit. Cette correspondance, très considérable, 
classée et souvent annotée, a été détruite par nous, d'un 
conunun accord, lorsque la publication des Lettres de 
Mérimée à une inconnue, — que l'on connaît, — vint 
nous révéler à quel danger, à quel abus de confiance on 
s'exposait en laissant subsister ces confidences intimes où 
les mots « propres » ne sont point ménagés, où les noms 
sont prononcés, où le cœur s'ouvre sans réserve. Gustave 
a conservé une douzaine de mes lettres qui lui rappelaient 
des escapades de jeunesse; parmi les siennes, j'en ai 
^rdé sept ou huit qui, pour moi du moins, ont une 
valeur historique, car elles racontent la mort de ceux que 
nous aimions. Le reste a été brûlé, et ce n'est pas sans 
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regret que nous avons anéanli ces pages uù le meilletn 

Dosâmes s'était répandu. 

Au mois de janvier 1844, Gustave cessa tout à coup de 
inecripe; plusieurs fois je lui avais proposé d'aller vers 
lui, il avait ajourné ma visite. Je ne savais que conduis 
de son silence, lorsque je reçus une lettre de Mme Flaubert, 
qui me disait que son fils était blessé à la main et que jt^ 
lui ferais plaisir on venant le voir. Je passai prés de lui 
le mois de février. H habitait alors, rue Lecat, uvoc sa 
famille, un pavillon avec jardin, dépendant de l'Hôti'l- 
Dieu de Rouen. Le logement était triste, mal distribué ; 
on y était les uns sur les autres. Je trouvai Gustave loi! 
doleut, le bras en écharpe par suite d'une brûlure grav? 
à la main droite, dont il porta la cicatrice toute sa vie. 
Autour de lui on était assombri, sur le qui-vive, et on le 
laissait seul le moins possible. Sa famille se composiil 
aloi-s de son frère Acbille, cl lirurgi en-adjoint à l'Ilôlel- 
Dieu, de sa sœur Caroline, une des plus exquises beautés 
que j'aie aperçues et qui devait mourir deux ans plus 
lard, de sa mère, cachant sous une apparence un peu 
froide un incomparable amour maternel, et enlln de son 
père, — le père Flaubert, comme on l'apjielait, — chirur- 
gien de grande race, auquel il n'a manqué, pour léguer 
un nom à la postérité, que le lemps d'écrire les obser- 
vations de sa longue pratique. La mort intervint au 
moment où il allait se mettre au travail. 

C'était un homme admirable, qui avait le culte de sa 
fonction. Sa bonté, que ne tempérait même pas une 
tendance à l'ironie, le faisait adorer de la population de 
Itouen. Dévoué au service de son liâpital, empressé el 
plein de commisération au chevet des malades, il ne s'est 
jamais couché, à quelque heure que ce (ùl de la nuit, 
sans aller dans les salies s'assurer par lui-même qu'aucun 
malheureux ne réclamait ses soins. Son intelligence le 
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rendait indulgent et sa pitié profonde pour toute souffrance 
lui donnait quelque chose de maternel qui semblait jurer 
avec sa ferme attitude. G*est lui que Gustave a peint sous 
le nom du docteur Larivière dans les dernières pages de 
Madame Bovmy; jamais portrait ne fut plus ressem- 
blant : 

« Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie* 
du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant 
disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur 
art d un amour fanatique, Texerçaient avec eialtation 
et sérénité. Tout tremblait dans son hôpital lorsqu'il st; 
mettait en colère, et les élèves le vénéraient si bien, qu'ils 
s'efforçaient, à peine établis, de Timiter le plus possi- 
ble; — de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes 
d'alentour, ^a longue douillette de mérinos et son large 
habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient 
un peu ses mains charnues, — de fort belles mains, et 
qui n'avaient jamais de gants, comme pour être plus 
promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux den 
croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, 
paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y 
croire, il eût presque passé pour un saint, si la finesse de 
son esprit ne l'eût pas fait craindre comme un démon. 
Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous des- 
cendait droit dans Tâmc, et désarticulait tout mensonge 
à travers les allégations et les pudeurs. — Et il allait 
ainsi, plein de celle majesté débonnaire que donne la 
conscience d'un grand talent, de la fortune et quarante 
ans d'une existence laborieuse et irréprochable. » 

Lorsque j'arrivai à Rouen, le père Flaubert était sous le 
poids d'une oppression morale dont les traces se lisaient 
sur son visage. 11 y avait en lui de rhumiliation, du déses- 
poir et une sorte de résignation en présence d'une force 
majeure qu'il ne pouvait maîtriser. Sa science restait para- 
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lysée et son amour paternel souffrait de Timpuifisance #^ 
l'art. Le mal sacré, la grande névrose, celte qiie ParaceUi? 
u appelée le tremblement de terre de riioinnu', avait 
Trappe Gustave et l'avait terrussé. Ce pauvre gèHnt. sup- 
portait ce désastre avec quetc|iie philosophie. Il s'essayail 
à rire, à faire des plaisanteries, i rassurer ceux qui l'en- 
touraient; mais il oubliait son rôle, il laissait retomber sa 
tSte et il n'était point diflicile de comprendre de quelles 
pensées il était obsédé. Rien jamais n'avait fait prévoir ce 
désastre. A son enfance atteinte de tymphalisme avaient 
succédé une adolescence et une jeunesse exemples de ma- 
ladie; il avait une force qui ne laissait place â aucime 
préoccupation. I,e mal avait été foudroyant. 

Au mois d'octobre 1845, il avait été à Ponl-.\udemer; 
son frère Achille alla l'y chercher. Us partirent un soir 
ensemble dans un cabriolet que Gustave conduisait lui- 
luème. La nuit était sombre; aux environs de Boui^ 
Achard, au moment oti un roulier passait â la gauche du 
cabriolet et que l'on apercevait au loin sur la droite la 
lumière d'une auberge isolée, Gustave fut abattu et tondu. 
Son frère le saigna sur place, espérant, sans trop y croire, 
qu'il venait d'être témoin d'un accident qui ne se renou- 
vellerait pas. D'autres attaques de nerfs survinrent; il en 
eut quatre dans la quinzaine suivante. Le pèiv Flauberl 
était désespéré el, comme malheureusement il apparte- 
nait à l'école de Broussaîs, il ne voyait d'autre remède 
que la saignée à outrance et augmentait une pi'ùdanii- 
nanee nerveuse qui n'était déjà que trop redoutjible. Un 
jour qu'il venait de saigner tiustave et que le sang n'appa- 
raissait pas à la veine du bras, il lui fit verser de l'eau 
chaude sur la main ; dans l'elTarement dont on était saisi. 
on ne s'aperçut pas que l'eau était presque bouillante, cl 
l'on fit â ce malheureu.v une brûlure du second degré dont 
il a cruellement soulfert. i' Excès de pléthore, trop de 



GUSTAVE FLAUBERT. 181 

force, trop de vigueur, » disait le père Flaubert, et on 
interdisait au malade les liqueurs, le vin, le café, les 
viandes succulentes et le tabac. On le bourrait de valé- 
riane, d*indigo, de castoréum. Il avalait les drogues avec 
résignation, mangeait des viandes blanches, ne fumait 
plus, buvait de la tisane de feuilles d*oranger et disait 
avec un bon sourire : a C'est inférieur au vin de Sauter- 
nes. » 11 avait pris dans la bibliothèque de son père les 
ouvrages qui traitaient des maladies nerveuses et les 
avait lus; à la suite de cette lecture, il m'avait dit : 
« Je suis perdu. » 

Bien souvent, impuissant et consterné, j'ai assisté à ces 
crises, qui étaient formidables. Elles se produisaient do 
la même façon et étaient précédées des mêmes phéno- 
mènes. Tout à coup, sans motifs appréciables, Gustave 
levait la tète et devenait très pâle ; il avait senti ïaura, ce 
souffle mystérieux qui passe sur la face comme le vol 
d'un esprit; son regard était plein d'angoisse et il levait 
les épaules avec un geste de découragement navrant; 
il disait : « J'ai une flamme dans l'œil gauche; )) puis, 
quelques secondes après : « J'ai une flamme dans l'œil 
droit; tout me semble couleur d'or. » Cet état singulier se 
prolongeait quelquefois pendant plusieurs minutes. A ce 
moment, cela était visible, il comptait encore en être 
quitte pour une alerte; puis son visage pâlissait encore 
plus et prenait une expression désespérée; rapidement il 
marchait, il courait vers son lit, s'y étendait, morne, 
sinistre, comme il se serait couché tout vivant dans un 
cercueil; puis il s'écriait : « Je tiens les guides; voici le 
roulier, j'entends les grelots. Ah I je vois la lanterne de 
l'auberge. » Alors il poussait une plainte dont l'accent 
déchirant vibre encore dans mon oreille, et la convulsion 
e soulevait. 

A ce paroxysme où tout l'être entrait en trépidation, 
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succédaient invariablement un sommeil profond et unr 
courbature qui durait pendant plusieurs jours. Cela 
eiplique bien des excentricités que l'on a souvent repro- 
chées à Flauberl ; jamais il ne sortait qu'en voiture el 
toute promenade à pied lui était antipathique; il avait 
établi en principe que « la marche est délétère d, c'était 
son expression, et il lui est arrivé de passer plusieurs 
mois à la campagne sans descendre une seule fois dans 
son jardin. Il ne se sentait en sécurité que dans les appar- 
tements. 

Cette maladie a brisé sa vie ; elle l'a rendu solitaire et 
sauvage ; il n'en parlait pas volontiers, mais cependant il 
en parlait sans réserve lorsqu'il se trouvait en confiance. 
Jamais je ne lui ai entendu prononcer le vrai nom de 
son mal ; il disait : n Mes attaques de nerfs h , et c'était 
tout. Avait-il eu la première crise, la nuit, sur la route de 
Pont-Audemer k Itouen'? Il ne le croyait pas; il se rappe- 
lait, que trois mois auparavant, il s'élait réveillé à Paris 
dans un étal de lassitude extraordinaire qui avait, sans 
cause apparente, persisté toute une semaine. 11 étati 
pei-suadé que son attaque de début s'était produite pen- 
dant son sommeil, et il avait probablement l'oison, car 
ses crises nocturnes étaient assez fréquentes ; elles l'attris- 
taient moins que les auti-es, qui parfois déterminaient en 
lui de véritables accès de misanthropie. Une fois qu'il 
avait été saisi dans les prairies de Solteville, il resta {do- 
sieurs mois sans vouloir sortir. 

I^n s'accoutume à tout, même à la terreur, même à cette 
angoisse permanente qui étreint le coeur en prévision d'un 
danger certain dont l'heure est inconnue ; aussi Flaubert 
put-il s'habituer plus tard au malaise constant dont il 
était tourmenté; il se créa quelques relations, il rentra 
Jusqu'à un certain point dans la vie commune; mais, 
pendant les trois ou quatre premières années de son mal, 
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il vécut dans une retraite à laquelle il ne fut pas possible 
de rarracher. Si cette affection nerveuse n*avait eu pour 
résultat que d'augmenter sa sauvagerie naturelle, Tincon- 
Yênient eût été léger; mais elle eut sur lui une influence 
bien autrement grave et que seuls ont pu constater ceux 
qui alors étaient de son intimité. J*ai dit que, dès Tâge de 
vingt ans, Flaubert avait un développement d'intelligence 
exceptionnel; il était très étrange, d'une originalité de 
bon aloi, ouvert aux choses et se les appropriant avec 
une rapidité extraordinaire ; son fonds de lecture était déjà 
considérable et sa mémoire en avait été abondamment 
nourrie; il avait le travail facile et Ton pouvait dire de lui 
qu'il fructifiait naturellement, comme un bon arbre planté 
en terre grasse et greffé de main de maître. 

Lorsque son système nerveux manquant d'équilibre lui 
infligea le supplice que l'on sait, Flaubert s'arrêta ; on 
eût dit que son écheveau intellectuel s'était embrouillé 
subitement : il resta stationnaire. On peut dire de lui 
ce que les nourrices disent de certains enfants inter- 
rompus au milieu de leur croissance : il a été noué. Sa 
mémoire si précise, si fidèle, eut des défaillances qu'il 
reconnaissait lui-même et qu'il attribuait à l'abus du 
sulfate de quinine dont on l'avait gorgé ; il devint indo- 
lent aux grandes curiosités qui le sollicitaient pendant les 
jours de son adolescence ; de plus en plus il restreignit 
son champ d'action et se concentra dans sa rêverie du 
moment; il restait parfois des mois entiers sans ouvrir 
un journal, se désintéressant du monde extérieur et ne 
tolérant même pas qu'on lui parlât de ce qui ne l'occu- 
pait pas directement. Les notions de la vie réelle lui échap- 
paient et il semblait flotter dans un songe permanent dont 
il ne sortait qu'avec effort; au moindre incident qui trou- 
blait la quiétude externe de son existence, il perdait la 
tète. Je l'ai vu pousser des cris et courir dans son 
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appartemeuL, parce qu'il ne se trouvait pas son caiiil. 
C'est de ce moment que date l'inconcevable difficulli' 
qu'il i^prouvail û travailler, diUicullé qu'il semlila s'étu- 
dier h accroître et dont il avait fini par tirer vanité. Il 
aimait â montrer ces pages couvertes de ratures, oi'i 
parfois il avait grand'peine à se reconnaître. Cela lient A 
ce que ses conceptions étaient confuses et qu'il n'arri- 
vait il les clarifier que par l'e.ti^culion, pareil à cl's 
peintres si nombreux qui, sachant imparfaitement h- 
dessin, ne parviennent à la forme qu'à force de « pato- 
cher ij la couleur. Uien souvent Flaubert m'a écrit : « Je 
n'en puis plus de lassitude ; j'ai écrit vingt pages ce mois-ci, 
ce qui est énorme pour moi, et j'en suis harassé, n 11 m- 
mentait pas; mais ces vingt pages en représentaient cent 
cinquante toujours refaites, toujours remaniées, et qui 
peut-être repi-oduisaient ù la fin le travail accompli dés le 
début. Il était un peu comme Pénélope, il tissait incessiini- 
ment h même toile, détruisant le lendemain l'œuvre ili' 
la veille pour la recommencer encore. Plus il avança dflU:i 
la vie, plus celte difficulté s'accentua; il avait écrit No- 
vembre en deux mois, il employa cinq années à écrire son 
l'Oman de Bouvard et Pécuchet, qu'il laissa inachevé el 
qui n'est guéi-e plus long. 11 gémissait, soufllait, se détne- 
nait en travaillant ; il faisait : han I comme les pélrissetirs 
qui battent la pâte; c'était plutôt un manœuvre ruisse- 
lant u I I gn qu'un écrivain maniant la plunu'. 

al tu I p f it telle après une phrase onfin 

I t d 1 g gu qu'il se sentait courbatu, se jetait 

u n nap t dormait vaincu par la fatigue. 
T 1 j 1 tu en lévrier 1843 dans sa petite 

1 a b d 1 Ilôt I i) u de Rouen, tel il devait élre pen- 
dant son existence entière. Dix ans, vingt ans api'ès, à la 
veille de sa mort, il répétait les mêmes plaisanleries qui 
alors nousamusaient, il s'enthousiasmait des mémealivnw. 
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admirait les mêmes vers, recherchait les mêmes effets 
comiques, avait les mêmes engouements, et, malgré la 
chasteté réelle de sa vie, se plaisait à des lectures dont 
l*obscène bêtise ne parvint jamais à le rebuter. Bien 
souvent, nous ses vieux amis, nous les témoins de sa 
jeunesse, les confidents de ses premières aspirations, 
nous avons été surpris de voir que nul progrès ne s*était 
accompli en lui, que ses facultés déjà considérables 
n'avaient point acquis lampleur qu'elles promettaient et 
qu'il tournait invariablement dans le même cercle, dans 
le cercle que nous connaissions, et dont si souvent nous 
avions fait le tour avec lui. 11 semble avoir eu toutes ses 
conceptions vers la vingtième année et avoir dépensé sa 
vie entière à leur donner un corps. Dès 1845, il mo 
parlait du désir qu'il éprouvait d'écrire l'histoire de deux 
expéditionnaires qui, héritant par hasard d'une petite 
fortune, se hâtent de quitter leur bureau, se retirent à la 
campagne, essayent de tout pour se distraire, meurent 
d'ennui, et finissent, pour occuper leur temps et vaincre 
le dégoût qui les noie, par se remettre à copier du matin 
au soir, comme ils faisaient à l'époque où, simples 
commis, ils maudissaient leur destinée. C'est ce roman-là 
qu'il achevait lorsque la mort l'a interrompu. Ma convic- 
tion est inébranlable : Gustave Flaubert a été un écrivain ' 
d'un talent rare; sans le mal nerveux dont il fut saisi, 
il eût été un homme de génie. 

Vers la fin du mois d'avril 1844, je revins à Rouen 
pour dire adieu à Flaubert, car mes préparatifs de départ 
étaient faits et je n'allais pas tarder à me mettre en route. 
Pendant le séjour que je fis près de lui, nous allâmes 
visiter ensemble une propriété que son père désirait 
acheter : c'était la maison de Groisset, où il a passé une 
partie de sa vie et où il est mort. Il était attristé de mon 
absence prochaine ; il allait rester seul ; Alfred Le Poitevin 
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était à Paris ; Louis fiouilhct n'était pas encore rentré dans 
son existence, où il devait occnpor lant de placé; ses 
anciens camarades de collège demeurés k Ilouen ne lui 
plaisaient (^ère et il ne faisait rien pour les attirer. Un 
autre sentiment se mêlait à ses regrets, sentiment naturel 
et qu'il éprouva avec une eilrême intensité : lijalousail 
mon indépendance et se désespérait de ne pas venir avec 
moi; il me disait avec une amertume qu'il ne prenait pas 
la peine d'adoucir : « Es-tu heureux 1 Dire que tu \a^ 
voir Sardes, Rphèse, Constantinople, Itoine, et que je vais 
rester ici à boire de la tisane, à entendre parler du droit di' 
visite et h regarder pousser l'herbe du jardin 1 Si j'osais, je 
volerais mon père, je partirais avec toi et nous irions aui 
Indes ; je mourrai sans avoir vu Bénarés, et c'est Ib une in- 
fortune que les « bourgeois » ne comprendront jamais I • 
Je lui disais : n Plus lard, je ferai d'autres voyages et nous 
les ferons ensemble. > 

Je portais ù celte époque une bague de la Itenatssance, 
qui était un camée représentant un satyre. Je la donnai h 
tiustave, qui me donna une chevalière avec mon chifTn' 
et une devise. Nous échangions nos anneaux ; c'étaient en 
quelque sorte des liançailles intellectuelles qui jamais 
n'ont été frappées de divorce. La route où nous avons 
marché nest pas la même, le but que nous avons visé n'a 
rien de semblable ; jamais la pensée ne m'est venue de me 
hausser jusqu'à me comparer â Flaubert et jamais je ne 
me suis permis de discuter sa supériorité ; mais dans toutes 
les circonstances de la vie où noua avons eu besoin l'un 
de l'autre, nous nous sommes trouvés préls à nous 
démontrer que rien n'avait alfaibti notre vieille amitié. 
J'ai admiré Flaubert passionnément; j'aimais sa gloire; 
ellcBurTisait à mon ambition, et les applaudissements qui 
accueillaient ses livres ont été une des plus fortes jouis- 
sancea de ma vie. 
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Le 4 mai 1844, je quittai Faris et, malgré le besoin de 
voyager qui me poignait, ce ne fut pas sans déchirement 
que j*abandonnai ma grand*mère et mes amis. 11 y eut 
plus d une larme versée au moment de la séparation ; Louis 
de Gormenin sanglotait en me disant : a Si mon père Tavait 
voulu, je serais parti avec toi ! » Je venais d'avoir vingt- 
deux ans; on me trouvait bien jeune pour aller seul courir 
le monde; ma santé n*était pas très solide et TafTection des 
miens redoutait des dangers qui n'existaient que dans leur 
imagination. Aller en Orient, c'était quelque chose à cette 
époque : on croyait encore à la peste, à Tintolérance du 
Grand Seigneur, aux embûches des brigands et au pal des 
janissaires ; pour ma part, je ne croyais à rien qu'au soleil, 
aux caravanes et aux paysages. 

En ce temps-là, le chemin de fer de Paris à Marseille ne 
fonctionnait pas, et le cœur gonflé, après avoir échangé 
une dernière accolade avec mes amis, je grimpai sur l'im- 
périale d'une diligence qui devait me conduire à Lyon. Le 
calepin en poche et le crayon tout prêt, j*écarquillais les 
yeux pour mieux regarder, griffonnant des notes, ébauchant 
un croquis et trouvant, à vingt lieues de Paris, que la 
nature avait déjà un aspect oriental qui me ravissait. A 
Lyon, je pris les bateaux du Rhône qui partaient toujours 
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et arrivaient quelquerciis. En visitant les villes d'Avignon 
et d'Arles, JR fus saisi d'un accès d'enthousiasme qui ne 
cessaplus. J'aurais voulu tout dessiner, tout emporter dans 
mes notes, le château des papes, le vieux pont où a tout le 
monde danse en rond », le portail et le cloître de Saint- 
Trophime, les arènes, les Êliscamps et les larges bateaui 
qu'un attelage de vingt chevaux halait le long des berges 
du fleuve. 

La sensation de ma liberté sans limite, la satisfaction 
d'être maître de ma destinée, l'admiration que m'inspirait 
le spectacle des choses nouvelles, la curiosité qui tenait 
en éveil toutes les facultés de mon esprit avaient dèvelo[^ 
en moi une vigueur que je ne soupçonnais pas et m'avaient 
donné une surescitatiou dont ma correspondance se res- 
sentit. Mes lettres de ce temps-là sont un hosanaah. La 
nature me montait .'i la tète et m'avait enivré. Je ne m'occn- 
pais ni des mœurs, ni des coutumes, dont je ne me soudais 
guère : je regardais, et voilà tout. J'étais le pèlerin des 
soleils couchants, des lauriers-roses et des forêts de myrtes. 
La question d'Orient? en quoi pouvait-elle m'intéresBerî 
H'y avait-il pas des cigognes qui marchaient gravement 
sur les borda du Méandre et des dromadaires qui rumi- 
naient, couchés â l'ombre des cyprès? 

A. Marseille, je m'embarquai sur VAlexandi^, bateau- 
poste de cent cinquante chevaux qui parlait pour Constaih 
tinople en faisant escale à Livourne, Civita-Vecchia, Naples. 
Malte, Syra, Smyme et les Dardanelles. Le régime du bord 
était étroit et sévère. Ces bateaux, construits sur les chan- 
tiers de l'État, relevant de la direction générale des postes, 
étaient commandés par des lieutenants de vaisseau de la 
marine royale, jeunes gens pour la plupart, d'une éduca- 
tion irréprochable, mais qui, trop volontiers, se croyaient 
sur un navire de guerre. Ils s'imaginaient que leur mission 
consistait à transporter des dépêches; pour eux, le passa- 



EN VOYAGE. 180 

ger, qui cependant payait sa place fort cher, était une 
sorte de superfétation gênante dont il n*y avait guère à 
tenir compte. Le règlement sans douceur, excellent sur 
une frégate, était puéril sur un bateau spécialement amé- 
nagé pour les voyageurs. 

J*en eus une preuve que je n*ai point oubliée. J*étais 
clans les mers de T Archipel, embarqué sur le Périclèi^ 
commandant Fourchon, et j'occupais une cabine de pre- 
mière classe. Un matin, vers huit heures, après que le 
navire eut été lavé et faubergé, je montai sur le pont; je 
portais des pantoufles en cuir verni. J*avais échangé un 
salut avec le commandant, et je regardais Fiic de Cérigo 
qui s*élevait au-dessus de la mer dans une buée vermeille, 
lorsque le maître d*hôtel s'approcha de moi et me dit : 
« Le commandant vous prie de descendre dans votre cabine 
et de ne vous présenter sur le pont que dans un costume 
plus décent. » J'eus un haut-le-corps et je ne compris pas. 
Le maître d'hôtel me montra une pancarte imprimée sur 
laquelle il me fit lire : a Les passagers doivent avoir sur 
le pont une tenue convenable. • « Eh bien? — Vous êtes 
en pantoufles. » Il n'y avait pas à répliquer, et j'allai 
changer de chaussures. Cinq minutes après, j'allumai une 
cigarette; un contre-maître m'aborda, le bonnet à la main, 
et me dit : « H est interdit de fumer à l'arriére. » On com- 
prend, d'après cela, que les paquebots-postes français étaient 
peu recherchés; toutes les fois que les circonstances le 
permettaient, on leur préférait les bateaux du Llo\d autri- 
chien, où l'on était certain de rencontrer une bonhomie 
patriarcale qui ne nuisait ni à la discipline, ni à la ma- 
nœuvre. 

J'avais le caractère bien fait — en voyage» — et je n'atta- 
chais que peu d'importance aux petites tracasseries du 
bord; j'avais autre chose à faire : à regarder les saphirs de 
la Méditerranée que je voyais pour la première fois, à 
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admirer les ciltes de la Calabre. à m'exlasier devanl ki^ 
nuances nacrées que i-evélaient les conlreforts de l'Ëlna du 
soleil levant, à lire les noms inscrils sur les dalles sépul- 
crales de l'église Saint-Jean à Malte. Lors(|ue nous entrâmes 
dans les mers de la Grée», ce fut un enchantement et ji- 
vivais en pleine mytliologie. Cela est involontaire ; on recon- 
naît la pairie des dieux; les Dots sont si doux, le ciel est si 
pur, rutmusphéi'e est si Irunsparente, que les divinités des 
Olympes disparus s'ëvoquent (l'ellcs-mêmes ; la mf'uioiri' 
murmure le cliant des poètes; en voyant les vagues si^ 
creuser comme une conque d'azur, on pense à Vénus 
Anadyomèiie et le soleil n'est autre qu'Apollon, dieu du 
jour, qui lance des flèches d'or. On se sent péni^tré par un 
panthéisme attendri qui donne une âniu aux choses cl 
déiile la beauté. En Grèce, tous les dieux sont beaux: le 
boiteux llèphestos et ses cyclopes se cachent au Tond des 
cavernes pour se dérober aux regards. Tel pays, tels dieux I 
Les dieux de Rome sont forts el musculeux; les dieux de 
l'Inde semblent une végélalion des bords du Gange; les 
dieux de l'Kdda sont violents comme les tempêtes deNor- 
vègc; le dieu de Carthage, de la région de la soif, c'est 
Molocb déviirateur. 

Si j'étais heureux en naviguant A travers les lies de 
l'Archipel, que l'ul-ce donc lorsque j'eus pris terre et que 
je me perdis sous les cyprès qui abritent le champ des 
morts à Smyrne. Comme un enfant je m'arrêtais k regarder 
les tortues qui nagent dans le Mèléze auprès du pont des 
l'iiravanes, j'écoutais le bruissement des cigales et je con- 
templais lus nies de chameaux marchant derrière le petit 
Une qui les précède et qui les guide. Pour un Parisien 
jeune et curieux, qui ne connaissait que quelques cam- 
pagnes et quelques stations de bains de mer, c'était une 
bonne fortune, et j'en jouissais jusqu'à l'ivresse. iVien de 
ce que j'avais déjà vu, ni Paria, ni Londres où j'avais passé 
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quinze jours en 1838, ne ressemblait à ces villes étranges, 
mêlées d arbres, ornées de minarets où chantent les 
muezzins, parcourues par des femmes voilées et par des 
hommes qui portent des armes étincelantes. 

C'était un autre monde, un monde de féerie réelle 
dont je ne voyais que les contrastes et dont je n'aperce- 
vais pas les inconvénients. La saleté des rues, la puan- 
teur des bazars ne me choquaient pas et je trouvais bon 
que les seuls agents voyers chargés de la salubrité pu- 
blique fussent les chiens errants, les percnoptércs et les 
milans. La nourriture était peu succulente; la nuit, les 
moustiques et le reste me dévoraient; qu'importe I Je 
foulais le sol de TAsie Mineure, j'étais prés des lieux où 
l'on dit qu'Homère a pu naître, le mont Pagus a mis ses 
vêtements de lapis et de pourpre, les caroubiers se 
reflètent dans les eaux du golfe et les caïques aux voiles 
blanches rasent la mer comme des oiseaux voyageurs; 
donc tout est bien, « tout est pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes possible ». Je n'avais qu'un regret, c'est 
que Louis de Gormenin et Gustave Faubert ne fussent pas 
avec moi pour partager la folie d'admiration dont j'étais 
atteint. 

Notre correspondance ne languissait pas, mais elle 
faillit être interrompue pour toujours, ainsi que notre 
amitié, par un accident dont je fus victime. Escorté d'un 
drogman et précédé d'un guide, j'étais parti à cheval 
pour visiter les environs de Smyrne et pour aller à 
Éphése. On peut croire que je ne négligeai point cette 
occasion de passer des pistolets dans ma ceinture, ce qui 
fut incommode et encore plus inutile. Nous étions au 
5 juin; la chaleur était accablante. A la fm de ma pre- 
mière journée de marche, vers quatre heures, le ciel se 
couvrit et nous fûmes saisis par un orage très violent. 
Nous passions en vue d'immenses prairies où des Turco- 
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nians nomaJes avaient planta leurs lentes. Le lonnéOT 
' était perpendiculaire à noua; la pluie tombait en larges 
gouttes. Alln de me garantir, mon drogman me lit 
endosser ma pelisse, qui était en agneau avec un collet 
en peau de renard; nous lançâmes nos chevaux au galop 
pour aller chereher un abri. Les (éclairs ouvraient le ciel 
et la détonation les suivait sans intervalle. Au momeni 
où je venais d'arrêter mon cheval devant une tente et où 
je m'enlevais sur la selle pour mettre pied ù terre, il me 
sembla qu'un disque de Ter me traversait le cou, entre 
W- l'atlas et l'aiis: je perdis connaissance; je n'avais rien 
\u, rien entendu. 

Une sensation de froid insupportable me fit revenir à 
moi. J'étais nu, couché dans un ruisseau, la tête sou- 
levée par mon drogman, qui se lamentait et disait : 
(Jue dlsera moussou le gonsoul? — o que dira M. le 
consul? ï — Avais-je êlé foudroyé? ai-je simplement été 
frâlé du choc de l'électricité attirée et retenue par mon 
collet en Tourrure'/ Je ne le sais pas. Je fus très troublé 
pendant plusieurs juurs. Je m'étais installé au milieu des 
ruines du temple d'Éphèse; J'y dormais sur les lierbes, h 
l'ombre des architraves écroulées: j'étais alangiii par une 
lassitude qui m'enlevait toute énergie. Je me remis peu 
à peu: je pus continuer ma route, et vers le milieu du 
mois de juin j'arrivai à Constantinople, un matin, au 
soleil levant, pour Jouir du plus beau spectacle dont mes 
yeux aient jamais été frappés. 

C'était bien une ville turque, la capitale de l'Orient, la 
vraie cité de l'islamisme, toute en bois peint, avec des 
palais, des mosquées, des ruines byzantines, de vieilles 
murailles encore noircies par les Jets de plomb fondu et 
la sombre verdure des cimetières. A cette époque, une 
seule maison en pierres, vaste et carrée, dominait le 
quartier de Péra : c'était l'ambassade de Russie, qui _ 
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semblait menacer Stamboul, échelonnée, en face d*elle, 
de Tautre côté de la Corne d'Or. On terminait la construc- 
lion du palais de l'ambassade de France, où, par esprit 
de patriotisme, on avait inauguré un ordre nouveau, en 
sculptant la croix de la Légion d'honneur dans le chapi- 
teau des colonnes. Le reste de la ville était en planches. 
Il n'y avait point de réverbères, encore moins de gaz; 
dès que la nuit était venue, il fallait se munir d'un falot 
et disputer sa route aux chiens vagues, qui parfois 
forçaient le passant à rebrousser chemin. 

Le costume européen, la laide « stambouline », la 
redingote bleue à collet droit, à un seul rang de boutons, 
n'était guère alors portée que par les fonctionnaires; 
l'ample robe de couleur, la ceinture de soie, le turban à 
laides plis, les babouches rouges à pointes retroussées 
formaient le vêtement que la population n'avait pas encore 
abandonné. Je résistai au désir de m'habiiler en mama- 
mouchi, mais je me trouvais bien étriqué avec ma veste 
de toile et mes pantalons étroits. J'envoyais des descrip- 
' tions exaltées à Louis de Cormenin et à Flaubert, qui me 
répondaient : « Que tu es heureux! regarde bien. » Je 
n'y manquais pas; Argus n'eut pas plus d'yeux que je 
n'en avais. 

Sultan Abdul-Hedjid régnait en ce temps-là; il habitait 
Tchéragan-Séraï, sur la côte d'Europe, en marge du 
Bosphore. Le vendredi, selon l'usage, il se rendait en 
cérémonie à une mosquée désignée d'avance. Pendant 
deux mois et demi que je suis resté à Constantinople, je 
n'ai pas manqué une seule fois d'aller me poster sur son 
trajet, afin de contempler ce frêle descendant d'une race 
si forte. Il était assez grand, mince, impassible comme 
Xine idole. Son visage maigre, d'une pâleur grise, encadré 
d'une courte barbe noire surmontée de l'énorme tarbouch 
%}mé du croissant et de l'étoile en brillants, semblait 
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porter l'empreinte i'vne insurmontable Inssiludo. Vtk 
aorle d'inquiétude éieîUail un peu te regard de ses yeui 
ternes. Il n'avait pas l'uir d'agir, on eflt dit qu'il se 
laissait vivre comme un dieu fatigué. Jamais je n'ai pu 
le ïoir sans ine rappeler ce vers de Victor Hugo dans 
Ruy Blas : 

Courbe son front pensif sur <jui l'empire croule! 

Il paraissait ployé sous le poids d'un ennui féroce. 
Gous le poids de l'enimi des maîtres absolus qui n'ont 
qu'un signe à faire pour commander la mort et qui ne 
savent pas si le cordon d'un esclave ne les attend pat 
dans un coin du palais. Dans l'ombre de ces Héliogabales 
il y a toujours un prétorien. Qui donnait à sultan Abdul- 
Medjid un aspect si triste et presque désespi^ré? Est-ce 
que les fantômes de sultan S(5lim et de sultan Moustaph» 
venaient, pendant la nuit, lui parler à l'oreille? Est-ce 
qu'il regardait du côté de Mebemet-Âii, que l'Europe 
avait arrêté sur le chemin de Constanlinople? est-ce qu'il 
écoutait le bruit des armements de la Russie? — Non. 

Lorsque l'on est sultan, « l'ombre de Dieu sur la'lerre i, 
que l'on possède un harem de quatre cents femmes, 
lorsqu'une décision du Cheik-ul-Islam a déclaré que le 
vin de Champagne et le rhum ne sont point des liqueurs 
fermentées, on éprouve des fatigues qui laissent sur l'flt» 
entier la trace d'un ineOaçable dégoût. Dieu est le plue 
grandi C'est lu maxime qui perd les empires; d» moineitf 
que l'on ne peut éviter la fatalité, il est superflu de lutUr 
contre elle, et l'on abandonne le soin du gouverneinent 
au premier venu, au hasard, k la fantaisie. Deux homme» 
alors gouvernaient le sullan, qui gouvernait une partie de 
l'Europe et la moitié de l'Asie. L'un, Riza-Pacha, était seras- 
kicr, c'est-à-dire ministre de la gueiTe; l'autre, Hohemel- 
Âli-Pacha deTop'hana, était grand maitre de l'artillerie 
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Le premier avait été garçon marchand de dattes, k 
second avait été apprenti layetier; tous deui, alors qu'il» 
étaient enfants, avaient été ramassés par sultan Mahmoud, 
qui en avait fait je ne sais quoi avant d'en faire des 
pachas. 

Un hasard me mit en relation avec un homme qui, 
sous le régne de sultan Slahmoud, avait joué un rôle con- 
sidérable. C*était Kosrew-Pacha, qui était alors exilé dans 
son konaq du Bosphore, prés de Tembouchure de Li 
mer Noire. Il avait été grand-vizir et avait quitté les 
affaires à la suite de dilapidations scandaleuses, dont il 
parlait comme dune peccadille. J'allais souvent le voir, 
et nous pouvions causer ensemble sans avoir recours a 
un interprète, car il savait l'italien. Sa courtoisie était 
extrême. Ce qui m'attirait chez lui, que Ton délaissait 
comme un pestiféré, ce n'étaient ni les confitures au 
jasmin, ni les sorbets, ni les glaces à la cannelle, ni le 
café, ni les narguilehs qu'il me faisait offrir; c'était 
Tespoir d'apprendre quelque chose sur la destruction 
des janissaires. 

En juin 1826, il était aga de l'indomptable milice, et 

c'est contre lui qu'elle se souleva d'abord en refusant de 

se soumettre à l'autorité des officiers égyptiens que l'on 

'. avait appelés à Constantinoplc. C'est lui qui, se sauvant 

à grand'peine au milieu du sac de sa maison, était par- 

• venu à pénétrer dans le vieux Séraï, où sultan Mahmoud 
, était enfermé. Le sultan, qui se souvenait du sort de ses 
; prédécesseurs Sélira et Moustapha, hésitait à résister aux 
, janissaires et avait déjà fait préparer un caïque pour Ira- 

* verser le Bosphore, afin de se réfugier à Scutari. Kosrew- 
Aga se sentait perdu si sultan Mahmoud n'adoptait le 

\^ parti de la lutte à outrance, et, de plus, il comprenait 
^ que sa fortune politique était assurée si l'on se rendait 
V maître des rebelles. II s'agissait non seulement du trône, 
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mais dt! l'existence ; sulUiii Mahmoud le comprit : il joui 

son va-tout et gagna. 

On lit sortir de Sainte-Sophie le Sandjaek-Chtr^, 
— l'ëteodard du prophète, — qui est un tapis de prière 
ayant ser^i à Mahomet, que l'on déploie lorsque U là 
musulmane est en péril, et Ion pi-oclama la guerre saiotv, 
pour laquelle tout fidèle est forcé de marcher. Ces faîU. 
je les connaissais; mais comment le dénouement s'étsit-il 
produit, comment était-on venu à bout des révoltés? c'est 
ce que j'ignorais et c'est ce que je désirais apprendre de 
la bouche même de Kosrew-l'acha. C'était difficile, car il 
n'aimait guère à parler de ce massacre qui fut sans merci. 
Un jour cependant il se décida, et voici le réaainè à» 
notre conversation tel que je le notai après l'entrevue. 
« La destinée de tout homme est écrite avant sa nais- 
sance sur le livre qu'il portera au cou lorsque l'heure du 
jugement dernier aura sonné. Dieu l'unique emploie sou- 
vent les instruments les plus humbles pour accomplir les 
événements d'oi!i dépend le sort des empires. L'hominc 
qui a donné le signal de la destruction des janissaires 
était infime parmi les infimes. — Ainsi Dieu l'a voulo. — 
On avait obéi à la voix du padischah, la ville était rn 
armes; les topidjis (canonniera) avaient amené leurs | 
pièces et les avaient rangées devant la caserne d'Et- 
Méidani', où les janissaires s'étaient barricadés aprrs 
avoir renversé leurs marmites. Tout était prêt pour l'at- 
taque, mais personne n'osait commencer. Les topidjis hé- 
sitaient et se demandaient s'il ne serait pas moins dange- 



1 . liens les i-écits du massirre des janissairas, VEt-!iliidani (i4m 
UUK lierbi;») 031 souvent confondu avec \'Àt-Méiila«i(pUce aux chenue 
liippodrnme). Les deui empUceinenU sont, du l'esle, peu 6loi|lM* 
l'un do l'autre. La caserne où ces malheureux s'élaienl ntxemblès. 
qui fut di'Iruite i coups de csnoii et incendiée, était située sur 1*11- 
Nétdani. J'en ai vu les ruines en IBU et en 1850. 
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reux d'étrangler sultan Mahmoud que de combattre des 
hommes braves, bien armés et furieux. C'est alors que 
Celui qui secourut Ismaêl dans le désert sauva le trône 
d'Othman. Vous souvenez- vous d'avoir vu ici, il y a peu 
de jours, un homme à la barbe blanche, de teint très 
foncé, de fonmes massives, qui a la respiration courte et 
parle d une voix sifflante? — Certainement, Excellence, je 
me le rappelle : c'est Karadja-Pacha. 

« En effet. Le 15 juin 1826, ce gros homme se nom- 
mait Karadja, parce qu'il a du sang nègre dans les veines 
{karOj noir) et était garçon boucher; il était venu voir ce 
qui se passait ; il avait, selon l'usage, son couteau et ses 
pistolets à la ceinture. Peu de temps auparavant, il avait 
voulu acheter à Awret^Bazari (le bazar des esclaves) une 
Nubienne mise aux enchères et qu'un janissaire lui avait 
enlevée en la payant plus cher que lui. 11 écouta les 
propos des topidjis et les rumeurs du peuple qui les 
encourageait; il prit un de ses pistolets, le tira sur 
Tamorce d'un canon qui s'enflamma. Le boulet porta dans 
la muraille de la caserne. Ce fut comme un signal. Les. 
topidjis se jetèrent à leurs pièces et les janissaires furent 
détruits. C'est cette brute, c'est ce garçon boucher qui 
nous a sauvés. Sans lui, sans son intervention, le padis- 
chah était sans doute étranglé comme sultan Sélim et 
eonune sultan Houstapha : quant à moi, on m'aurait traité 
eonune fut traité Moustapha-Pacha-Barïactar. — Dieu est 
le plus grandi il est l'ami de la race d'Orthogrul. — Je 
n'ai point oublié le service que nous a rendu Karadja, et 
j'en ai fait un pacha, quoiqu'il ne soit bon qu'à égorger 
des moutons. » 

Je rencontrais parfois chez Kosrew-Pacha un homme* 
d*allures réservées, que sa barbe blanche faisait paraître 
plus âgé qu'il n'était. 11 portait une robe noire, un man- 
teau noir, une ceinture blanche à raies bleues et un 
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turban étroit seiiiblahlc h h ceinture. Les mains ùbicnl 
liiies, les pi(>ds d'une petitesse et d'une élégance reinar- 
(juables. Le visage nurait eu de la douceur si un aez l^è- 
rement recourbé, des yeux d'un bleu dair, inquiets et 
mobiles, presque couverts par des BourcJls proéminents, 
ne lui eussent donné une expression trap sévèi-e. La voix 
avait dos intonations d'une extrême suavité. Il {lurtiissnil 
être familier aveu Rosrew-Pacba ; quand ils s'abordaient, 
ils se touchaient la main et la portaient ù leurs lèvres, 
ainsi que l'on fuît entre gens de condition égale, et cepen- 
dant le pacha ne l'appelait qu'Atis-RITendi , Ils causaient 
rn langue turque et ne se gênaient point pour moi, qui 
ne comprenais que quelques mots par-ci puMù dans leur 
conversation, Ce n'était ni un Osmanli ni un Arabe, ut il 
avait des traits absolument caucasiques. J'avais regardé 
souvent avec curiosité un large poignard circassien qui 
ne quittait point sa ceinture, car j'y avais distingué da 
ornements d'argent semblables â ceux dont la renaissance 
italienne a damasquiné quelques-uns de ses colTrets de 
fer. 

l!n jour Kosrew-I'acha m'interrogea de sa part sur les 
fusils h percussion qui avaient été adoptés dans l'armcG 
française. Je i-épondis de mon mieux, et conum* je m 
que je ne me faisais pas bien comprendre, je proposai 
d'apporter et de montrer à Azis-EITendi une cnnibine i 
deux coups de chez Lepage, courte, quoique de bonne 
|)ortèe, et que j'attachais h l'arçon de ma selle lorsque je 
voyageais à cheval. Mon offre fut acceptée; on prit jour et 
je fus exact. Azts mania ma carabine, l'admira, la mit en 
joue, fit sonner les platines ot tout à coup me fit domna- 
der combien je voulais la vendre. Je répondis asseï 
sèchement que, n'étant point marchand, je ne la vendrais 
[uis; Aiis parut désappointé. Je dis ji Kosrew-I'acha : 
u S'il y tient, je l'échange contre le couteau qu'il poilj 
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sa ceinture. » Ma proposition fut transmise. Azis-EiTendi 
continua à examiner la carabine, puis sans mot dire, 
sans même se tourner vers moi, il prit son poignard et 
me le tendit. Kosrew-Pacha ne put retenir un geste 
d*étonnement et s^êcria, moitié en turc, moitié en italien : 
MacK Allah! non Vcucrei creduto! — Par Dieu! je ne 
r aurais pas cru! J'emportai le couteau, qui était une très 
belle arme, ce qui ne m*empêcha pas de regi^etter ma 
carabine. 

Quelques semaines se passèrent ; je ne rencontrais plus 
Azis, et bientôt j'allai faire ma visite d'adieu à Kosrew- 
Pacha, car j'étais près de quitter Constantinople. Avant de 
prendre congé, je lui dis : « Je prie Votre Excellence de 
me rappeler au souvenir d'Azis-Efifendi. » Kosrew répli- 
qua : a Ah! il est loin : vous retournez directement en 
France? — Non, je vais d'abord en Italie et ensuite à 
Alger. — Vous n'avez pas l'intention d'aller à Odessa? » 
Cette question me surprit, et je répondis non. Kosrew- 
Pach'a se mit à rire : « 11 n'est pas gros, n'esl-ee pas, Azis- 
Effendi? il est moins gros que ce boucher de Karadja- 
Pacha ; mais il a déjà fait parler de lui et vous connaissez 
son nom; il ne s'appelle pas Azis-Ëffendi ; c'est Schamyl, 
sur qui soient les bénédictions de Dieu I 11 est venu nous 
demander quelques munitions, parce que ses aouls sont 
dégarnis. De temps en temps il nous fait visite; c'est un 
lettré : il sait le Coran par cœur. J'ai été surpris qu'il 
vous ait donné son couteau, car c'est celui de Sefer-Bey, 
qui, comme lui et avant lui, fut l'adversaire des Mosco- 
vites, que Dieu maudisse ! » Je regrettai de n'avoir pas su 
à qui je cédais ma carabine en échange d'un poignard 
que je garde comme un souvenir et presque comme une 
relique. 

Après avoir passé une semaine dans l'île de Chio, qui 
«st une merveille, qui portait encore la trace des blés- 
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sures reçues penilant la gui-ri-e d'iadi^pendance el dont un 
tremblement de terre vient de faire une mine (avril 1881), 
je débarquai à Venise dans les premiers jours de sep- 
tembre. Lea Autrichiens y étaient : ils y sont restés trop 
longtemps. Il n'est pas toujours prudent ni politique dr 
détenir les peuples malgré eux; lAI ou lard on est Daienâ 
, à s'en repentir, el l'on paye cher les glorioles de lu con- 
quête. L'Autriche s'en est aperçue à Sadowa. Sans élrp 
Iracassiëre, la police était vigilante; si elle a regardé de 
mon c6té, je ne m'en suis guère aperçu pendant que je 
courais les musées, que je bayais aux palais, que je To- 
guais sur le Grand Canal, que je visitais les églises et que, 
le soir, je prenais des granits au café Floriaii, en écoutant 
la musique mihtaire. Mes impressions étaient autres, nuis 
elles n'étaient pas moins vives : j'entrais assez naïf encore. 
mais déjà préparé, dans ce domaine de l'art, où les mani- 
festations sont infinies comme les jouissances qu'elln 
procurent. 

Partout où je m'arrêtai dans ma route, à Padoue, 
à llologne, h Florence, à Sienne, j'eus des émotions 
exquises et je me déseapcniis de ne pouvoir rester des 
semaines, Aea mois à admirer ce que je voyais. Il n'j 
avait pas de chemins de fer à cette époque en Italii:, 
à peine y avait-il des diligences. Je voyageais en vettu- 
rino, à petites journées, montant les eûtes h pied, Qi- 
nant le long des routes, exhibant mon passeport vingt 
fois par jour, avalant des macaronis poudreux, couchant 
dans les auberges au milieu des poules et des auber- 
gistes, mais me prenant d'amour pour celte vieille lerw 
italienne qui a été la nourrice de l'humanité. J'avais 
hâte d'arriver â Rome, où l'on m'avait envoyé de Pam 
de quoi renouveler ma garde-robe; à des vêtements ob 
avait joint Tacite, Tite-Uve et Suétone. Ah! la malen- 
contreuse idée que j'avais eue là! Les livres fuient 
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fisqués à la douane. J*eus beau les ouvrir, les feuilleter, 
montrer qu'ils étaient en latin, qu'ils traitaient de l'his- 
toire romaine et qu'ils étaient incapables de contenir un 
blâme, moins que cela, une allusion contre le gouverne- 
ment de Sa Sainteté Grégoire XVI, on ne m'écouta pas; 
les volumes, portés à la consulte, furent examinés par 
la censure, qui consentit à me les rendre sur la récla- 
mation de M. de la Rosière, chargé d'affaires de France, 
en l'absence de M. de Rayneval, notre ministre plénipo- 
tentiaire auprès du Saint-Siège. 

Rome était alors une ville morte, pleine de chefs- 
d'œuvre et habitée par des artistes qui en étaient les 
maîtres. L'herbe croissait dans les rues, certains quartiers 
restaient déserts, les moines y promenaient leurs robes 
de toutes couleurs. Les monsignors fringants y rappe- 
laient un peu trop les Contes de Boccace, toute voiture 
cédait le pas. aux vastes carrosses des cardinaux, et des 
gardes suisses, habillés comme des valets de carreau, se 
tenaient en faction aux portes du Vatican. C'était le 
moment du petit carnaval, qui se célèbre au mois d'oc- 
tobre ; les belles filles du Transtévère et les jeunes bouviers 
de la campagne dansaient le saltarello dans les jardins de 
la villa Borghèse ; la bacchanale antique s'était faite assez 
prude et Caton n'aurait pas eu à s'éloigner. 

Je m'étais logé via Sistina, près de la Trinité-des-Monts, 
dans une maison d'où je découvrais la ville entière ; aussi 
je passais à ma fenêtre le temps que je n'employais pas à 
me promener. Ma vie à Rome était très douce et très 
occupée; la ville est tellement riche en monuments, en 
objets d'art, en souvenirs, en curiosités, qu'il suffît d'y 
« flâner » pour s'instruire. L'antiquité, le moyen âge, la 
renaissance, le paganisme, le catholicisme n'ont pas été 
des maîtres ingrats; ils ont laissé de leur domination des 
traces impérissables où l'artiste, l'archéologue, l'historien. 
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le simple i^urieiiï runconlrctit den jouissances toujoun 
reDouvelëes. Ces jouissances ne m'ont pas èlé épargnées, 
les trois mois que j'ai vécu à rtome m'apparaîssent 
comme un des bons temps de ma jeunesse. 

Ma bonne fortune m'avait, dès mon arrivée, fait ren- 
contrer Eugène Pellclan, que je connaissais depuis plu- 
sieurs années. Il me mit en rapport avec son beau-frëret 
Adolphe Gourlier, peintre de lalenl, qui élait venu 1 
Home pour se perfectionner en son arl et que la mort 
devait enlever jeune encore el gonUé d'espérances qui 
.^liaient se réaliser. Sa ligure avenante et souriante sem- 
blait rendue plus douce par sa barbe et sa chevelure d'un 
blond li'és tendre; il était gai, il était rieur, il aiinail la 
vie; son intelligence élait vive et son cœur élait chaud, 
avec une nuance de platonisme qui lui donnait un charme 
de plus; amoureux de toute vertu, de toute bonté, d ne 
se refusait pas aux spéculations utopiques qui promeltenl 
le bonheur à l'Immanilé. Nulle déception ne le découra- 
geait, et comme il eût voulu que tout le monde fût heu- 
reux, il croyait volontiers h ravènenieni de la félicité 
universelle. Son souvenir esl resté cher à ses amis, car 
il possédait des qualités de premier ordre qu'il est impos- 
sible d'oublier. Il répondait au surnom de Bodoff et, grâce 
Â son esprit de concorde, ù l'aménité de sa nature, il 
avait conquis de l'influence morale sur les jeunes gens 
qui alors habitaient Rome. Par lui j'entrai de plain-pied 
dans le monde des artistes, divisé en deux classes distinc- 
tes : « les messieurs d'en bas u, isolés, indépendants, 
vivant à leurs frais dans la ville éternelle, et « les mes- 
sieurs d'en haut », pensionnaires du gouverneiuenl 
français, hébergés à la villa Hédicis et constituant une 
sorte d'aristocratie oflicielle qui n'excluait ni la camara- 
derie, ni les bons procédés. Les messieurs d'en liaut et 
les messieurs d'en bas se mêlaient si bien le soir au caCâ 
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grec, qu'il était difficile de les distinguer les uns des 
autres. Il ne pouvait en être autrement dans cette armée 
des beaux-arts, où Tiniliative individuelle et l'action ori- 
ginale donnent seules la fortune et le renom. 

L'Académie de France était alors dirigée par Victor 
Schnetz, qui avait eu du talent et qui faisait avec 
bonhomie les honneurs de la villa Médicis. Il recevait le 
dimanche soir, et je ne manquais pas d'assister à ces 
réunions, où les artistes, les diplomates, les monsignors 
et les voyageurs se rencontraient sur un terrain neutre 
propice aux causeries. Ces soirées, un peu tristes d'as- 
pect, comme celles où domine l'habit noir des hommes, 
étaient alors animées par la présence d'une jeune femme 
dans tout le rayonnement de sa grâce et de sa beauté. 
C'était Mme Paul Delaroche, fille d'Horace Vernet, double- 
ment illustre par ses deux noms. Elle était charmante, 
d'une gracilité délicate et blanche; blonde « comme 
les blés », elle avait un beau regard bleu dont la chas- 
teté n'aiTaibhssait pas la profondeur. Si les statues de 
vierges que le moyen âge a suspendues au portique des 
cathédrales quittaient leur niche de pierre pour marcher 
au milieu des hommes, elles auraient cette attitude à la 
fois souple et réservée que nous admirions et à laquelle la 
mort allait bientôt donner sa rigidité. Paul Delaroche a 
fixé ses traits pour toujours : n'est-ce pas elle qui, dans 
l'hémicycle de l'École des beaux-arts à Paris, symbolise la 
peinture gothique? Son mari semblait veiller paternelle- 
ment sur sa frêle santé et deux beaux enfants couraient 
autour d'elle. 

Paul Delaroche représentait bien peu l'idée que l'on se 
fait ordinairement des artistes. En lui rien d'abandonné, 
rien d'original ; sa rectitude était trop correcte ; on sentait 
qu'elle était méditée. Il croyait ressembler à Napoléon P'; 
son visage rasé, une mèche de cheveux volontairement 
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' le front, la main passée dans le gilcl. In 
raideur du maintien, la brièveté de la parole, la fhiideiii'. 
du masque surveillé avec soin, tout prouvail que la 
comparaison ne lui déplaisait pas et qu'il aimait à h 
faire naître. On m'a dit, à cette époque méjne et dans 1» 
salons de lu villa Médicis, qu'il regrettait d'être peiiiti'e 
et qu'il se croyait des aptitudes pour la diplomalie. Il ni> 
m'a pas pris pour confident, mais cela est possible. In^irs, 
lorsqu'on louait un de ses tableaux, disait : v Ahl si 
vous m'entendiez jouer du violon ! t l*s hommes sont 
ainsi faits, et les meilleurs n'échappent point b leiii'» 
illusions. 

Que Paul Uelaroclie se soit trompé le jour où il s'est 
résolu à faire do l'art, je n'en disconviens pas; mais il j 
trouva une récompense qui aurait dû le rendre indulgent 
pour lui-même et ne pas lui pcrmelire de s'égarer eu 
regrets stériles. Toutes les qualités que donnent b 
volonté, l'instruction, le désir de bien faire, la persévé- 
rance, Delaroclie les posséda; quant aux qualités innées, 
à celles qui seules créent les grands artistes, elles lui 
furent étrangères. Il prouva jusqu'où peut aller le résul- 
tat de l'application, il ignora toujours ce que produit 
l'originBlité servie par une main habile. C'était un peintre 
de genre qui crut faire de lu peinture d'histoire en agran- 
dissant SCS tableaux ; erreur capitale qu'il ne put jamais 
parvenir â comprendre et qui le coniina dans la peinture 
anecdotique. Malgrt! sa réputation, malgré l'estime qui 
renviromiait, malgré la respectueuse aiïection dont ses 
élèves l'entouraient, il n'était pas heureux et se croyait 
méconnu. Il était très sensible h la critique, qu'on ne lui 
avait pas ménagée, et depuis longtemps n'envoyait plus 
ses tableaux aux expositions annuelles. 

11 ignorait que la gloire est faite de bruit et que les 
sifUels sont aussi retentissants que les bravos; il igoorait 
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aussi qu un homme qui donne une part de lui-même au 
public, — livre, statue, drame ou tableau, — doit être 
impassible devant la critique et n*en tenir compte que 
dans une mesure qu'il détermine lui-même. Delaroche 
souffrait, cela était visible, et Ton évitait avec soin de 
prononcer devant lui certains noms qui eussent pu lui 
rappeler des appréciations sans indulgence. Un soir qu*en 
sa présence je parlais de Théophile Gautier, je compris à 
plus d'un coup de coude, à bien des clins d*yeux, que 
Tauteur des Salons de la Presse n*était point en faveur 
auprès du peintre de la Mort de Jane Grey. — C'est pen- 
dant son séjour à Rome, en 1844, qu'il peignit sa Vierge 
au lézm^d et qu'il fît le portrait de Grégoire XVI destiné 
â la reine Marie-Amélie. La première fois que le pape 
posa devant lui, il lui dit : a Connaissez- vous Paul de 
Kock? » C'était, en effet, le seul auteur français que 
Gréjgoire XVI appréciât. 

Quelquefois Paul Delaroche venait regarder les pen- 
sionnaires jouer au disque dans le jardin de la villa 
Médicis, car c'était l'exercice favori où excellaient ces 
jeunes hommes qui depuis sont devenus célèbres. Un des 
plus élégants discoboles était Hector Lefuel, qui allait 
bientôt rentrer en France après avoir terminé sa cin- 
quième année « d'architecture », et qui, en décembre 
1855, lorsque Visconli mourut subitement, devait être 
chargé de relier le Louvre au palais des Tuileries. Il est 
mort (31 décembre 1880) et, plus heureux que bien d'au- 
tres, il a pu voir son œuvre achevée. Il avait la curiosité 
des choses de la littérature et de l'histoire; sa culture 
intellectuelle était sérieuse, il était de ceux avec lesquels 
il y a profit à s'entretenir. Malgré une certaine raideur 
apparente, qui tenait surtout à la régularité un peu froide 
de ses traits, il était avenant, bon camarade et dévoué à 
ses amis. 11 travailla sans relâche, et si Ton réfléchit au 
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peu d'années qui lui furent accordiies pour coiistruîri' In 
palais que nous voyons, on sera surpris de son aclivilc 
ot de sa fécondité. Un soir de printemps, vei-s IKRO, je 
l'avais rencontré et, tout en causant, nous allâmes sur In 
place du Carrousel legarder l'effet que des groupes de 
sculpture, nouvellement placés au sommet du Louvre. 
produisaient au clair de la lune. Après quelques instants 
de contemplation, il leva les épaules avec découragement. 
n Qu'est-ce qui vous mécontente? lui demandaî-je. — 
Ilien, me répondit-il; mais je pense qu'aux prochaines 
(( glorieuses » on brûlera tout cela: ce n'est vraiment pas 
la peine d'avoir tant besogné. » Il s'en fallut de peu, en 
mai lS7t, que la prédiction ne fût accomplie; si les 
pierres encore fraîches du pavillon de Flore et de la salle 
des Élats n'avaient résisté au pétrole, le Louvre ne 
serait qu'une ruine comme les Tuileries. 

Hector Lefuel a laissé sa ti'ace; il a inscrit son nom i 
côté de celui des grands artistes constructeurs qui sont 
une des gloires de notre pays. Cette bonne fortune ne 
devait pas échoir à Auguste Titeux, qui en 1844 était uu 
des élèves architectes les pluR remarquables de l'école dfi 
Rome. Taciturne, rêveur, de poitrine délicate malgré sa 
stature robuste, sa grosse tête et sa forte barbe, il murmu- 
rait à demi-voix des airs restés dans sa mémoire depuis 
son enfance, en s' accompagnant sur une petite mandoline. 
Peu parleur, mais prompt à la repartie, il lui sufiisait par- 
fois d'un mot pour remettre les gens à leur place el leur 
enlever l'envie de se frotter à lui. M. de la Ilosière, secré- 
taire d'ambassade, était un des familiers du salon de 
Victor Scbnetz ù la villa Médicis. Il affectait vis-à-vis des 
artistes uneattitude dont ta bienveillance trop dédaigneuse 
n'était point du goCit de lout le monde; il aimait ù mori- 
géner et, prenant de haut sou rAIe de diplomate, ne lais- 
sait échapper aucune occasion de donner des levons de 
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savoir-vivre, où il se croyait passé maître. Or nul n'igno- 
rait qu'en réalité il s'appelait Thuriot et qu'il était le fils de 
celui à qui Robespierre, dans la terrible séance, avait dit r 
« Pour la dernière fois, président de brigands, je le 
demande la parole. » Cela ne l'empêchait pas d'affecter des 
prétentions aristocratiques, dont on souriait. 

Un dimanche, à dîner, M. de la Rosière causait avec 
Paul Delaroche. Titeux étourdiment se mêla à la conver- 
sation et y plaça un mot. M. de la Rosière, se tournant 
vers Itfme Delaroche, lui dit : « J'ai toujours remarqué 
que les arts plastiques n'ont rien de commun avec l'art de 
se taire à propos. » Titeux le regarda bien en face et, fai- 
sant le salut militaire, il lui dit : « Compris, citoyen! » 
Bf . de la Rosière pâlit et ne répondit pas. Tous les artistes 
présents au dîner avaient dressé la tête et Victor Schnetx 
approuvait des yeux. M. de la Rosière appartint plus tard 
à une des assemblées législatives qui se succédèrent après 
la révolution de Février ; il rêva d'être un personnage poli- 
tique, n'y réussit pas et mourut, il y a quelques années,, 
employé dans une maison de banque ou dans une admi- 
nistration de chemin de fer. 

Auguste Titeux était un admirable dessinateur. Sa res- 
tauration du temple de Minerve à Assise reste un des plus 
beaux envois de Rome. Ses aptitudes étaient d'un artiste, 
et avant d'obtenir le grand prix qui l'envoya à la villi* 
Médicis, il avait, conjointement avec Lemud, « illustré » 
l'excellente traduction qu'Kugène Bareste a donnée des 
œuvres d'Homère. Il regardait l'avenir avec sécurité, car 
il sentait en lui les qualités qui attirent la fortune et la 
gloire. La mort en décida autrement et l'arrêta à l'heure 
même où il venait d'ouvrir les portes de sa destinée. Titeux 
me recherchait et sans cesse m'interrogeait sur l'Orient, 
vers lequel il était emporté par un attrait invincible. Il 
rêvait de restaurer Sainte-Sophie telle qu'elle était avant 
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Malioiiielll, lie lestauit?!' le loiiiple d'Éphêse. les palais de 
Sardes; mais avant tout, ce qu'il eût voulu voir et étuilier, 
c'était Atliëncs, c'i^IhII l'Acropole, dont il partait avec ido- 
lâtrie. Le bonheur vers luquel il aspirait ne devait pas lui 
éti'e refitsi^. Le ministre de l'instruction publique décidt 
que les élèves architectes de troisième année iraient paiuer 
bix mois i Athènes. Auguste Tileux était dans les condi- 
tions requises et, en 1S45, il partit pour la Grèce. Boe 
lettre qu'il m'écrivit k cette époque dénotait une eialU- 
tion de joie qui louchait à la folie. 11 embi'assa sou riii 
et en mourut. 

Après avoir rapidement visité Constantinople qui l'émei^ 
veilla, il vint s'établir à Athènes, et tout de suite, en 
homme expert, s'attaqua aux Propylées. Il fit ouvrir des 
tranchées alin de découvrir les substructions. 11 habitait 
loin de l'Acropole, à l'extrémité de la ville, dans les bAti* 
ments où l'École française, nouvellement créée, avait été 
installée. On était au mois de janvier. Les tranché» 
étaient déjà longues et profondes, lorsque le chef des 
fouilles arrivant chez Titeux, vers une heure de l'après- 
midi, lui apprit que la pioche venait de mettre à nu les 
premières marches d'un escalier. Sans même prendre li 
peine de se coiffer, il traversa la plaine, sous une pluie 
torrentielle, se jeta dans la tranchée, constata la décou- 
verte, remonta sur le bord et, tète nue, resta longtemps i 
regarder les degrés en marbre dont il avait indiqué rem- 
placement. 

L'imprudence était grande; Titeux renti'a frissonnant; 
le soir même, il se mit au lit, ne s'en releva plus et 
mourut, laissant ù d'autres, non pas le soin de sa mémoire, 
mais le loisir de continuer son œuvre. La terre qu'il 
avait désespéré de visiter l'a saisi pour loujoui*» et garde 
son tombeau. Il repose nu milieu des souvenirs qu'il évo- 
quait; derrière lui, l'Acropole dresse les ruines que son 
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art eût ranimées; à ses côtés coule Tllissus; où Socrate se 
baigna les pieds et au loin s'évase le golfe de Salamine, 
où les Perses se sont engloutis, « assommés comme des 
thoDS pris dans un filet » : c'est le mot d'Eschyle ; Auguste 
Titeux ne l'ignorait pas, car il avait le goût des grands 
écrivains grecs et les lisait souvent. 

Bien d'autres que j'ai côtoyés à Rome ont émergé de 
la foule, et pour retrouver leurs noms il suffit de feuilleter 
l'annuaire de l'Institut; mais ceux-là existent encore, 
chaque année ils affirment que rien ne s'est affaibli en 
eux, et je n'ai pas à en parler ici. Tous alors inconnus, 
curieux et travailleurs, riches ou pauvres, artistes et 
lettrés, nous vivions dans une féconde fraternité, isolés 
le jour par nos occupations, réunis le^oir, bavardant, 
dessinant aux écoles de costumes, buvant des mezzi caldi 
en fumant des cigarettes, riant aux (( charges » des uns, 
écoutant le récit des autres, gais, enthousiastes, discu- 
teurs, partant quelquefois en bande pour aller voir la 
Tallée Égérie argentée par le clair de lune, faisant des 
excursions au lac Nemi, à Lunghezza, à Rocca-di-Papa, 
dévorant la vie, stationnant dans les musées, restant 
couchés sur le dos à contempler le plafond de la Sixtine, 
promenant nos torches, la nuit, sur les gradins du Colisée, 
mêlant le sacré, le profane, pourvu que l'art y fût repré- 
senté, entassant toutes les impressions, sans choix, sans 
discernement, mais avec une bonne foi qui prouvait notre 
jeunesse et notre ardeur. 

J'aimais cette existence à la fois sérieuse et facile, que 
la fantaisie guidait toujours avec fruit dans une ville 
aussi puissante en enseignements. Ce ne fut donc pas 
sans regret que je la quittai et que je dis adieu aux amis 
que je laissais à Rome, après avoir assisté aux fêtes de 
Noél en 1844. De Civita-Vecchia à Marseille, de Marseille 
à Toulon par les gorges d'OUioules, la route fut bientôt 
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parcourue. A Toulon, je trouvai un iiaïuac ii boni ai 
Véloce, et le 2 janviur 1845 je [lèbarquai à Alger, qui ne 
rcsacmblait guère k cette Rome fortifianle où je venais de 
passer trois mois. C'était une ville tumultueuse, où ni» 
soldats étaient les maîtres et le faisaient voir. Tous les 
uniformes de l'armée et de l'administration civile y bril- 
laient au soleil, humblement côtoyés par le burnous des 
Arabes, la courte veste des coulouglis et la souquenitle 
des Juifs. Dès que la nuit était venue, le ronflemeal 
du darbouka des cafés maures, le glapissement des cif^ 
chantants importés de Marseille, les crotales des n^res, 
la guitare des Espagnols, l'orgue des .\uvergnat3 ne se 
mettaient pas d'accord et formaient un charivari qui (ai- 
saît hurler les chiens. 

La ville était splendide et grotesque; les \ieilles con- 
structions arabes subsistaient k cAtë de laides maisons en 
plâtre, à cinq étages, où la spéculation trouvait son 
compte. Quelques cheiks, sur d'admirables chevaux capi 
raçoonés d'argent, s'écartaienl devant un omuibus détra- 
qué, peint en jaune et sonnant la ferraille; des Française! 
cherchant fortune, vêtues de modes criardes, regardaient 
les femmes mauresques voilées et couvertes du haick i 
mille raies. Les deux races, avec leurs instincts si dispa- 
rates, se servaient mutuellement de repoussoir; les vain- 
queurs et les vaincus restaient en présence, sans contact 
sérieux, et cela se voyait trop. Tout pays courbé sous une 
domination élrangèi'e perd son originalité et me dépUlt. 
Aussi l'Algérie ne me plut pas; pour la retrouver telle 
que j'aurais voulu la voir, il eût fallu m'enfoncer au deli 
de nos possessions, et je n'en avais ni le loisir, ni le 
moyen. 

J'allais de droite et de gauche néanmoins, car nu 
curiosité demandait pâture, mais j'eus des déceptions; lii 
où je comptais voir des palmiers, je trouvais des brou»' 
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sailles, et là où je cherchais des orangers, j'apercevais 
des alfas; en revanche, je trouvai des hommes. A Oran, 
je connus le général Lamoricière, qui commandait la 
province. C'était un admirable type de soldat, un des 
premiers chefs d'avant-garde qui aient existé. Cordial, 
ouvert, énergique, aimant à rire, ne reculant pas devant 
les expressions un peu grasses, exigeant beaucoup de ses 
troupes et les aimant paternellement, solide à cheval, 
défiant toute fatigue et brave jusqu'à la folie, il n'avait 
que trente-huit ans. Jamais carrière plus belle ne fut 
ouverte et ne fut plus brusquement fermée par les évé- 
nements que l'on sait. Lamoricière, que sa gloire mili- 
taire ne satisfaisait pas, se laissa glisser dans la politique 
et tomba dans l'impasse du 2 décembre, d'où il ne put 
sortir. Ce fut une irréparable perte pour l'armée fran- 
çaise, qui plus d'une fois a dû le regretter en Crimée et 
en Italie. On se rappelle que ses convictions catholiques 
l'engagèrent à prendre le commandement en chef de 
l'armée pontificale, et l'on se rappelle aussi la mésa- 
venture de Castelfidardo. En janvier 1845, Lamoricière ne 
laissait pas prévoir que la papauté aurait en lui son 
plus ardent défenseur. 

A cette époque, nous sortions souvent à cheval en- 
semble. Ce fut de lui que je reçus les premières notions 
de saint-simonisme ; il paraissait pénétré de la doctrine 
nouvelle et ne parlait du Père qu'avec déférence. Lorsque 
je le quittai pour retourner à Alger, il me chargea d'aller 
y vérifier, dans le cimetière, si une tombe qu'il avait 
dressée sur la dépouille d'un saint-simonien était en état 
convenable. Je n'eus garde de manquer à cette mission, 
et voici l'inscription que je relevai : 

<c Tu as été avant de naître, tu seras après ta mort. 
(Lettre du Père à Charles Duveyrier.) Dieu est DieUf le 
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Père etl le Père! A Moïse Hetoiirel, aj/ùlre de la religîoA 
tahit-iimonienne, le cammamtaul Jucliaul île Lantorictère 
a fait élever ce tombeau. » 

Moïse itcloui'et, dont le souvenir est resti^ cher à la 
famille issue de SainIrSitnon et qui s'était rendu en 
Algérie dans l'espoir extravagant de convertir les tribus 
arabes ù la doctrine du Dieu-Père-el-Mère, disait souvent : 
(( Il faut combattre pour su foi I » Lamoriciére, qui Ail 
son ami, s'est peut-être rappelé cette parole lorsqu'il a 
olTert ses services, son cpée, sou grand nom â la papauté 
menacée. 

A Alger résidait le gouverneur général, qui était alors 
Bugeaud, maréchal de France et duc d'Isly. Il avait pour 
devise : Ense et aratro; il y fut Tidéle, et, plus que tout 
autre, il voulut achever par la charrue la conquête com- 
mencée par le glaive. Homme de guerre, agriculteur, 
législateur, très bon, très tendre même sous une écorce 
un peu rude, adoré des soldats qu'il avait toujours menés 
à la victoire et auxquels il inspirait confiance, il possé- 
dait les qualités qui font les chefs des colonies iiiililaires. 
Il aimait l'Algérie, en avait fait sa chose et lui avait 
donné une prospérité qu'elle ne connaissait pas encore. 
Ce fut lui qui, à force de lulter contre les apathies admi- 
uistratives, parvint ù imprimer à ses colonnes expédition- 
naires une mobilité supérieure à la rapidité arabe et 
assura ainsi la persistance du succès de nos annes. Son 
attitude était celle d'un vice-roi bonhomme, loquace, 
prenant volontiers tout le monde pour confuleul de ses 
projets d'améhoration, exécrant les journaux, dont les 
attaques lui avaient souvent été plus sensibles qu'il n'au- 
rait convenu, ti'ès dévoué au gouvernement de Juillet, 
d'une loyauté, d'une probité que nul soupçon ne pouvait 
atteindre et commettant parfois de petits actes de despo- 
tisme, dont il riait et dont on riait avec lui. 



B. 



EN VOYAGE. 213 

La manie du jeu, du lansquenet, avait saisi les officiers 
d'Algérie. On jouait partout, souvent sur parole; il y 
avait eu des pertes considérables. Le maréchal Bugeaud 
n'avait point dissimulé son mécontentement, il avait 
tancé quelques coupables et interdit le jeu. Chez lui et 
ailleurs, en sa présence on ne jouait pas. Un soir, chez le 
général de Bar, à une réception hebdomadaire, le maré^ 
chai se retira vers dix heures. Dès qu'il se fut éloigné, 
on étala un tapis sur une table et on commença à 
a tailler » un lansquenet. Au bout de vingt minutes 
environ, la partie étant dans toute son ardeur, 2 ou 
3000 francs d*enjeu brillant devant le banquier et prés 
des « pontes », le maréchal revint. Les officiers, les 
inVités « civils », dont j'étais, furent penauds comme des 
écoliers pris en faute. Le maréchal, enchanté de sa 
malice, se mit à rire ; il dit : « Je suis heureux de voir 
que mes officiers sont assez riches pour jouer un jeu 
pareil; un peu de bienfaisance ne leur déplaira pas. » 
Puis saisissant le tapis par les quatre coins, l'enlevant et 
le nouant, il le déposa sur les genoux de Mme de Bar. 
a Ce sera, lui dit-il, pour l'orphelinat que vous pro- 
tégez. » — Ceci fait, il s'en alla. — On se précipita vers 
Mme de Bar : « Vite, rendez-nous nos enjeux et recom- 
mençons. » — Mme de Bar répondit : « Nenni; c'est un 
cadeau du maréchal et je le garde pour mes orphelines. » 
— Je m'approchai : « Est-ce que l'argent des pékins est 
aussi compris dans la razzia? » Mme de Bar riposta : 
< Tout comme celui des officiers. » — On en fut quitte 
pour rétablir une partie et doubler les enjeux, afin de 
réparer la perte que la confiscation avait fait éprouver 
aux joueurs. Nul ne pensa à s'étonner de ce procédé un 
peu excessif et l'école des orphelines en profita. 

Dans les campements, dans les villes, à l'état-major 
général, je connus les jeunes capitaines qui depuis lors 



r 



,!l* SOrVESHlS LITTÉnAlHES. 

ont fait parler deux el ont honoré )a Franco, avec de* 
fortunes diverses, en Crimée, en Italie, en Chine, nii 
Mexique, autour de Melï, près d'Orléans, sur la Loire 
et pendant les journéen de la Commune. Les lieuleniinls 
de ce temps-là sont généraux aujounl'hui ; ceux qui ne 
aont pas tombés soua le drapeau ne se souviennent guin- 
dé Re grand gardon maigre, ébourilTé, questionneur, 
qu'ils ont courtoisement accueilli; lui, du moins, il ne 
les a pas oubliés, et, au déclin de l'âge, leur nom vil 
encore dans sa mémoire. Parmi les capitaines attachés à 
l'étflt-major général, il en est un vers lequel je me sentais 
attiré de préférence. C'était un linmme de Irentc-deui 
ans, d'éducation et de façons délicates, bien pris dans sn 
petite taille, volontiers silencieux, empressé â rendre 
service, portant bout la lélc, comme ceux dont toutf 
pensée peut être devinée, excellent cavalier, amoureui 
du métier des armes et ayant grand air avec sa moustache 
blonde, son fernic regard et sa physionomie intelligente. 
Nous faisions fréquemment des promenades h cheval aux 
environs d'Alger. C'était le CBpitaine de Cîssey. 

Vous rappelez-vous, mon général, le petit cheval Isabelle 
que vous me prêtiez? Un jour il était tombé fourbu à la 
suite de fatigues excessives et avait été sauvé par le dé- 
vouement de vos ordonnances, qui se relayèrent jiour le 
frictionner jusqu'à ce qu'il fût remis sur pied. Il a voulu 
me jeter bas près de la Maison Carrée, sous prétexte 
qu'un chameau lui faisait peur; mais il n'a pas réussi, 
et Je ne lui en ai pas gardé rancune. C'était un brave 
animal, plein de cœur cl que vous aimiez. Voua le 
montiez à l'Aima, lorsque, en qualité de chef d'état-majc»' 
de Bosquet, vous dirigiez le mouvement tournant qui 
devait nous assurer la victoire; pendant cette campagne 
de Crimée, où vous fûtes valeureux parmi les plus valeu- 
reux, ce pauvre barbe im peu dépaysé, mais toujoim 
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vaillant, restait, comme vous, impassible sous le feu des 
Russes. Vous avez dû le regretter lorsque vous étiez sous 
Metz, lorsque, debout jour et nuit, vous teniez les troupes 
allemandes en échec, lorsque à Rezonvilie, manœuvrant 
comme à la parade, vous renvereiez tout obstacle et que 
vous ouvriez à l'armée française la route qu'elle aurait dû 
prendre et qui nous sauvait peut-être si Ton vous eût 
suivi, si Ton vous eût écouté. Ce furent là vos grands 
combats; l'Allemagne, en comptant ses pertes, apprit à 
vous craindre et parla de vous, je le sais, comme de son 
plus redoutable adversaire. Tant de gloire, tant de périls 
affrontés, tant de dévouement au pays, tant de souci pour 
rhonneur de la France, tant d'éclatante loyauté n'ont 
cependant pas désarmé la haine et l'envie. Votre plus 
rude bataille n'a été ni en Algérie, ni en Grimée, ni en 
Lorraine ; il vous a fallu la livrer dans le prétoire des tribu- 
naux et dans la salle des commissions, — des inquisi- 
tions, — parlementaires. Ceux qui ont tenté cette aven- 
ture et qui ont cru qu'ils pouvaient vous diminuer 
auraient dû savoir que votre vie héroïque vous avait fait 
invulnérable, même à la calomnie. 
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LES DEUILS 



Lorsque je revins à Paris, dans le courant du mois de 
mars 1845, je me réinstallai près de ma grand'mère dans 
notre logement de la place de la Madeleine ; les motifs qui 
m'en avaient éloigné n'existaient plus; j'eusse été dépaysé 
dans le monde des plaisirs où j'avais vécu lors de ma 
vingtième année ; mes anciens camarades m'avaient ou- 
blié, et je savais que je ne les rechercherais pas. J'eus, 
du reste, de quoi m'occuper après mon retour, car une 
fièvi'e typhoïde me retint au lit pendant près de deux 
mois. Le traitement qui me fut infligé est celui que l'on 
célèbre dans la cérémonie du Malade imaginaire; je n'en 
mourus pas, c'est tout ce que j 'en puis dire. 

J'étais à peine en convalescence que je vis Louis de 
Cormenin partir pour l'Espagne en compagnie d'Adolphe 
Blanqui. Celui-ci avait eu une- idée d'économiste dont le 
comique ne n'échappa point. Il emmenait avec lui plusieurs 
jeunes gens et, pour inspirer quelque respect à la patrie 
•de don Quichotte, il les avait ail'ublés d'un costume qui 
avait des prétentions militaires : tunique boutonnée, képi, 
pantalon étroit, le tout en drap gros bleu avec des passe- 
poils bleu de ciel; au cou, un col en crinoline; c'était 
peu pratique pour aller dans un pays chaud ; les mal- 
heureux voyageurs ressemblaient à des gabelous ou à de 
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vieux collégiens. Aifoplie Blaiiqui était lier de son inven- 
tion, que ses compagnons ont plus d'une fois niaudile 
sous le soleil de l'Andalousie. 

Gustave Flaubert aussi allait partir; sa sœur Caroline 
venait de se marier; on ne voulut pas faillir à la tradition 
et l'on se dirigea vers l'Halle. C'était plutAt un voyage ie 
famille qu'un voyage de noce. Le pure Flaubert aviit 
empilé dans sa grande chaise de poste sa femme, sa DUe, 
son gendre, son fils, et fouette postillon, en Piémont cl 
en Lombardie! Gustave avait traversé Paris; il était venu 
me voir, car je ne sortais pas encore. Le mariage de ta 
sœur lui déplaisait pour des motifs que l'avenir n'a que 
trop justifiés ; la perspective de son voyage ne lui causaîl 
aucun plaisir; îl me disait : h Puisque nous ne devwis 
point dépasser Milan, ii quoi bon nous dérauger*! n'ester 
pas un crime d'aller en Italie sans pousser jusqu'à 
Rome? Le voyage fut triste. On ne voyageait pas, on 
courait; à peine arrivé, il fallait repartir; le père Flaubul 
s'ennuyait, il regrettait ses malades et son hôpital: la 
nourriture lui semblait pitoyable, les giles ne lui conve- 
naient pas; Gustave avait h peine le temps de voir et 
n'avait pas cebii de regarder. Ses lettres do cette époque 
dénotent une irritation que contenait seule la vénération 
qu'il avait pour son pérc. Ce fut à Gênes, dans le palais 
Doria, devant un tableau de Téniers ou de Breuglicl 
d'Enfer, qu'il conçut l'idée de sa Tentation de taâil 
Antoine. Je note le fait, et l'on verra qu'il eut plus tard 
de l'influence sur sa destinée, car c'est de la TentatiOR 
de laifit Antoine qu'est sorti incidemment le roman de 
Madame Bovary. 

ie passai une partie de l'été prés de Flaubert, à Croisse), 
sur les bords de la Seine, devant un des plus beaux 
paysages normands qui se puissent voir. Il avait un canot 
dont il maniait les avirons avec vigueur; on ne l'y laisutl 
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jamais seul et il finit par se dégoûter d*un plaisir qu'il 
était forcé de partager avec le domestique chargé de le 
surveiller. Il se renferma dès lors de plus en plus, et j*avais 
peine à l'entraîner jusqu'à un tulipier qui verdoyait à dix 
pas de la maison. Parfois cependant nous allions nous- 
établir au bout du jardin, dans un petit pavillon qui 
domine le chemin de halage ; nous passions des journées- 
à bavarder et à faire des projets dont l'invraisemblance nc- 
nous arrêtait guèi*e. Pendant que je voyageais en Asie 
Mineure et en Italie, Gustave avait écrit un roman : 
f Éducation sentimentale, qui n'a de commun que le titre- 
avec celui qu'il a publié en 1870. 

Là encore, comme dans Novembre, l'autobiographie 
dominait. Deux jeunes gens liés d'une étroite amitié 
prennent dans la vie des routes différentes : l'un cherche 
Famour et les jouissances qui en découlent, il développe 
ses fonctions sentimentales ; l'autre s'éloigne, sans motifs 
apparents, de toute société active; il se confine dans lu 
retraite, lit, médite, s'observe et développe ses fonctions, 
intellectuelles ; dans cette seconde partie, Gustave résumait 
ses études et ses lectures. Ce livre, intéressant à bien des 
égards, avait le défaut qui apparaît dans Salammbô : deux 
sujets différents, deux actions se côtoient et ne se mêlent 
pas. Moins emporté de style et moins lyrique que 
Novembre, il n'en offrait pas moins des réminiscences- 
d'Aashvérus, des éclats de phrase intempestifs et des 
recherches d'effet trop visibles ; mais, à côté de ces défauts 
inhérents à la jeunesse, quelle ampleur d'images et quelle 
observation profonde où déjà Madame Bovary se faisait 
pressentir! Ce livre valut à Gustave une déconvenue qui 
lui fut douloureuse. 11 avait fini, après bien des hésitations^ 
par avouer à son père qu'il écrivait et qu'il ne voulait 
être rien autre qu'écrivain. Le père Flaubert n'avait point 
été satisfait, il avait fait une moue peu rassurante; mais 
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dans l'étal de sniité où se tmuvuil Gustave, comment 
l'obliger à continuer des études de droit qui lui étaient 
antipathiques? 11 dit à son (ils : a Lis-moi ce que lu as 
fait. » 

Le père Flaubert s'installa dans un fauteuil et Gustan 
commença la lecture. C'était après le déjeuner, il faisait 
chaud; pour n'être pas troublé par les bruits de la route, 
nous avions fermé la fenêtre. Au bout d'une demi-heure, 
le père Flaubert donnait, la tète retombée sur la poitrine. 
Gustave eut un geste de dépit, échangea un regard avec 
moi et continua à lire; puis, s' interrompant tout à coup, 
il dit : n Je crois que tu en as assez? » Le père Flaubert se 
réveilla et se mit â rire. Ce qu'il nous dit, je me le rappelle : 
n Écrire est une distraction qui n'est pas mauvaise en 
soi : cela vaut mieux que d'aller au café ou de perdre son 
argent au jeu : mais que faut-il pour écrire? Une plume, 
de l'encre et du papier, rien de plus; n'importe qui, s'il 
est de loisir, peut faire un roman comme M. Hugo ou 
comme H. de Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela 
sert-il? Nul ne l'a jamais su. o ^ Gustave s'écria : a Dis 
donc, docteur, peux-tu m'expliquer à quoi sert la rateî 
Tu n'en sais rien, ni moi non plus, mais c'est indispen- 
sable au corps humain, comme la poésie est indispensable 
h l'âme humaine ! }> Le père Flaubert leva les épaules et s'en 
alla Bans répondre. 

On l'eût singulièrement surpris â ce moment et indi- 
gné, si on lui eût dit que son nom, dont il était fier, ne 
resterait célëbi-e que parce que ce nom serait illustré par 
les romans de son fils. Que l'on se souvienne du 
d'Alfred de Vigny, parlant de ses ancêtres : 

C'est en vain que d'enx tous le sang m'a fait descendre; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi! 



Le père Flaubert était humilié et ne le dissimula 
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était perplexe comme devant un cas pathologique inconnu, 
n ne comprenait que l'action . Fils dun vétérinaire de 
Nogent-sur-Seine, il était devenu chirurgien, — chirur- 
gien éminent, — et il ne pouvait admettre que son fils fût 
ce qull appelait un grimaud, un gratte-papier. « Le beau 
métier, disait-il, de se tremper les doigts dans Tencre ! Si 
je n*avais manié qu'une plume, mes enfants n'auraient pas 
de quoi vivre aujourd'hui. » Je ne soufflai mot, mais 
chaque parole du père Flaubert me frappait comme un 
coup de lanière. Cet homme intelligent et de vie ardue, ce 
travailleur niait systématiquement les lettres et ne leur 
reconnaissait d'autre valeur que celle d'une distraction 
agréable ; ignorait-il donc que les plus grands hommes, 
les plus hautes actions resteraient inconnus, si les lettres 
ne les recueillaient et ne les conservaient à l'histoire ! La 
famille de La Rochefoucauld a de l'illustration en France : 
elle a eu des ambassadeurs, des hommes d'État, des 
princes de l'Église ; si elle n'avait produit l'auteur des 
Maximes, son nom serait-il resté populaire? 

Gustave était découragé, et c'est de ce moment qu'il 
s*imagina que tout le monde « a la haine de la littérature » : 
c'était son mot et il le répétait sans cesse. Alfred Le 
Poitevin et moi, nous lui faisions quelque bien en applau- 
dissant à son travail. Souvent il nous relisait des passages 
de VÉducation sentimentale, comme pour nous prendre à 
témoin de l'injustice paternelle. L'n jour, je l interrompis 
pour lui dire : « Prends garde, ce que tu viens de lire se 
trouve presque textuellement dans le Wilhelm Meister de 
Goethe. » Il releva la tête et riposta : « Cela prouve que 
le Beau n'a qu'une forme. » Je ne répliquai rien, mais cette 
réponse me révélait, pour la première fois, l'orgueil 
morbide, l'orgueil consécutif de sa névrose, dont Gustave 
devait tant souffrir. A force de vivre seul, de s'irriter 
sans mot dire contre le blâme de son père, il en était 
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'ivé ù se considérer comme un mî^cinnu et presipic 
comme un persécuté; sa maladie aidant, celle id« 
devint tenace, très douleureuse, et l'entraîna parfois i 
'<les accès d'irritation qu'il a regrettés. 

Il ne devait pas tarder à porter des cliagi'ios plus lourds. 
Au mois de janvier 1846, le père Flaubert fui atteint d'uii 
jiticès profond à la cuisse. Son (ils Achille l'opéra. Il y 
4!Ut résorption purulente. I.a moit fut très rapide. Ce Tiil 
un deuil général, et le jour où le vieux chimrgien en clwf 
<le l'Hâtel-Dieu de Itouen fut porté au cimelière <i monu- 
mental M, la ville chôma comme pour une calamité 
publique. Pendant quo le père Flaubert quittait sa 
<len)eure pour toujours, un petit enfant y entrait : la 
i-œur de Gustave venait de donner naissance à une Me: 
vagissements du nouveau-né se mêlèrent aux tamat- 
tations. La mort était dans la iuaison, et elle ne devait n 
sortir qu'après avoir enlevé une victime de choix. Lors 
du décès de son père, Gustave avait été obligé de venir i 
faris pour le règlement de quelques alTaires qui exigeait 
sa présence. Il était accompagné d'un jeune médecin qui 
ne le quittait pas. Nous étions toujoui's ensemble, et je pus 
remarquer alors combien les oscillations du pendule vilal 
tilaicnt excessives en lui. Il passait de l'exallation â l'afTais- 
tiement avec rapidité et sans cause apparente. A cette 
époque, l'état intermédiaire, c'est-à-dire l'étal normal, lui 
était presque inconnu. Pendant qu'il courait si vite que 
nous ne pouvions le suivre, ou qu'il dormait si fort que 
nous avions peine à le réveiller, sa sœur, saisie d'une fièvre 
puerpérale, s'en allait lenleincnt vers une autre oxistence. 
Flaubert l'ignorait cl nous lui cachions l'état de plus en 
plus grave de la malade. Enfin l'heure vint où il n'était 
pas possible de lui dissimuler la vérité; il partit on hjite: 
j'entends encore sonner dans mon cœur le sanglot qu'il 
laissa éclater en m'cmbrassant. 
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Deux jours après son départ, un soir, vers onze heures, 
je vis entrer un vieil oncle de Gustave, M. Parrain, qui me 
remit une lettre de Mme Flaubert, par laquelle on me char- 
geait de faire partir immédiatement Raspail pour Rouen, 
parce que Caroline allait mourir et que lui seul peut-être 
saurait la sauver. Je n'en pouvais croire mes yeux : 
Raspail dans la maison du père Flaubert, dans le temple 
même de la médecine scientifique ! Je n'avais pas à réfléchir, 
et je partis, en compagnie du père Parrain, à la recherche 
de Raspail, dont j'ignorais la demeure. J'interrogeai un 
pharmacien qui n'avait pas encore fermé sa boutique : 
« Rue des Francs-Bourgeois. » Je sautai dans un fiacre, et 
promis bon pourboire au cocher; arrivés rue des Francs- 
Bourgeoîs-Saint-Michel, on me déclare que Raspail y est 
inconnu; je me fais conduire rue des Francs-Bourgeois au 
Marais; le portier m'apprend que Raspail ne possède dans 
la maison qu'un dispensaire où il donne des consultations 
et qu'il habite à Montrouge, mais qu'il n'ouvre jamais sa 
porle après huit heures du soir. Le père Parrain était con- 
sterné et se lamentait d'autant plus qu'étant parti de 
Rouen avant d'avoir dîné, il avait grand'faim. 

La route nous parut longue jusqu'à Montrouge. Nous 
restions au milieu d'un grand chemin, toute porte close, 
toute lumière éteinte, pas un être vivant. J'avisai enfin, 
derrière une grille fermée, un boucher qui parait ses 
viandes pour la vente du matin. Il m'indiqua la demeure 
de Raspail, et le père Parrain, le fiacre et moi, nous nous 
trouvâmes devant une maison de nourrisseur dont la 
porte charretière ne s'ouvrit pas facilement. J'y frappai 
pendant plus d'une demi-heure et j'allais faire reculer la 
voiture en guise de bélier pour l'enfoncer, lorsqu'elle fut 
entrebâillée par un portier effarouché qui n'osa répondre 
à mon interrogatoire : « M. Raspail? » Je devinai ce qui 
se passait dans la tête du pauvre homme et je lui dis : 
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:i Je vous tionno itiu parole d'hooncui' que M. B'isiinll m 
court aucun danger; il s'agit d'une Jeune femme qui est 
en péril de mort et pour laquelle je viens le chcreher. i> 
Le portier, un peu rassuri^, m'expliqua que Uaspiiil 
habitait, au fond de la cour, un pavillon situé au milittu 
d'uD jardin clos de mura et qu'il me serait impossilile 
d'arriver jusqu'à lui.J'enlrainai le père Carrain, je l'appli- 
quai contre la muraille de clôture, je lui mis le pied 
dans les mains, puis sur l'dpaule, et je parvins ainsi sur 
le chaperon. Nuit noire : je regardai au-dessous de moi 
et je ne vis rien. A la grâce de Pieul Je sautai; j'en fus 
quitte pour un pantalon déchiré. 

Marchant à travers les arbres, je parvins è, un petit 
pavillon k deux ét^iges, précédé d'un perron de trois 
marches aboutissant A une porte vitrée. Je carillonnni 
sans modération. Au bout de quelques minutes, derrière 
les fenêtres du premier étage, je vis apparaître une 
lumière sur laquelle se détachait la rosette d'un madras 
semblable à des oreilles de lièvre: deux autres oreilles 
rejoignirent les premières et s'agitèrent avec inquiétude. 
_Une croisée s'ouvrit par où une femme me demanda ce 
que je voulais. Aprt's ma réponse, la fenêtre du perron 
s'éclaira et j'entendis que l'on tirait des verrous. Mon 
chapeau d'une main, ma lettre de l'autre, j'escaladai les 
trois degrés d'un bond, et je fus reçu par un fusil à deux 
coups que Raspail m'appuyait sur la poitrine en criant; 
<i Halte-làl » Je ne pus m'empêcher de rire et je lui 
dis : H Lisez d'abord I i) Il me tint en joue pendant que la 
lemme, — bonne, gouvernante ou cuisinière, — lui 
lisait la lettre de Mme Flaubert. Lorsqu'il l'eut eiilendni!. 
il désarma son fusil, me prit dans ses bras el me dit ; 
« Ahl mon brave garçon, que vous êtes impinident! vous 
l'avez échappé belle; je vous avais pris pour un exempt 1 i 
Il me promit d'être à la gare de l'Ouest au départ du 
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premier train du matin. U y était. Deux jours après, 
j'allai le voir à son dispensaire. « Cette malheureuse 
jeune femme est perdue, me dit-il; les médecins lui ont 
perforé Testoniac avec leur sulfate de quinine. J'ai connu 
son père, le docteur Flaubert; c'était un homme dun 
grand mérite, mais trop sceptique; il n'a jamais voulu 
croire que Louis-Philippe cherche à me faire empoi- 
sonner. » Je ne répliquai rien, car les deux opinions me 
semblaient discutables; mais je me hâte de dire que 
j'étais chargé de lui remettre 2000 francs pour son dépla- 
cement et qu'il me fut impossible de les lui faire accepter. 

Parmi les lettres de Gustave que j'ai conservées, il en 
est quatre qui se rapportent à cette époque et que je dois 
citer, car elles l'éclairent et montrent son âme. Elles se 
sont succédé à peu de jours de distance et datent des 
mois de mars et d'avril 1846^ 

Première lettre, — « H. (le mari de sa sœur) sort de 
ma chambre où il sanglotait debout, au coin de ma che- 
minée; ma mère est une statue qui pleure. Caroline 
parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots doux 
et affectueux; elle perd la mémoire; tout est confus dans 
sa tête; elle ne savait pas si c'était moi ou Achille qui 
était parti pour Paris. Quelle grâce il y a dans les 
malades, et quels singuliers gestes! Le petit enfant tette 
et crie. Achille ne dit rien et ne sait que dire. Quelle 
maison! quel enfer! Et moi? j'ai les yeux secs comme 
un marbre. C'est étrange. Autant je me sens expansif, 
fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, 
autant les vraies restent dans mon cœur, acres et dures ; 
elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent. U 



1. Gustave Flaubert ne datait jamais ses lettres; il indiquait le 
jour et rheure : vendredi, 2 heures du matin , mais omettait tou- 
jours le quantième et le millésime. 
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semble que le mntheur est sur nous et qu'il ne s'en in 
qu'après s'âti'e gorgé de nous. Encore une Tois je nii 
revoir les draps noirs et j'enlendrai l'ignoble bruit des 
souliers ferres des croque-morts qui descendent les eacft- 
liers. J'aime mieux n'avoir pas d'espoir et entrer n 
contraire par la pensée dans le cbiigrin qui va venir.— 
Marjolin arrive ce soir; que fera-t-il? Adieul j'ai euhkr 
un pressentiment que, quand je te reverrais, je ne aerùi 
pas gai. Il 

Seconde lettre. — « Je n'ai pas voulu que tu yinma 
ici; j'ai redouté ta tendresse. J'avais assez de la Tue 
de II. sans la lionne. Peut-être eusses-tu été encore looiiu 
calme que nous. Dans quelques jours je t'appellerai et je 
compte sur toi. C'est hier, h onze heures, que nous l'avons 
enterriie, la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce, 
avec des bouquets de roses, d'Immortelles et do violettes. 
Elle était droite, couchée sur son lit, dans cette chsmbn 
où tu l'as entendue Taire de la musique. Elle paraissait 
bien plus grande et bien plus belle que vivante, avec ce 
long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds. Le 
malin, quand tout a été fait, je lui ai donné un dernier 
baiser dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j'jr 
ai entré la tête et j'ai senti le plomb me plier sous 1» 
mains. C'est moi qui t'ai fait mouler. J'ai vu les grosse* 
pattes de ces ruslres la manier et la recouvrir de plâtre- 
J'aurai sa main et sa Tace, Je prierai Pradier de me faÎK 
son buste et je le mettrai dans ma chambre. — J'aj ) 
moi son grand chflic bariolé, une mèche de cbeveus. la 
table et le pupitre sur lequel elle écrivait. — VoJil 
tout; — voilà tout ce qui reste de ceux que l'on a aimés! 
H. n voulu venir avec nous. Arrivés Ift-haut, dans ce cime- 
tière, derrière les murs duquel j'allais en promenade ave( 
le collège, H. sur les bords de la fosse s'est agenouillé e( 
lui envoyé des baisers en pleurant. La fosse était Irop 
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■oile, le cercueil n'a pas pu y entrer. On t'a secoué, tiré, 
ï de toutes les façons; on a pris un louchet, des 
VÎers. et enfin un fossoyeur a marché dessus, — c'était 
■ place de la tête, — pour le faire entrer. J'étais debout, 
tÔtê, mon chapeau à la main ; je l'ai jeté en criant. Je 
»âirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop mal tout 
, J'étais sec comme la pierre d'une tombe, mais 
riblenient irrité. J'ai voulu te raconter ce qui précède, 
pensant que ça te ferai! plaisir. Tu as assez d'intelligence 
el tu m'aimes assez pour comprendre ce mol plaisir qui 
ferait rire les bourgeois. — Nous voilà revenus à Croîsset 
depuis dimanche. — Quel voyage! seul avec ma mère et 
l'enfant qui criait! — La dernière fois que j'en étais 
parti, c'était avec loi, tu t'en souviens. Des quatre qui y 
habitaient, il en reste deu.>i. Les arbres n'ont pas encore 
de feuilles, le vent souffle, la rivière est grosse ; les appar- 
tements sont froids et dégarnis. Ma mère va mieux qu'elle 
ne pourrait aller. Elle s'occupe de l'enfant de sa fille, la 
couche dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus 
qu'elle peut. Elle tâche de se refaire raére; y arrivera- 
t-elle? La réaction n'est pas encore venue et je la crains 
forl. ie suis accablé, abnili; j'aurais bien besoin de 
reprendre ma vie calme, car j'étouffe d'ennui el d'aga- 
cement. Ouand retrouverai -je ma pauvre vie d'art, tran- 
quille cl de méditation longue? Je ris de pitié sur la 
vanité de la volonté humaine quand je songe que voilà 
sis ans que je veux me remeltre au grec et que les cir> 
coDGtances sont telles que je n'en suis pas encore arrivé 
c verbes. Adieu I cher Maxime, je t'embrasse tendre- 
t. « 

'vUiine lettre. — n J'ai pris une feuille de grand 
ier avec l'intention de L'écrire une longue lettre: peul- 
a vais-je pas l'envoyer trois lignes: c'est comme ça 
I tiendra. Le temps est gris, la Seine est jaune, le gazon 
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est vert; les arbres ont ù peine des feuilles; elles com- 
mencent, c'est le printemps, l'époque de la joie et des 
amours. — n Mnis il n'y a pus plus de printemps ilaos 
mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigiie Its 
yeux, où la poussière se lève en tourbillons, n — Te rap- 
pelles-tu où cela est? C'est de Novembre. J'avais dix-neuf 
ans quand j'ai écrit cela, il y a bienlôt six ans. Cal 
étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheut. 
J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie, 
Celait comme une odeur de cuisine nauséabonde qui 
s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir 
mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir. Je ne inf 
plains pas de cola, du reste. Mes derniers malheurs m'ont 
attristé, mais ne m'ont pas étonné. Sans rien ôter à la 
sensation, je les ai analysés en artiste. Cette occupatîou u 
mélancoliquement récréé ma douleur. Si j'avais attendu 
de meilleures choses de In vie, je l'aurais maudite; c'«^ 
ce que je n'ai pas fait. Tu me regarderais peut-être 
comme un homme sans cœur, si je le disais que ce n'est 
pas l'étal présent que je considère comme le plui 
piloyahle de tous. Dans le temps que je n'avais à rui' 
plaindre de rien, je me trouvais bien plus à plaindre. 
Après tout, cela tient peut-être à l'exercice. A force de 
s'élargir pour la souIVrance, l'âme en arrive h des capa- 
cités prodigieuses; ce qui la comblait naguère ii la nuri' 
crever, en couvre â peine le fond maintenant. J'ai uu 
moins une consolation énorme, une base sur laquelle j' 
m'appuie; c'est celle-ci : je ne vois plus ce qui peut ni'ai^ 
river de fâcheux. Il y a la mort de ma mère que je pivvw» 
plus ou moins prochaine; mais avec moins d'égoïsmejt 
devrais l'appeler pour elle. Y a-t-il de l'humanité à secou- 
rir les désespérés? As-lu réfléchi combien nous somoies 
organisés pour le malheur? On s'évanouit dans lu voluple. 
jamais dans la peine; les larmes sont pour le cœur ce qtw 
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1 eau est pour les poissons. Je suis résigné à tout, prêt à 
tout; j'ai serré mes voiles et j'attends le grain, le dos 
tourné au vent et la tête sur ma poitrine. On dit que les 
gens religieux endurent mieux que nous les maux d'ici- 
ba$; mais l'homme convaincu de la grande harmonie, 
celui qui espère le néant de son corps, en même temps 
que son âme retournera dormir au sein du grand Tout 
pour animer peut-être le corps des panthères ou briller 
dans les étoiles, celui-là non plus n'est pas tourmenté. On 
a trop vanté le bonheur mystique. Cléopatre est morte 
aussi sereine que saint François. Je crois que le dogme ) 
d'une vie future a été inventé par la peur de la mort ou 
l'envie de lui rattraper quelque chose. — C'est hier que 
l'on a baptisé ma nièce. L'enfant, les assistants, moi, le 
curé lui-même qui venait de dîner et était empourpré, ne 
comprenaient pas plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient. 
En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, 
je me faisais l'effet d'assister à quelque cérémonie d'une 
religion lointaine exhumée de la poussière. C'était bien 
simple et bien connu, et pourtant je n'en revenais pas 
d'étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin 
qu'il n'entendait pas; nous autres nous n'écoutions pas, 
l'enfant tenait sa petite tête nue sous l'eau qu'on lui ver- 
sait, le cierge brûlait et le bedeau répondait : Amen! Ce 
qu'il y avait de plus intelligent à coup sûr, c'étaient les 
pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui peut- 
être en avaient retenu quelque chose. — Je vais me 
mettre à travailler, enfin! enfin! J'ai envie, j'ai espoir 
de piocher démesurément et longtemps. Est-ce d'avoir 
touché du doigt la vanité de nous-mêmes, de nos plans, 
de notre bonheur, de la beauté, de la bonté, de tout? 
mais je me fais l'effet d'être borné et bien médiocre. Je 
deviens d'une difficulté artiste qui me désole; je finirai 
par ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire 
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de bonnes choses, mais je me demande toujours à quai 
bon? C'est d'autant plus drdln que je ne me sens pas 
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais dans 
l'idûe pure, dans l'infini. J'y aspire; il m'attire; je rlerien 
brahmane, ou plutôt je deviens un peu fou. Je doute fort 
que je compose rien cet été. Si c'était quelque chose, ce 
serait du théâtre; mon conte oriental est remis à l'année 
prochaine, peut-être h la suivante et peut-être & jamais. 
Si ma mère meurt, mon plan est Tait : je vends tout et jt 
vais vivre k Rome, A Syracuse, à Naples. Me suis-tuî Hais 
fasse le ciel que je sois un peu tranquille! Un peu de 
tranquillité, grand Dieul un peu de repos; rien quec^, 
je ne demande pas de bonheur. Tu me parais heureuï, 
c'est triste. La félicité est un manteau de couleur rouge 
qui a une doublure en lambeaux; quand on veut s'en re- 
couvrir, tout part au vent, et l'on reste empêtré dans ces 
guenilles froides que l'on avait jugées si chaudes. » 

Quatrième lettre. — « L'ennui n'a pas de cause: 
vouloir en raisonner et le combattre par des raisons* c'esl 
ne pas le comprendre. Il fut un temps où je regoi^eais 
d'éléments de bonheur et où j'étais véritablement XcH 
ù plaindre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux 
que l'on porte sur son chapeau. Je sais ce que c'est que le 
vide; mais qui sait? La grandeur y est peut-être, l'avenir 
' y germe. Prends garde seulement à la rêverie; c'est un 
vilain monstre qui attire et qui m'a déjù mangé bien des 
choses. C'est la sirène des dmes; elle chante, elle appellei 
on y va et l'on n'en revient plus. J'ai grande envie ou 
plutât grand besoin de te voir. J'ai mille choses à le dire, 
et de tristes I II me semble que je suis maintenant dans 
un état inaltérable; c'est une illusion sans doute, mais je 
n'ai plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense 
à tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui pouirait 
me changer; j'entends le fonds, la vie, le train ordinaite 
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des jours» et puis je commence à prendre une habitude 
du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou j'écris régu- 
lièrement de huit à dix heures par jour, et si Ton me 
dérange, j*en suis tout malade. Bien des jours se passent 
sans que j*aille au bout de la terrasse ; le canot n*est seu- 
lement pas à flot. J*ai soif de longues études et d*âpres 
travaux. La vie interne, que j ai toujours rêvée, commence 
enfin à surgir. Dans tout cela, la poésie y perdra peut- 
être, je veux dire l'inspiration, la passion, le mouvement 
instinctif. J'ai peur de me dessécher à force de science, 
et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant que j'en 
rougis vis-à-vis de moi-même. Il est singulier comme, 
depuis la mort de mon père et de ma sœur, j'ai perdu 
tout amour d'illustration. Les moments où je pense aux 
succès futurs de ma vie d'artiste sont les moments excep- 
tionnels. Je doute bien souvent si jamais je ferai imprimer 
une ligne. Sais-tu que ce serait une belle idée que celle 
du gaillard qui, jusqu'à cinquante ans, n'aurait rien 
publié et qui d'un seul coup ferait paraître, un beau 
jour, ses œuvres complètes et s'en tiendrait là? Hélas! je 
rêve aussi, je rêve, comme toi, de grands voyages, et je 
me demande si, dans dix ans, dans quinze ans, ce ne 
serait pas plus sage que de rester à Paris à faire l'homme 
de lettres, à faire le pied de grue devant le comité des 
Français, à saluer messieurs les critiques, à me disputer 
avec mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma 
biographie parmi les grands hommes contemporains. Un 
artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans 
préoccupation de rien, cela serait beau, il jouirait peut- 
être démesurément. H est probable que le plaisir qu'on 
peut avoir à se promener dans une forêt vierge ou à chasser 
le tigre est gâté par l'idée qu'on doit en faire une descrip- 
tion bien arrangée pour plaire à la plus grande masse de 
bourgeois possible. Je vis seul, très seul, de plus en plus 
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seul. Mes parents sont morts; mes amis me quilleut nu 
changent : « Celui, dit Çakia Moiini, qui a compris quelt 
douleur vient de l'atlachemenl, se retire dans la solitude 
comme le rhinocéros, w Oui, comme lu le dis, la campagne 
est belle, les arbres sont verts, les lilas sont en fleun; 
mais de cela, comme du reste, je ne jouis que par «a 
fenêtre. Tu ne saurais croire comme je t'aime; de plus en 
plus l'attachement que j'ai pour toi augmente. Je im 
cramponne à ce qui me reste, comme Claude Frollo su^ 
pendu au-dessus de l'abime. Tu me parles de scénario; 
envoie-moi celui que tu veux me montrer : AlFi-ed Le Piii- 
tevin s'occupe de tout autre chose, c'est un bien drftle 
d'être. — J'ai relu l'Histoire romaine de Micheict; nonl 
l'antiquité me donne le vertige. J'ai vécu à Rome, c'est 
certain, du temps de César ou de Néron. Âs-tu pensé quel- 
quefois à un soir de triomphe, quand les léguions rentraient, 
que les parfums brûlaient autour du char triomphateur 
et que les rois captifs marchaient derrière? — El le 
cirquel — C'est là qu'il faut vivre; vois-lu, on n'a d'air 
que là, et on a de l'air poétique, b pleine poitrine, coiniiH 
sur une haute montagne, si bien que le coetir voua en 
bat 1 Ah ! quelque jour, je m'en donnerai une saoalée avec 
la Sicile et la Grâce. En attendant, j'ai des clous aiu 
jambes et je garde le lit. 5 

Comme on le voit, Flaubert n'était pas heureux; indé- 
pendamment des infortunes qui venaient de le frapper, il 
y avait en lui un fond troublé où il se noyait; il aspirait 
à tout et ne saisissait rien, parce que ses aspirations COB- 
fuses ne lui montraient aucun but défini. Son irritation 
était d'autant plus vive que, par amour filial, il ne lu 
laissait pas soupçonner k sa mère, qui succombait sous \t 
double fardeau que la mort avait jeté sur elle. Il en vou- 
lait à Alfred Le Poitevin qui, à ce moment et pour obéir 
à sa famille, tentait quelques démarches afin d'être 
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nommé substitut dans le ressort de Rouen. Gela lui sem- 
blait une sorte de trahison, et il en souffrait. Il fut du 
reste toujours ainsi ; il s'indigna contre ceux de ses amis 
qui ne marchèrent pas dans son ombre et qui ne lui ser- 
\aient pas d*écho : il eut souvent à s'indigner. A cette 
époque il me disait sérieusement : « Il n'y a que toi et 
moi qui comprenions la grandeur de la littérature. » Et 
plus d'une fois ses lettres étaient précédées par ces mots : 
Solus ad solum, le seul au seul ; orgueil sans conséquence 
de l'extrême jeunesse, qui avait du moins pour résultat 
de nous exciter au travail et de nous tenir en garde contre 
des débuts trop précoces*. Il était naturel que Le Poitevin 
cherchât à se créer une situation, mais Flaubert s'en 
scandalisait et en parlait avec amertume. De mon côté, je 
regardais avec calme Louis de Cormehin qui terminait 
son droit et ne pensait plus à ces fameux romans histo- 
riques que nous avions projeté de faire ensemble lorsque 
nous avions dix-huit ans. 

Sans qu'il en convînt ou sans qu'il le reconnût, Flaubert 
souffrait de sa solitude, qui était excessive. Entre sa mère, 
farouche de désespoir, et sa nièce encore réduite à la vie 
végétative, il n'y avait nulle expansion pour ce rêveur. Il 
vivait sur sa propre substance et la dévorait. Le hasard 
vint à son secours et lui envoya un aide sur lequel il put 
désormais s'appuyer avec une confiance que rien n'altéra. 
Au mois de mai, j'avais été m'établir à Croisset, j'étais 
arrivé un samedi dans la matinée ; Gustave me dit : « J'ai 
retrouvé un ancien camarade de collège qui fait des vers ; 
il donne des répétitions de latin à Rouen; il est occupé 
pendant la semaine, mais il vient ici le samedi soir et 
repart le lundi matin. Tu le verras aujourd'hui; il s'ap- 

1. Le premier volume que j'ai publié, Souvenirs et paysages 
d'Orient^ 1848, est dédié à G. F. «. a^ «. : à Gustave Flaubert, solus 
ad solum. C'est un de ces juvenilia dont on sourit. 
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pelle Louis Bouilhet; c'est un ancien interne de mon 
père; il a quitté le bistouri pour la plume et ne veut faire 
que des lettres. » Puis il me lut diU'érentes poésies pleines 
de talent, quoique l'on y sentit des réniiniscencea ; mais 
quel est le jeune homme qui, du premier coup, ait fatl 
en art acte d'originalité! 

Vers l'heure du dîner. Bouilhet arriva; il avait vingt- 
quatre ans ù peine et il était charmant, malgré sa limi- 
dité, qui enveloppait une forte conscience de soi-même. I! 
luttait alors, il lutta toujours contre certaines diflicuttcs 
matérielles qui riitrêcissaient sa vie et lui prenaient le 
meilleur de son temps. Son père, qui avait été chirurgien 
militaire pendant la campagne de Russie, était mort; 5<i 
mère et ses deux sœurs, toutes trois confites en dévolion, 
vivaient à Cany, où il était né; il leur avait abandonné 
un petit avoir d'une trentaine de mille francs qui con- 
stituait toute sa fortune et qu'il devait -i un legs de son 
parrain. Il était donc pauvre. Il avait commencé ses études 
de médecine sous la direction du père Flaubert, mais la 
poésie l'emportait à ce point qu'il nous racontait avoir 
souvent cherché des rimes pendant qu'il faisait la ligature 
des artères d'un ampute. La physiologie n'était point pour 
le retenir; il s'en dégoûta, courut le cachet, pn^para au 
baccalauréat des candidats récalcitrants. Le métier était 
fastidieux, quoique rémunérateur et surtout facile pour 
Bouilhet. qui a été l'humaniste le plus distingué que 
j'aie rencontré. Nul poète grec, nul poète latin qui ne lui 
fût connu; il en faisait sa lecture habituelle et savait 
n'être point pédant. 

C'était un romantique : hors de Vislor Hugo, point de 
salut; il discutait Lamartine, admettait Théophile Gautier 
et, tout en admirant Alfred de Musset, ne lui pardonnait 
par les cris de douleur qu'il a poussés. Il s'en irritait et ne 
se tint pas de le dire : 



■L 
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Je déteste surtout le barde h Vœi\ humide, 
Qui regarde une étoile en murmurant un nom, 
Et pour qui la nature immense serait vide, 
S*il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon! 

Pour Bouilhet comme pour Flaubert, la poésie, bien 
plus, la littérature entière, devait être objective et toute 
œuvre était condamnable dont Fauteur se laissait deviner: 
ils posaient en premier principe de Tart : Timpersonnalité ; 
rien n'importe que la forme, le reste est fadaise, bonne à 
duper les niais. L'un et l'autre ont été fidèles à cette doc- 
trine et ont ainsi prouvé que leur conception esthétique 
était supérieure au soin de leurs intérêts. Bouilhet, qui 
rougissait sous un regard et n'était point à son aise dans 
un salon, Bouilhet était absolu dans ses convictions et les 
soutenait avec énergie. 11 était spirituel, maniait l'ironie 
d'une façon redoutable et eût été un poète comique si 
Téducation première, l'engouement romantique et une 
certaine visée à la grandeur ne l'eussent entraîné vers la 
poésie lyrique. Le lieu commun lui faisait horreur et il le 
pourchassait impitoyablement; toute œuvre littéraire qui 
avait une tendance philosophique l'indignait; l'idée d'un 
théâtre « moralisateur » le faisait éclater de rire, et la 
poésie « patriotique » le révoltait. 

Lorsqu'il parlait de Béranger, il avait une façon de lever 
en même tenips les épaules, les yeux et les bras, en laissant 
retomber sa tête, qui était une merveille de pantomime et 
qui dépeignait, à ne s'y pouvoir méprendre, le décou- 
ragement et le mépris. Sa haine contre « le chantre de 
Lisette » était d'autant plus amusante qu'elle était sincère. 
Il ne lui pardonnait ni sa basse philosophie, ni ses rail- 
leries contre les prêtres, ni son Dieu bon vivant et bon 
enfant, ni son chauvinisme, ni les qualités inférieures qui 
l'ont rendu cher à la foule, ni l'insuffisance de sa forme, 
a II a mis les articles du Constitutionnel en bouts rimes. 
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disail-il, il n')' a jias tic quoi élm lier, m Un jour qu'il 
venait d'analyser, — de dissi^quer, — je no sais plus qu«lie" 
chanson volUiiricnne et libérale, il s'i^cria : « Il n'est pai 
difficile d'en faire autant, u Alfred Le Poitevin lui dit ' 
« Je t'en dôlie. u Ituuillict disparut et revint une dpmi- 
heure après avec une chanson intituli^e : le Bonnet de colon, 
qui est un bon pastiche et dont voici le premier cou| 



Il est un choix de bonnets sur 1h terre, 
Uonnels earri.^ sont au temple dea lois. 
Le bonnet grec va bien au Iront d'un père 
Et lii couronne est le bonnet des rois; 
Donnet pointu sied au fou comme nu prËtre, 
Miiis le bonnet qu'aurnit eliuisi Cnton, 
C'est à coup sûr, n'en dontei pas, mon maître. 
Le bonnet de colon {bit). 



'S^— 



Il aimait les parodies et avait fait une imitation de VOde tur 
la prise de Namur si ennuyeuse, qu'il nous fut impossible 
d'en supporter la lecture. 

A l'heure où je le rcneontrai à Croissel et où il venait 
d'entrer dans la gravitation de Klaubert pour n'en jamni» 
sortir, Il composait beaucoup de pièces de vers exquises, 
qui ont été publiées dans son volume Feston» et Atlragalet, 
dont le litre, intentionnellement choisi par lui, prouve 
qu'il n'a voulu faire (jue de l'ornementation. Que de fois 
j'ai vu t'iaubert, vêtu de son large peignoir blanc, agiter 
les bras au-dessus de sa tdte, se camper au milieu de n 
cabinet et psalmodier ; 

Savei-ïous pas, loin de la froide terre. 
LA-bnut, IJi-haut dans les plis du riel bleUj, 
Un astre d'or, un monde solitaire. 
Roulant en paix sous le souille de DieuT'l 
Obi je voudrais une planète blonde, i 
Des cieui nouveaux, il'étrunges régions, 
Oii l'on entend, ainsi qu'un vent sur l'onde, 
(disscr, la nuti, sous la voûte profonde, 
Le cbar brillant des constellatiu)!» I 
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Dès que Bouilhet avait fait une nouvelle pièce de vers, 
il nous l'apportait ; Flaubert la lisait et nous ladmirions. 
Nous étions sincères ; mais nous vivions tellement les uns 
près des autres, les uns pour les autres, que le monde 
extérieur nous échappait. A force de nous conûner dans 
notre solitude, d'échanger des idées semblables, d'être 
soustraits à toute critique, nous en arrivions à perdre la 
proportion des choses et à nous reconnaître un talent que 
nous étions loin d'avoir. Gustave nous répétait : a 11 faudra 
débuter par un coup de tonnerre ! >> — Soit ; mais où était 
la foudre? 

Notre temps n'était cependant pas employé seulement 
à nous casser l'encensoir sur le visage; parfois nous allions 
faire des tournées dans les environs de Kouen, à Saint- 
George-de-Boscherville, à Saint-Vandrille, à Jumièges et 
vers certains paysages qui sont très beaux dans les environs 
de la Bouille. C'est dans une de ces excursions que Flau- 
bert, regardant, je crois, les vitraux de l'église de Caudebec, 
conçut l'idée de son conte de Saint Julien rHospitalier, 
de même qu'au milieu des ruines de Jumièges il annonça 
l'intention d'écrire l'histoire des énervés; ce ne fut qu'un 
projet, mais qui lui tint au cœur, car il m'en paria moins 
d'une année avant sa mort. ACroisset, les journées n'étaient 
pas tout entières réservées à la causerie et nous travaillions. 
Une belle émulation nous avait saisis et nous nous étions 
remis au grec et au latin. Les dictionnaires aidant, nous 
avons traduit la Lysistrata d'Aristophane et le Rudens de 
Plante. 

C'était une distraction, pour Flaubert du moins, car à 
ce moment-là il s'était adonné à une besogne dont je n'ai 
jamais compris l'utilité. 11 étudiait, plume en main, le 
théâtre français du dix-huitième siècle, c'est-à-dire les 
tragédies de Voltaire et de Marmontel. Que cherchait-il 
dans ce fatras? quel bénéfice intellectuel pouvait-il en 
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tircrî quelle souplesse de style potivnit-il y acqniTir? il ne 
me l'a pas clairement expliqué el je ne l'ai pas deviné. 
Flaubert a loujoui^ rêvé de faire du théâtre, pour lequel 
il n'avait aucune aptitude. A-t-il voulu prendre ses modèles 
dans cet art décadent à l'aide duquel les philosophes du 
siècle dernier ont attaqué la prépotence de l'Égliseî Je 
ne puis le croire, et dans ce travail, qui lui prit beaucoup 
de temps, je vois plutAt une de ces fantaisies étranges doal 
son esprit n elait pas exempt. Le résultat de cette étude ne 
fut pas celui que nous avions imaginé. Dans les tragédies 
les plus sombres. Haubert ne voyait que le burlesque; la 
phrasi^ologie prétentieuse et violente des Scythes ou de 
Denys le Tyran le metlait en joie; 11 déclara, — il dé- 
créta, — que nous allions faire une tragédie selon les 
règles, avec les trois unités, et où les choses ne seraieni 
jamais appelées par leur nom. L'épigraphe, empruntée i 
VArt poétique de Boilcail, était : ^^M 

D'un pincenii délicat l'artirice agréable ^^H 

Du plus hideux objet fait un objet aimable. ^^H 

Ce fut Gustave qui trouva le sujet : Jenner ou la Décou- 
verte de la vaccine. La scène se passû dans \e palais de 
Cionnor, prince des Angles; le théâtre représente un péri- 
style orné de la dépouille des Calédoniens vaincus, tin 
carabin, èlÈvc de Jenner et jaloux de son mattrc, figure le 
personnage philosophique de la pièce. Matérialiste et athée, 
nourri des doctrines d'Holbach, d'Helvélius et de Lametlrie, 
il prévoit la Révolution française et prédit l'avènement de 
Louis-Philippe. Les autres héros ëtnient calqués sur ceux 
des tragédies de Harmontcl. La petite vérole, personnifiée 
dans un monstre, apparaît en songe à la jeune princesse, 
fille du vertueux Gonnor. Nous nous étions engoués de 
cetle drôlerie. Bouilhet venait tous les soirs, et souvent 
nous passions la nuit au travail. Flaubert lenait la plume 
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et écrivait. Il a cru, de bonne foi, avoir fait une partie des 
vers dont se compose le premier acte, qui seul a été mené 
à bonne fin; il s*est trompé. Il n*a jamais su ni pu faire un 
vers; la métrique lui échappait et la rime lui était 
inconnue. Lorsqu'il récitait des vers alexandrins, il leur 
donnait onze ou treize pieds, rarement douze. Son oreille 
était si extraordinairement fausse, qu'il n'est jamais par- 
venu à retenir un air, fût-ce une berceuse. Bouilhet disait : 
<! Il y a une malédiction sur lui ; c'est un poète lyrique qui 
ne peut pas faire un vers. » Rien ne fut plus vrai, et cepen- 
dant les qualités qu'il recherchait, qu'il admirait le plus 
dans la prose, c'était la cadence et l'harmonie. 

Dans notre tragédie burlesque, les vers, bien frappés, 
comiques, ayant l'apparence classique, sont de Bouilhet. 
L'expression propre n'est jamais employée, car elle est 
contraire aux canons; on ne parle que par métaphores, et 
quelles métaphores! Un garde est saisi tout à coup par 
le mal inconnu que Jenner, a fils aimé d'Esculape », 
parviendra à guérir ; il se tord de douleur, car 

Les flammes de TEtna, les neiges d'Hyrcanie 
Se disputent ses sens ! 

Une suivante lui offre un verre d'eau sucrée avec un peu 
de fleur d'oranger : 

Le suc délicieux exprimé du roseau 
Qui fond en un instant dans le cristal de Teau, 
Et qu'on mêle au parfum du fruit des Hespérides, 
Peut-il porter le baume à vos lèvres arides ? 

Le remède est inefficace ; le garde se démène toujours ; on 
lui propose alors d'aller chercher l'instrument dont Molière 
a poursuivi M. de Pourceaugnac et qui, sur les lèvres de la 
jeune Calédonienne, devient : 

Le tube tortueux d'où jaillit la santé ! 
Nous nous excitions mutuellement, et, sous prétexte 
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que tout pL>iit se àm en beau langage, nous en arrivimu 
à pousser ^i violemment le comique, qu'il tomba ilaiis b 
grossièreté et que notre parodie devint nue farce i{ur. 
Caragheuz seul aurait osi5 jouer. C'était là un défaut qu'il 
n'i^lait pas toujours facile d't'viter avec Flaubert, qui 
trouvait, comme Béraiigei', qu'en fait de mots a les plus 
gros sont les meilleurs a. Ce fui un passe-temps qui ne 
dura guère ; nous fûmes les premiers à nous en fatigua, 
et nous retournâmes vers les choses sérieuses qui iiou» 
sollicitaient. 

Lorsque en automme je revins A Croissel, il n'était plu» 
question d'appeler le bonnet grec « le commode orne- 
ment dont la Grèce est la niére u ; chacun de nous avait 
taillé ses plumes et se préparait au travail. Bon feu dans 
l'Atre; h cAlé de la table i-onde où Flaubert U-avatlIail. 
une petite table pour moi ; dans le jour, on «écrivait; k 
soir, après dîner, on causait, et lorsque Uouilhct vcttail. 
le soir se prolongeait souvent jusqu'à trois ou quatre 
lieui-es du matin ; aussi la cloche du déjeuner avait parTus 
quelque peine à nous tirer du lit. Flaubert s'était mis t 
écrire la Tetitatîon de saint Antoine; à toutes nu 
questions il avait répondu : « Vous verrez cela plus tard, » 
et il avait déclaré qu'il ne nous en lirait pas une ligne 
avant que tout ne fût terminé. Cétait nous rejeter à long 
terme, car il estimait qu'il lui faudrait trois années pour 
parfaire son œuvre. Il avait plongé aux origines menus; 
il lisait les Pères de l'Église, compulsait la collection de» 
Actes des Conciles par les pères Labbe el Cossart, étudiait 
la scolastique et s'égarait au milieu de leclures exces- 
sives dont it eût trouvé un résumé suflisant dans le 
Dictionnaire des hérésies cl dans lu Légende dorée. Voyant 
les livres empilés sur sa table et répandus sur les 
meubles, Buuilliet lui dit ; « Prends garde ! lu vas faire de 
saint Antoine un savant, et ce n'était qu'un uaif. u 
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De son côté, Bouilhet était fort préoccupé ; nous nous 
en apercevions à ses silences et aux prises de tabac dont 
il se bourrait le nez. Il préparait les éléments d'un poème 
romain qui devait être Melœnis ; il en avait déjà déterminé 
les divisions, les épisodes principaux ; il hésitait encore 
sur la coupe de la strophe qu*il voulait adopter; il se 
décida pour la stance de six vers à rimes triplées, qui est 
la stance de Namouna, ce qui le fit plus tard accuser 
d'avoir imité Alfred de Musset, qu'il n'imita jamais, par 
l'excellente raison que la source d'où découlait leur 
poésie n'était pas la même. Je lui avais apporté le de Gla- 
diatoribus de Juste Lipse ; nous l'avions lu à haute voix et 
Flaubert s'était désespéré de ne pouvoir donner des 
combats de gladiateurs dans le jardin de Croisset, comme 
quelques années auparavant Roger de Beauvoir s'était 
désespéré de ne pouvoir donner des tournois dans le 
jardin de Tivoli. Flaubert, toute sa vie, a rêvé l'im- 
possible, et c'est pourquoi l'existence sociale lui a tou- 
jours paru insupportable. Il eut cela de commun avec 
Théophile Gautier. 

A la fin de l'automne, je quittai Gustave, et je ren- 
trai à Paris; mais, avant de nous séparer, nous avions 
formé un projet dont l'exécution devait être soumise à 
Mme Flaubert. En attendant les grands voyages que j'étais 
décidé à entreprendre et que Gustave désirait faire avec 
moi, nous avions pensé que nous pourrions employer trois 
ou quatre mois à parcourir une des provinces de France ; 
nous étions tombés d'accord pour visiter la Bretagne, 
pays relativement éloigné et resté un peu en dehors de 
la civilisation par ses mœurs et par son langage. Il fallait 
obtenir l'assentiment de Mme Flaubert, assez jalouse de 
son fils, et toujours inquiète dès qu'elle ne l'avait plus 
sous les yeux. Je me chargeai de la négociation, qui fut 
moins difficile que nous ne l'avions redouté. Mme Flaubert 
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me dit : m Je comprends que ce pauvre garçon étouffe ici 
et qu'il ait besoin de libcrtâ ; au mois de mai prochain, il 
partira, si toutefois il n'a pas changé d'idée et si sa santé 
le lui permet, ii Donc il fut décidé que le j" mai 1847 
nous nous mettrions en route et que Mme Flaubert, voya- 
geant dans sa chaise de poste avec sa pelite-fllle el le père 
Parrain, viendrait nous voir dans quelques grandes villes 
où les auberges sont habitables. 

Ce fut une victoire, ce fut une joie; Flaubert poussait 
des cris : « Ensemble, seuls et indépendants, enRnI ) 
Nous ne voulions pas nous jeter en Bretagne sans rien 
savoir du pays où nous allions vivre pendant plusieurs 
mois et, comme disait Flaubert, nous préparâmes le 
voyage. Gusiave se réserva la partie historique et tronra 
à la bibliothèque de itouon les documents dont il ent 
besoin. Je m'étais attribua ce qui concernait la gèùgn- 
phie, l'ethnologie, les mœui's et l'archéologie. D&ns oos 
lettres, nous ne parlions plus que de Bretagne. Je Ivt 
disais : « Étudie bien la guerre de succession entre Jean de 
Hontfort et Charles de Blois. u II me répondait : « Soigne 
tes menhirs et tes cromlechs! » 
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Gustave Flaubert m'avait chargé de surveiller Texé- 
cution du buste de sa sœur, qu'il avait confiée à Pradier, 
et j'allais à l'Abbatiale, dans l'atelier où le maître travail- 
lait. Pradier avait alors cinquante-quatre ans; il était dans 
la force de l'âge et dans l'ampleur du talent. Il était 
d'accès facile, très gai, malgré les préoccupations pé- 
nibles qui le poignaient souvent, accueillait volontiers les 
honunes jeunes et m'admit dans son intimité. C'était un 
Genevois, et il se faisait appeler James, quoique son 
prénom fût Jean-Jacques. Malgré une certaine mièvrerie, 
la grâce de ses œuvres n'était pas sans vigueur; il aimait 
la femme, il l'étudiait sans cesse, assouplissait le marbre 
pour mieux la reproduire et recherchait les effets de 
mollesse provocante qu'il rencontrait surtout chez les 
Juives, préférées par lui aux modèles d'autre race. C'était 
un païen que l'on aurait cru élevé par Clodion et par 
Prud'hon. A force de sacrifier à l'élégance, il lui arriva 
parfois de tomber dans l'afféterie ; il donnait à ses statues 
des épidermes frémissants qu'atténuait la chaste blan- 
cheur du marbre. Il excellait aux Nyssia, aux Chloris, 
aux Pandore, et il me semble qu'il eût été quelque peu 
empêché de faire Minerve ou Junon. Sous ses doigts pro- 
digieusement habiles, la statuaire devenait un art sen- 
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suel; ses déesses êtai^nl d'aimables morlelks BourÎBDtdi' 
volupté et ses Victoires même étaient laDgoureuus. 
Auguste Préault, qui ne l'aimait guère, disait : « Tous 
les matins, Pradier part pour Athènes, mais il dc va pis 
plus loin que la rue NoIre^Dame-de-Lorette. e Le w/A 
est dur, mais ne manque pas dis vérité. 

Je crois que Pradiei' eût été un artiste hors ti^fi s'il 
avait développé sa culture intellectuelle ; le temps loi 
manqua sans doute et peut-être bien aussi le goût de 
s'instruire. Il comprit surtout le côté extérieur de l'art; 
ta partie interne, qui en constitue la grandeur, Itù 
I échappa. Comme les êtres humains, les statues ont me 
' âme; il l'ignora toujours. Psyché ne le visita pas et il ne 
s'en iuquiétait guère. Je fus très Trappe de cela un joor 
que, dans son atelier, on causait d'une statue de Mareesa, 
que Préault venait de terminer, qui était exposée demi 
le Louvre, au bout du pont des Aris, et dont ou discutai 
la valeur. Pradier dit : « Préault n'y entend rien; 3 n 
sait pas ce que c'était que Marceau. Marceau élAÎt DB 
hussard; un Lussard, c'est une veste ajustée et OM) 
culotte h soutaches qui accuse les formes, d J'inlenroit 
et je parlai d'un Marceau symbolisant la jeune répu- 
blique, représentant la t'rance altiére, ivre d'espoîr et 
faisant face â l'Europe. Pradier leva les épaules et reprit : 
« Tout ça, c'est des bêtises, comme disent les modèles; 
des bottes à la Souwarow dégageant le mollcl, un genou 
bien dessiné, des hanches modelées, le cou nu. la lèvre 
épaisse et l'œil eu coulisse, voilà Marceau. Les femmes 
s'arrêteront à le regarder; ça leur donnera des idées 
« farces » et vous aurez un succès, n Ce fut là le tort de 
Pradier; il confondit trop l'artisan et l'artiste. Son origi- 
nalité reste contestable, parce qu'il demanda excluain- 
menl à la main un travail auquel le cerveau aurait dA 
. participer. Je ne me souviens pas de l'avoir vu lire. Du 
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reste, il travaillait sans cesse; à quelque heure que je 
Taie surpris, jamais je ne Tai trouvé inoccupé. 

Il avait de lui une haute opinion, et rien n*est plus 
légitime, car cette opinion était justifiée par son talent et 
par sa réputation; mais je ne serais pas étonné qu'il eût 
cru à son génie universel et que, mentalement, il se fût 
comparé à Léonard de Vinci et à Michel-Ange. A cet 
égard, il ne faisait pas de confidences, mais laspect de 
son atelier dévoilait sa pensée. Un orgue, un piano, une 
guitare, voire même une lyre construite d'après ses 
dessins, prouvaient que la musique ne lui était pas in- 
connue et j'affirmerai qu'il avait essayé de composer des 
romances, une symphonie et une sorte de marche funèbre 
qu'il appelait Orphée au tombeau d'Eurydice. Aux mu- 
railles, à côté des couronnes obtenues par ses élèves, 
étaient accrochées quelques peintures peu modelées, rap- 
pelant de loin la facture de Carlo Maralta, et entre autres 
une Sainte Famillej qu'il avait faite, disait-il, en ses 
moments perdus. Les albums qui traînaient sur les tables 
ne contenaient pas que des croquis; on y lisait des vers 
dont les rimes boiteuses, les hiatus, les césures déplacées 
n'indiquaient que du bon vouloir. Je me souviens d'une 
de ces pièces de vers dédiée à la reine Marie-Amélie, et 
qui ne ressemblait en rien aux sonnets que Michel-Ange 
adressait à la Colonna. C'étaient là pour Pradier des 
passe-temps, et aussi des déceptions. Il sentait qu'il était 
inférieur dans ces arts latéraux, où il n'aurait pas dû 
s'égarer, et il revenait à la statuaire, à l'art dans lequel 
il était passé maître. Le soir, au coin du feu, dans son 
appartement du quai Voltaire, il taillait des pierres dures 
et en faisait des camées, dont quelques-uns ne sont pas 
inférieurs à ceux de Picler et de Cappa. 

Parfois la lassitude le prenait; élre toujours dans 
l'atelier, toujours monter et descendre l'escabeau, tou- 
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jours pélrir la terre glaise, toujours manier l'ébauchw, 
c'est fatigant à la longue, et ce grand artiste, surmenÉ 
par un labeur sans trêve, essayant de reconslîtuer pour 
ses enfants une fortune que d'autres mains que 
siennes avaient gaspillée, était pris du besoin de voir 
peu de verdure et de regarder couler l'eau. Il faisait 
mettre des provisions dans un panier, il emmenait avec 
lui les personnes qui se trouvaient dans son atelier, 
— modèles, élèves ou praticiens, qu'importe? — 11 allait 
il une gare de chemin de fer, sautait dans un wagon, 
s'arrêtait à Saint-Cloud, à Sceaux, à Ville-d'Avray, dinail 
sur l'herbe, chantait des chansons italiennes, racontait 
des historiettes qui traînaient dans tous les anas et ren- 
trait le soir, exténué, mais heureux de son escapade 
comme un collégien en école buissonnière. 

Il était très connu dans Paris, où son costume le dési- 
gnait. Il ressemblait à Nicolas Poussin, le savtiil, et ayait 
adopté un vêtement de fantaisie qui rappelait ceuxd'to- 
trefois : un chapeau de fonne tyrolienne, à larges bordï 
et dont le bourdalou était maintenu par une boucle en 
acier bruni, ombrageait sa tète énergique et intelligente: 
sa chevelure blonde et mêlée d'argent, longue et boucli^ 
tombait sur une veste de velours noir, à la boutonniërr 
de laquelle rayonnait une rosette on la Légion d'honneur 
cOtoyait la Couronne de chêne; un petit manteau court. 
doublé de soie bleue, à peine suspendu à l'épaule, décou- 
vrait la poitrine ornée d'un jabot blanc et le cou mns- 
culenx sortant presque nu d'un col très abaissé. Ainsi 
déguisé, il allait d'un pas solide, clignant de l'œil aux 
femmes, échangeant une plaisanterie avec les gamins qui 
se retournaient pour le voir et ayant dans son attitude 
quelque chose de gracieux et de puissant dont les plut 
indifférents étaient frappés. 
Aux courses du printemps de 1849, j'avais été avec 
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lui au Champ de Mars, où les chevaux couraient alors. 
Nous sortions du pesage et nous nous promenions sur la 
piste devant la tribune présidentielle occupée par Louis- 
Napoléon Bonaparte, assis au milieu de ses officiers d'or- 
donnance. Pradier, auquel il n'avait fait aucune com- 
mande et qui en était irrité, passa devant lui, drapé dans 
son manteau et le chapeau sur Toreille. Le président 
remarqua ce costume étrange, s'informa, prit sa lorgnette 
et regarda Pradier. Celui-ci s'en aperçut, se campa devant 
la tribune et cria : « Il les connaissait, les hommes 
comme moi, ton oncle! » Je fus pris d'un fou rire, et 
. ce fut moi que Pradier trouva inconvenant. 

Je l'aimais beaucoup, je le voyais fréquemment et 
j*admirais la sûreté de cette main qui semblait ne pou- 
voir se tromper. Il travaillait seul, nul élève ne l'aidait; 
les figures sortaient de terre comme par enchantement 
pendant qu'il causait, que l'on faisait du bruit autour de 
lui, que les modèles se disputaient, que les praticiens 
frappaient le marbre, que les visiteurs entraient, parlaient, 
sortaient et qu'il paraissait s'occuper de tout, excepté de 
son œuvre. La blouse blanche au dos, le bonnet de papier 
sur la tôte, il se plaisait à ce vacarme, comme s'il y eût 
puisé une activité plus forte. Il me dit une fois : (( Quand 
je suis seul, je ne suis bon à rien. » En cela, il ressem- 
blait à Horace Yernet. Pradier devait mourir relativement 
jeune. Mûri par l'expérience, sentant que la réflexion 
avait élevé son talent, s'irritant de s'entendre appeler le 
sculpteur des femmes, il allait essayer de modifier sa 
manière et rêvait de composer un groupe de héros, lors- 
que la mort le saisit à Timproviste. 

Le 4 juin 1852, alors qu'il venait de dépasser soixante 
ans, il avait été à Bougival chez Eugène Forcade. La jour- 
née était belle, le soleil donnait une fête de lumière à la 
nature. Pradier alla chercher l'ombre des grands arbres. 
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aecourat en poussant des cris de terreur; ou s'élançji; 
Pmdier, étendu sur l'herbe, avait perdu connaissante. 
Quelques heures après, il était mort; une congestion 
cérébrale l'avait foudroyé. Lorsque deux jours plus Uni. 
à la porto du Père-Lachaise, on descendit son cercueil, 
ses élèves le prirent sur leurs épaules et pieusement le 
portèrent jusqu'à sa demeure suprême. Nous élioii; 
nombreux et tous nous étions attristés, car nous compre- 
nions que la France venait du perdre un des artistes qui 
l'ont le mieuï honorée. L'œuvre que cet infatigable Ini- 
vailleur a laissée est énorme ; il a sculpté le poème de II 
femme; il n'a aimé que ta beauté, et s'il ne l'a jias 
toujours l'cndue avec la majesté que lui ont donnée les 
Grecs du bon temps, on peut du moins affirmer qui! tu 
a fixé le charme et cristallisé la grâce. 

Lorsque je le connus, vers la lin de 1S4I>, Pradiw 
possédait trois ateliers. Son activité et sa puissance dt 
travail étaient telles, qu'il ne lui en fallait pas moins 
pour contenir ses œuvres; il mettait la main à tout es 
même temps : auï Victoires qui décorent les pendeiiliEi 
de l'Arc de Triomphe; aux cariatides qui sont au tombeau 
de Napoléon 1"; aux statues du duc de Penlhièvre cl ir 
Mlle de Montpensier, destinées à la ciiapelle de Dreui; lui 
quatre statues qui ornent la fontaine monumentale il* 
Nimes; à une Pietà, en vilain marbre grisâti-e des Pyr^néw 
et dont la composition était défectueuse, car il avait 1' 
trop païenne pour bien interpréter le plus touchant da 
épisodes chrétiens. En même temps qu'il s'occupait de 
ces différents travaux et qu'il en i-ôvait d'autres, il faîsiil 
les bustes d'Auber, de Salvandy, de Le Verrier et celui ilf 
la sœur de Flaubert, qui est une des œuvres les plu* 
délicates sorties de ses mains. 

C'est à l'Abbatiale qu'il avait établi sou quartier génénl. 
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au rez-de-chaussée, dans deux ateliers contigus où j*ai 
passé bien des heures et où j*ai vu défiler les plus beaux 
modèles que Paris possédait alors. Le babil et le laisser- 
aller de ces fillettes n'étaient point du goût d'un person- 
nage qui s'asseyait gravement, ne bougeait plus qu'un 
terme, semblait s'efforcer de rendre plus maussade encore 
l'expression de son visage et qui posait pour son buste. 
C'était Le Verrier, « l'homme à la planète », comme on 
l'appelait, qui apportait dans cet atelier plein de vie et 
d'imprévu une morgue dont on se raillait un peu. Pradier 
n'avait pas toujours la plaisanterie légère ; une planète de 
plus ou de moins ne l'étonnait pas, et il prenait un air 
bonhomme, dont nul n'était dupe, pour dire à Le Verrier : 
« Votre planète, à quoi ça peut-il servir? Est-ce vrai que 
ça empêchera les pommes de terre d'être malades? » Le 
Verrier bondissait, et Pradier reprenait : « Ne remuez 
donc pas, vous changez la pose. » 

L'animation ordinaire de l'atelier devenait de la fièvre 
lorsque le moment de l'exposition approchait et qu'il 
fallait envoyer les œuvres d'art au Louvre. Pradier gour- 
mandait ses praticiens qui ne se hâtaient pas assez, et 
parfois se mettait lui-même à la besogne. C'était admirable 
à voir. Les yeux abrités derrière d'énormes lunettes à 
verres simples, destinés à le garantir des éclats jaillissants 
du marbre, il maniait la masse, le ciseau, la râpe avec 
une dextérité et une rapidité inconcevables. Bourdon, un 
de ses praticiens, disait : « Il enlève le marbre par 
copeaux! » Cela semblait vrai, tant sous cette main expéri- 
mentée le marbre prenait presque instantanément un autre 
aspect. Souvent je l'ai vu, les chariots étant déjà à la porte, 
modifier un pli de draperies, un mouvement de cheveux 
en deux coups de masse si fortement appliqués que l'on 
eût pu croire que la statue allait en être brisée. Comme 
Puget, il pouvait dire : « Le marbre tremble devant moi ! » 
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Cet liomine si sûr de lui, aimé de tous, célèbre «tle 
premier en son art, redoutait les expositions et avait 
peur de la criti([ue. Il tournait autour de ses statues «1 
écoutait ce qu'en disait la foule. Celte année-là, 1847, il 
fut mécontent, nialgiM; les appl.iudissements que lui vslul 
le buste d'Auber, car le public se porta de pi-éférence vers 
une statue qu'il n'avait pas faite et qui obtint du succùs: 
c'était lu Femme piquée par un serpent de Clèsitiger. 
Pi-adier maugréait, critiquait la statue et ne s'apercevail 
guère qu'il eût pu appliquer à ses œuvres las reproches 
qu'il adressait à son jeune rival, lorsqu'il disait : n Ce 
n'est pas difficile de produire de l'effet en montrant ce 
que l'on devrait cacher, u 

A cette époque, l'ouverture du « Salon n était une sorte 
de fête pour les artistes. L'invasion des mœurs anglo- 
saxonnes n'avait point encore importé les tourniquets où 
l'on perçoit un droit d'entrée. Les expositions étaient gra- 
tuites et réellement publiques, excepté le samedi, jour 
rései-vé aux personnes munies de billets de faveur déli- 
vrés par la Direction des beaux-arts. Ces billets se distri- 
buaient à profusion; mais, comme le samedi était » le 
beau jour D, le jour des élégantes, il y avait foule, et l'on 
s'étoulTait dans les galeries du Louvre, mal^ les gardiens 
qui ne cessaient de crier: «Circulez, messieurs, circuieil» 
Car c'était au Louvre, dans le musée même, que tes expo- 
sitions annuelles avaient lieu; on construisail une galène 
de bois sur la façade de la grande galerie ; on couvi'ait les 
Véronèse, les Titien, les Ghirlandajo, les Rembrandt avec 
les tableaux tout battant neufs de Biard, d'Alaux, de Latil, 
de Chautard ; dans les salles du rez-de-chaussée. — une 
cave, — on réunissait les œuvres de la sculpture, et nul 
ne pensait à se plaindre. 

Le dernier n Salon u qui encombra le Louvre fut celui 
de 1848; la Révolution avait supprimé le jury; tout envoi 
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fut admis; jamais pareil succès d'hilarité ne fut vu. Cet 
excellent usage n*a pu s'établir; on est revenu au principe 
de sélection, qui est singulier dans un pays démocratique, 
où chacun devrait avoir droit à faire acte d'initiative et 
où les expositions, ayant cessé d'être gratuites, ne restent 
pas à la charge de l'État, dont l'opinion en matière d'art 
ne doit plus, par conséquent, se manifester par des exclu- 
sions. Le droit d'appel au public est un droit commun qui 
appartient aux artistes de génie, comme aux artisans 
grotesques ; en telle occurrence, il n'y a qu'un juge : celui 
qui paye. 

En ce temps-là, l'Institut, représenté par l'Académie 
des beaux-arts, était seul à prononcer sur les œuvres en- 
voyées aux expositions. C'était un jury sévère et qui, 
imbu de doctrines respectables, mais exclusives, se mon- 
tra souvent injuste. Des hommes devenus illustres, — 
Cabat, Th. Rousseau, Corot, Dupré, Eugène Delacroix et 
bien d'autres, — ont eu à pâtir d'une rigueur dont leur 
célébrité les a vengés. On ne savait jamais qui serait 
admis ou refusé et l'émotion était vive chez les artistes. 
Le Salon ouvrait réglementairement le 1*^ avril, à midi. 
Dès onze heures du matin, la cour du Muséum se rem- 
plissait; on ne voyait que des mines inquiètes, de longs 
cheveux, des chapeaux pointus; les artistes des mêmes 
ateliers se groupaient; on échangeait des poignées de 
main, des cris, des quolibets ; parfois un chœur éclatait, 
on chantait : a Le ver à soie se fait dans la marmite, j'en 
garderai toujours le souvenir. » Je m'arrête, et il n'est 
que temps. — Louis de Cormenin et moi, nous ne man- 
quions jamais l'ouverture du Salon, qui avait alors, — du 
moins je me le figure, — plus d'importance qu'aujour- 
d'hui. 

Il est difficile de se représenter le Carrousel et les 
abords du palais du Louvre tels qu'ils étaient à cette 
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époque, avec les marcbaods de chiens, les marchands ilc 
hric-ù-brac, les denliales en plein vent, les joueurs de 
gobelets qui obstruaient la place non pavée, faite de 
fange ou de poussière, selon la pluie ou le soleil. La rue ' 
du Doyenné, la rue des Orties qui longeait la grande gale- 
rie, la rue Saint-Thonias-du-Louvn:, la rue Froimanleau, 
que les nouveaux pavillons du ministère des finances odI 
remplacées, rétrécissaient la place où s'entassait la fouira. 
L'entrée principale donnait accès à un vaste péristyle ati 
tombait la première marche du gr.ind escalier conslruil 
par Fontaine et Percier. qui n'existe même plus, li 
réunion du Louvre aux Tuileries a tellement iiiodifié cet 
emplacement, qu'il n'est plus rcconnaissable. 

Vers midi moins un quart, on commençait à se masser 
devant ta poète close; il y avait des poussées formidables 
et qui portaient un autre nom. Parfois un cri jeune el vi- 
brant, un cri de rapln retentissait : u L'Institut h la lati- 
ternel c On riait, et quelque vieux k classique v fourvoyé 
au milieu de nos bandes disait : « Où allons-nous, mon 
Dieu! où allons-nous? » Au premier coup de l'horloge 
sonnant midi, la porte s'ouvrait à deux battants, et le 
gros suisse vêtu de rouge, en culottes courtes, le tricorne 
au front et la hallebarde au poing, apparaissait sur le seuil. 
C'était une clameur : « Vive le père Uénaut l » On se pré- 
cipitait. L'escalier était franchi; chaque artiste parcourait 
fiévreusement le livret pour voir si son nom y était inscrit 
et l'on pénétrait dans le Salon Cari'é. 

L'exposition de iS4T fut très intéressante. Pendant que 
les « bourgeois u s'extasiaient devant la Jndith d'Horace 
Vernet, les romantiques, — il y en avait encore, — les 
révolutionnaires, — il y en a toujoui's, — criaient de 
joie devant les Itovtains de la décadence de Thomas Cou- 
ture, devant la Fantasia marocaine, devant la Barque 
de» Naufragés d'Eugène Delacroix. — Là, près des tableaux 
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de Delacroix, qui étaient loin d'être acceptés par le public, 
on se groupait, on se traitait de perruques et de J)ar- 
bares, on huait, on battait des mains, et Ton discutait à 
coups de poing. Dans la grande galerie, au second ou 
troisième rang, un tableau était accroché, que Ton sem- 
blait avoir placé si haut et si mal pour le soustraire aux 
regards : c'était le Combat de coqs de Gérôme, qui débu- 
tait. La foule le découvrit et s'arrêta. Théophile Gautier 
survint. Il contempla le tableau, puis, se tournant vers 
la personne à laquelle il donnait le bras, il dit : « Voilà 
un maître. » Gautier ne s'était pas trompé, une nouvelle 
école venait de naître : le chef des Pompéistes s'était 
révélé. 

Pour la première fois, Isabey, renonçant aux tableaux 
de marine dont il semblait partager la spécialité avec 
Gudin et Eugène Le Poittevin, abordait la peinture de 
genre par une toile d'un éclat extraordinaire ; sa Cérémo- 
nie dans une église de Delft (seizième siècle) prouvait 
qu'il était un coloriste de premier ordre. Diaz, encore peu 
connu, dénonçait de fines qualités de luminariste dans 
son Dessous de forêt. Les rapins allaient, venaient, cou- 
raient de Diaz à Isabey, d'Isabey à Delacroix, de Delacroix 
à Couture, de Couture à Gérôme et criaient : « David est 
mort, vive la couleur! » Au milieu de la foule circulait 
péniblement un homme d'un certain âge, portant sur son 
dos un avorton chétif qui n'avait pas de bras, et dont les 
pieds très petits étaient plutôt gantés que chaussés. Lors- 
qu'on abordait cet embryon, il tendait le pied droit qu'on 
lui serrait; c'était sa façon de donner une poignée de 
main. Cet être incomplet était un peintre, « Ducornet 
né sans bras, » dont les tableaux peints avec le pied 
n'étaient guère plus mauvais que bien des tableaux peints 
avec la main. 

Je me rappelle un portrait de femme qui avait obtenu 
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les honneurs du Salon Carré eL dont rautuiir, que je cud- 
naissais, devait bii3nlât mourir. C'était un jeune homme 
très doux, sujet à des accès de tristesse, et qui a'appelail 
de Tierceville; la vie l'ennuyait, et malgré son talent il 
n'en espérait rien de bon; il trouva plus simple de s'en 
aller et so pendit. Je le rencontrai, le jour de l'ouverture 
du Salon de 1847, et nous restâmes longtemps à regarder 
un Gaulois d'Adrien <}uignet <[u'il admirai! beaucoup, 
et qui était une excellente toile. 

Dans la galerie de bois, j'avisai un tableau de dimen- 
sion moyenne, très sombre, très courus, dont l'obscurité 
même m'attira. Nulle lumière, des tons opaques ul 
heurtés, tous de teinte neutre, variant entre le Jiislreel 
le violet; un dessin d'une lourdeur excessive, laissant 
baver les contours et ne procédant que par indications. A 
force d'essayer de déchiffrer cette énigme, oii les coulenn 
n'étaient pas plus explicites que la ligne, je finis par dis- 
tinguer un tronc d'arbre où pendait un enfant attaché psJ" 
les pieds et que deux hommes semblaient soulever. Ceb 
représentait Œdipe enfant et c'était le début de François 
Millet. Jamais je ue me suis rappelé ce tableau informi' 
sans être saisi de respect pour l'artiste qui, d'un tel point 
de départ, est arrivé à ces paysages nacrés où l'air, la lu- 
mière, la vie circulent à (lots et qui si souvent a rendu U 
nature avec une précision sans égale. Il n'est jamais par- 
venu à se débarrasser de sa pesanteur native, mais il a 
tellement vécu dans la clarté des atmosphères, qu'il en 
avait surpris le secret; il n'a pas été un peintre de paysage, 
il a été le peintre des champs, et pour acquérir sud 
talent il lui a fallu dépenser une somme d'efforts dont on 
reste stupéfait. Sa vie n'a été qu'une longue lutte cuntK 
la misère, et c'est à peine si le prix qu'il obtenait de ses 
tableaux lui assurait le pain bi$ quotidien. Sa mort, il 
faut le croire, a éclairé les a connaisseurs ». Derniè- 
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rement (mars 1881), un de ses paysages a été payé 
160 000 francs (je dis cent soixante mille) en vente pu- 
blique; c*est le triple de ce qu*il a gagné pendant son 
existence'. 

Ce fut au Salon de 1847 que, pour la première fois, je 
remarquai des tableaux d'Eugène Fromentin : une 
Mosquée arabe, une Vue de la Chiffah, une Vue près de 
la Rochelle. Je n*y devinai point le futur maître des 
élégances orientales. La touche était plate, sans transpa- 
rence, grisâtre et tâtonnante; néanmoins, çà et là une 
finesse précieuse et une sincérité d'aspect qui me rappela 
les paysages que j'avais parcourus. Lentement, l'artiste 
qui a peint ces petits tableaux s'est fait lui-même, menant 
de front son développement intellectuel et son développe- 
ment artiste, nerveux, mécontent de son œuvre, la recom- 
mençant, l'améliorant, visant très haut et entrant enfin, 
après bien des labeurs, dans la pleine possession de ce 
talent où l'on retrouve le peintre et l'écrivain. Je l'ai 
connu, j'aurai à en parler plus tard; aujourd'hui je veux 
simplement noter l'heure de son début, qui, je crois, 
date de 1847. 

Pour quelques noms qui vibrent encore dans la mémoire 
des hommes, que de noms nous frappaient qui sont 
.restés inconnus et qui ne sortiront jamais de l'ombre où 
ils sont ensevelis 1 Ces noms, il est inutile, il serait cruel 
de les prononcer, car ils n'éveillent plus aucun écho, et 
les œuvres qu'ils ont signées ont été grossir l'amoncelle- 
ment des inutilités où l'art n'a rien à apprendre, l'histoire 
rien à retenir, la postérité rien à regarder. Si l'on veut 
savoir ce que sont devenus la plupart des tableaux com- 
mandés ou acquis alors par l'Etat, à la sollicitation de 



1. A la vente Frédéric Hartmann, le 7 mai 1881, huit tableaux de 
Hillet ont été payés 423 700 francs. 
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quelque députe, il Faut les chercher dans les musées dr 
province ou dans le musée de Versailles, qui esl la nécro- 
pole de noire p(?inlui'e d'histoire. 

Tout en parcourant le Salon, tout en me délectant lui 
œuvres où je trouvais trace de raaitiisa, je rechercbaii 
les tableaux représentant des points de vue pris en 
Drelagne, car le projet que j'avais formé avec Flaubert 
allait recevoir son exécution. Nouti n'attendions plus que 
la fin du mois d'avril. Le costume léger, la forte chnus' 
sure, les chapeaux blancs envoyés d'Avignon, les hâtont 
de maquignon expédiés de Caen, le sac en veau marin i 
bretelles rembourrées, les bourses à taba^ venues de 
Hongrie, les pipes tyroliennes en bois sculpté, tout était 
prêt; nos notes étaient réunies, l'itinéraire était iracésur 
les cartes dépiirlemenlales. Le cœur nous battait et nous 
comptions le» jours. 11 ne s'agissait point de monter en 
wagon, de grimper dans des diligences et de tivivcrser la 
Bretagne au pas de coui'se; non pas : nous devions voya- 
ger à pied, le sac au dos, le pantalon dans la guélre et le 
bâton â la main : — compagnons du tour de Bretagne. 
histoire et paysage. A Paris, nous prenions le chemin de 
Ter qui nous déposait â Blois; à HonHeur, nous nous em- 
barquions h bord d'un bateau à vapeur, qui nous rame- 
nait k Rouen; entre ces deux étapes, quotre mois de 
marelle; nous entrions en Bretagne par l'Anjou, nous en 
sortions par la Normandie. Ce fut notre programme, et 
nous n'en avons pas dévié. 

Le !"■ mai 1847, pendant que Paris se préparait à fêter 
la Saint-Philippe pour la dernière fois, nous traveradmes 
ta ville k peine éveillée, afin d'aller à pied, en tenue de 
route, de la place de la Madeleine à la gare d'Orléans. 
Nous marchions lestement le long des quais, soulevant le 
sac d'un petit coup d'épaule, frappant les pavés de notre 
bâton, allègres et, comme avait dit Flaubert, a seuls. 
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ndépendants, ensemble! » Nous étions heureux; GusUye 
3araissait avoir rejeté tous les soucis derrière lui; pour 
ma part, ceux que j'avais étaient si légers, qu'ils s'en- 
volaient sur la brise du matin que nous aspirions à pleine 
poitrine, comme si réellement nous avions rompu des 
chaînes et conquis la liberté. Cette sensation était très 
forte et persista. A quoi échappions-nous donc? A des 
usages reçus, à des conventions de société, à des tendres- 
ses maternelles, un peu exigeantes peut-être et qui trem- 
blaient pour nous. Nous envisagions avec bonheur l'idée 
d*aller côte à côte pendant quatre mois, au hasard des 
routes, au hasard des gîtes, à travers la nature; il nous 
semblait que nous nous évadions de la vie civilisée et que 
nous rentrions dans la vie sauvage ; nous étions disposés 
à tout admirer, les ruines où fleurissent les ravenelles, 
les cathédrales obscurcies par leurs vitraux, les rochers 
couverts de goémons et les landes dont les ajoncs ont fait 
un tapis d'or. 

Le début du voyage fut troublé : dès le quatrième jour, 
pendant que nous étions à Tours, Flaubert subit une criso 
nerveuse. Je fis appeler le docteur Bretonneau, qui étail 
alors une des sommités de la France médicale. 11 accou- 
rut. Déjà âgé, ayant en lui quelque chose de l'hommo 
de campagne transplanté à la ville, il m'impressionna 
par son intelligence et par ce regard profond du vieux 
praticien, qui semble scruter l'âme en même temps que 
le corps. Avec la sincérité d'un vrai savant, il avouait son 
ignorance et disait : « Notre science n'est qu'une suite de 
desiderata et nous en sommes encore à nous demander 
ce que c'est que la migraine. » Il ordonna le sulfate de 
quinine, mais dans des proportions telles, que je fus 
effrayé et me permis quelques objections. Le docteur 
Bretonneau m'écouta avec patience et me répondit : « Le 
sulfate de quinine n'est bon à rien s'il ne produit dans 
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l'organisme iefTet il'uii coup de canon- s Je n'ai poml 
oublie cette parole; trois ans plus tard, je me la suis 
rappelée dans les montagnes du Liban, et je m'en sais 
bien trouvé. 

Celte crise fut la seule qui attrista notre ïoï»ge, 
que nous réprimes aussitôt que Flaubert fut reposé. Les 
premiei's jours furent un peu durs et les trente liiTes que 
nous portions sur les épaules nous paraissaient lourdes. 
surtout vers la fin des étapes. Peu à peu nous nous y 
accoutumâmes si bien, que nous étions amollis lorsque le 
sac ne pesait pas à notre dos et ne nous tenait plus «n 
équilibre. Où n'avons-nous pas couché? A la prison 
centrale de Fontevrault, au couvent de la Trappe de la 
Meilleraye, dans les bons hôtels de Nantes, de ïiennes, de 
Saint-Malo; dans des auberges de rouliei's, dans des caba- 
rets comme à Penmarch, dans une écurie comme à Plou- 
golï, dans un poste de douaniers comme à Plouvan. Tout 
était bien, tout était au mieux et pas une fois nous ne 
nous sommes plaints de cette bonne misère des voyageurs, 
qui n'est, en somme, qu'un des incidents du voyage. 

Nous partions au soleil levant; nous faisions la plus 
forte partie de l'étape avant le déjeuner, que nous trou- 
vions où nous pouvions; une seconde marche nous con- 
duisait jusqu'au gite; nous prenions iea notes de la 
journée ; nous dînions avec un appétit formidable et itODS 
dormions de ce sommeil <i frère de la mort r> oui oe 
garde le souvenir d'aucun rêve. Nous vivions en possession 
d'un bonheur don! nous avions conscience. Vingt^inq 
ans, de bonnes jambes, une santé eobde, de l'argent ai 
poche, l'envie de voir, nul besoin vaniteux. l'eDivremenl 
du mouvement, de la jeunesse et de la nature, c'est plus 
qu'il n'en faut pour jouir de la vie, et nous ne nous en 
faisions faute. 
Je ne sais ce qu'est devenue la Bretagne depuis que 
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l'on a jeté dessus un réseau de chemins de fer et qu'on l'a 
reliée à Paris par l'achat des produits d'alimentation. 
En 1847, ce n'était qu'un pays juxtaposé. Le département 
de la Loire-Inférieure confinant à l'Anjou, celui d'IUe-et- 
Vilaine se rattachant à la Normandie, étaient de riches 
contrées où la langue d'oïl était comprise; mais dès que 
Ion avait pénétré dans la Bretagne bretonnante, dans le 
Morbihan, dans le Finistère, dans les Gôtes-du-Nord, on 
se sentait dans une région primitive, dans la noble terre 
d'Armorique, comme disait le petit père Frin, mon pro- 
fesseur de huitième. Sauf la route stratégique, on ne trou- 
ait guère que des chemins creux surplombés par des 
haies dont les ronces et les clématites s'entrelaçaient 
autour des houx; des landes où les ajoncs et les bruyères 
croissaient en liberté; pour langage, le celtique; pour 
monuments d'histoire, le dolmen et la pierre branlante; 
maigre bétail, culture enfantine, bourgades délabrées, 
insouciance, superstition, misère : la Gallia comata du 
temps de Jules César. C'était à la fois étrange et lointain ; 
nous nous y plaisions. Les villes ne nous retenaient pas, 
tïous en sortions au plus vite pour reprendre notre 
lïiarche à travers les grands espaces où les clochers des 
chapelles isolées se dressent comme des cippes funéraires. 
C'était triste, âpre, abandonné, maladroit, mais robuste 
et d'une jeunesse que les autres pays de France ont 
perdue. 

Grâce aux notes dont le répertoire inscrit sur un cale- 
pin était toujours dans notre poche, nous savions la veille 
ce que nous aurions à visiter le lendemain. Nous repas- 
sions ainsi notre histoire de Bretagne sur les lieux mêmes, 
et quand nous entrions dans une église ou dans un châ- 
teau ruiné, nous allions droit à la statue, au bénitier, à la 
pierre tumulaire, au vestige archéologique, qu'il était 
séant de regarder. On ne savait guère ee que nous étions : 
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ingénieiini, géomélres, inspecteurs du cadastre? A tout 
bout de champ, les gendarmes et les douaniers nous 
demandaient nos passeports; proniptement ils regardaient 
la qualification ; — rentier. 

Un brigadier de la douane nous fit subir un interroga- 
toire en règle et visita nos sacti. Il était un peu dêconlt- 
nancè; d'un air cfllin il nous dit à mi-voix : « Tout Ai- 
même, dites-moi qui vous êtes, a Flaubert lui répoodil 
dans l'oreille : « Mission secrète. » C'était près de Sar- 
zeau; nous descendions vers le (Mor bihan), ~ la petite 
mer, — lorsque le brigadiei* tout essoufflé nous rejoignit ; 
« Dites au roi de ne pas venir ici, nous dit-il; le pi» 
u'esl pas sûr, il y a encore des chouans I » A Daoulas, \n 
commères du village s'attroupèrent autour de nous l't 
nous contraignirent à h déballer w, c'est-à-dire à élalff 
les marchandises que nous colportions dans nos tua; 
elles crurent que nous voulions nous moquer d'elles, «t 
nous eûmes quelque peine à nous tirer de leurs griffes. 
Aux approches de Crozon, un gendarme bien veillant. 
après avoir lu nos passeports, nous dit : >< Je sais ce que 
vous faites; j'ai déjà vu un monsieur qui voyagfnit 
comme vous avec le sac sur le dos et un grand parapluie; 
il tirait en portrait les grottes de Morgatt; j'ai voulu 
savoir quel était son métier; je lui ai demandé ses (va- 
piers, et j'ai vu qu'il était v pénitre passagéte » . — Nun. 
gendarme, nous n'étions pas peintres paysagistes, nous 
étions deux « amoureux de la muse u, et si vous nou« 
aviez suivis, vous auriez entendu les vers que nous 
récitions en marchant. 

L'imagination ne nous manquait pas, et partout l« 
projets littéraires nous venaient en tète; il suffisait d'un 
monument, d'un lieu célèbre pour les faire surgir. A Tif- 
parcourant les ruines du château, nous vou- 
lions faire un roman a corsé u sur Gilles de Retz; à Qui- 
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beron, nous rêvions d'écrire une histoire des guerres de 
la Vendée; à Sucinio, où naquit Arthur de Bretagne, nous 
étions résolus à raconter l'histoire de la guerre de Cent 
Ans; à Saint-Malo, nous devions écrire l'histoire des cor- 
saires, et à Rennes l'histoire des oppositions parlemen- 
taires qui précédèrent la Révolution de 1789. La besogne 
B'eût pas chômé; un projet chassait l'autre; ils se sont si 
bien chassés, que nul n'a reparu. 

Entre Ploërmel et Josselin, au Chêne de la Mi-Voie, 
Haubert cria tout à coup : a Beaumanoir, bois ton sang! » 
Puis, se rappelant le sire de Tinténiac et le « milourd » 
Bembro, il voulut donner sur mon sac un coup de bâton 
que je reçus sur le bras. Je l'engageai à frapper moins 
fort, et il me répondit : « Tu n'es qu'un bourgeois, tu ne 
comprends pas la grandeur du combat des Trente ; moi 
je trouve ça énorme! » Prés du Mont-Saint-Michel, sur 
l'îlot de Tombelaine, où se fortifia Montgomery, il voulut 
représenter le tournoi du 29 juin 1559; comme le rôle de 
Henri II m'eût été réservé, je refusai. Flaubert me dit : 
« Ah! comme on voit que tu n'aimes pas l'histoire! » — 
Étions- nous fous? Il se peut bien. 

Tout en cheminant, Flaubert faisait des connaissances. 
A Guérande, où nous étions pendant la foire, nous 
entrâmes dans une baraque pour y voir un « jeune phé- 
nomène )) que l'on annonçait à grand renfort de grosse 
caisse. Le « jeune phénomène » était un mouton qui avait 
cinq pattes et la queue en trompette. L'homme qui l'ex- 
ploitait, paysan renaré, vêtu d'une blouse bleue, parlait 
avec un fort accent picard. Flaubert feignit d'admirer le 
jeune phénomène, se le fit expliquer, s'extasia sur (( les 
jeux incompréhensibles de la nature », déclara qu^il 
n'avait jamais rien vu de plus curieux, promit au cornac 
de la pauvre bestiole qu*ii ferait fortune, l'engagea à 
écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à dîner avec 
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nous pour !e faire causer. L'homme ne se le fit pas répé- 
ter, vint diner, causa fort peu, but bcaucoi^p et se grisa 
abominablement. Au dessert. Flaubert et lui se tulayaienl. 
Flaubert s'était engoue de eu mouton; uu long des routu 
il me disait ; h Penses-tu au jeune phénomène? u 11 de 
m'appelait plus que le jeune phénomène, s'an-ètaît eu 
chemin, grimpait sur un talus et me démontrait aui 
arbres, aux buissons, car les curieux sont rares entre 
Piriac et Mesquer. A Brest, il retrouva le jeune phèuo- 
méne, dont le propriétaire vint encore se griser à notre 
table, llélasl il devait le rencontrer une dernière fois i 
Paris, au mois de juillet 1848. 

11 n'était pas toujours ainsi, jouant les Tinténiac « 
s'éprenant de brebis à cinq pattes; mais lorsque ces folies 
te saisissaient, il était terrible, j'ose dire insupportable, 
car rien ne pouvait le calmer; il fallait que sa nianiedu 
moment s'usât d'elle-même, et parfois elle y lueltait plus 
de temps que je n'aurais voulu. Cela, du reste, ne lou- 
chait en rien à notre bonne humeur, qui traversa notre 
voyage sans être ralentie. En revanche, nous eûmes des 
jouissances littéraires qui furent profondes et nous 
remuèrent le CŒur. Je ne puis sans émotion me rappeler 
noti'e visite au château de Combourg et notre trouble 
lorsque nous posâmes le pied sur le perron qui mène à la 
vieille demeure de Chateaubriand. Instinctivement nous 
avions mis le chapeau à la main comme dans un lieu 
sacré. Lorsque nous entrâmes dans la petite chambre où 
il a grandi, où il a tant rêvé, où il a lutté contre cet 
amour redoutable qu'il ose à peine indiquer dans ses m^ 
moires. Flaubert avait les yeux humides et appuya la main 
sur la table, comme s'il eilt voulu saisir quelque chose de 
ce grand esprit. 

Déjà, le mois précédent, assis k la pointe du r^ a que 
nul n'a passé sans peur ou malheur », à côté de la iMii | 
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des Trépassés, en face de Tîle de Sein, l'ile des Druîdesses, 
nous avions lu Tépisode de Veiiéda; ici, à Gombourg, dans 
le berceau même, près de ces bois où il avait erré avec 
Lucile, en vue du château que l'âge menaçait, derrière le 
village massé au pied des tours, nous allâmes nous éten- 
dre au bord de Tétang qu*il a chanté : 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'efUeurait Thirondelle agile? 

et nous lûmes René. Nous avions pris gîte dans la seule 
auberge du pays, nous couchions dans la même chambre; 
vers le milieu de la nuit, je fus réveillé par une voix écla- 
tante. La fenêtre était ouverte, d'où Ton découvrait le 
manoir éclairé par la lune, et Flaubert debout s*écriait ; 
a Homme, la saison de ta migration n*est pas encore 
venue; attends que le vent de la mort se lève; alors tu 
déploieras tes ailes vers ces régions inconnues que ton 
cœur demande! » C'est une phrase de René. « Dormons, » 
dis-je à Flaubert; il me répondit : « Causons! » Le soleil 
était déjà au-dessus des arbres, que nous parlions encore 
de Chateaubriand. Les hommes de ma génération ont eu 
pour lui un culte que les jeunes gens d'aujourd'hui ne 
peuvent comprendre, ni se figurer. Nous eûmes moins 
d'enthousiasme à Vitré, et, après une visite aux Rochers 
de Mme de Sévigné, nous allâmes passer deux jours, au 
milieu d'un bois de hêtres, dans une hutte de sabotier, 
comme don Quichotte chez les bûcherons. La comparaison 
est plus juste qu'elle n'en a Fair : nous nous battions 
volontiers contre les moulins à vent et la littérature nous 
était une Dulcinée tyrannique. 

Avons-nous écrit le récit de ce voyage qui, dans ses 
minces proportions, a traversé la nature, larchéologie, 
l'histqire? Oui; nous Favons divisé en douze chapitres 
que nous nous sommes partagés. Gustave a écrit les cha- 
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pitres impairs, j'ai écrit les dmpilrcs pairs; il a com- 
mencé, j'ai fini. Cela représente un fort volume in-octavo. 
Il en a été fait deux copies ru net, reliées toutes dnu 
et qui forment deux beaux manuscrits; l'un appartenail 
à Flaubert, l'autre m'uppartient. Parfois nous avons eu 
l'idée de le publier sous le lilpe que Flaubert avait choisi : 
Par le» champs et par te$ grèrei. — Nous avons recula 
devant la nécessîli^ des renianicinenls. Sous prèUiIc 
d'avoir de l'humour et qu'il ne faut rien ménager, nous 
avions ménagé si peu de choses que nous en étions ariiv^ 
à ne plus rien ménager du tout. Nous avons vidé là noliv 
sac à sornettes, qui était amplement garni. Le livre est 
agressif, louche à tout, procède par digressions, parle 
du droit de visite à propos de Noire-Dame d'Auray, df 
la Chambre des pairs à propos du combat dos Trente, 
s'attaque aux hommes et aux œuvres, réduit l'idéal hu- 
main h un idéal iitlêraire, mêle le lyrisme b la satirt, 
sinon à l'invective, et est fait pour rester ce qu'il est: 
un manuscrit à deux exemplaires. Je dirai cependaDt 
qu'il y a au milieu de ce fatras juvi^nile des pages de 
Flaubert qui sont excellentes et de sa meilleure main; 
que cela seul mérite que ce volume soit sauvegardé el 
que toute précaution devrait être prise à cet égard. 11 
serait bon, je crois, que l'exemplaire de Flaubert fât 
remis à la bibliothèque de Itouen, comme mon eiem- 
plaire sera déposé, lorsque mon temps sera accomfiti, 1 
la bibliothèque que j'aurai désignée. 

Au début de notre voyage, nous nous arrêtions dn» 
quelque ville munie d'une bonne aubergie; nous preniiHU 
une semaine de repos, pendant laquelle nous écrivions 
le chapitre que nous nous étions réservé; puis il nous 
sembla que nous perdions notre temps dés que 
n'étions plus en route, et il fut décidé que nous lenni- 
narions notre travail, au logis, après te retour. J'u 
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retrouvé une lettre de Gustave, — fm mai 1848, — par 
laquelle il m*accuse réception du dernier chapitre que je 
venais de lui expédier. Un passage indique Timpression 
que nous avons gardée de cette tournée faite sur les landes 
de Bretagne et sur les côtes de l'Océan : « J'ai reçu ton 
chapitre, il est meilleur que le précédent; il faudrait peu 
de chose pour le rendre bon ; ce serait quelques ciels à 
retrancher; il y a trop de couleurs semblables, trop de 
petits détails, voilà tout. Ah! cher Max, j'ai été bien 
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets, et 
en y resongeant à ce pauvre bon petit voyage de Bretagne. 
Oui y il est peu probable que nous en refassions un pareil; 
ça ne se renouvelle pas une seconde fois. Il y aurait 
même peut-être de la bêtise à l'essayer. Ah! comme il 
m'en est venu tantôt une volée de souvenirs dans la tête! 
De la poussière, des tournants de route, des montées de 
côte au soleil, et encore, comme il y a un an, des songe- 
ries à deux au bord des fossés ! Et dire que lorsque tu 
iras boire l'eau du Nil, je ne serai pas avec toi ! » 

Flaubert avait raison; jamais, dans notre vie com- 
mune, nous n'avons eu rien de pareil à ce voyage en Bre- 
tagne, si bien préparé, si lestement accompli; jamais 
nous n'avons été dans une communion plus parfaite; 
jamais nous n'avons été l'un pour l'autre un écho plus 
fidèle. Je ne me rappelle pas que, pendant ces quatre 
mois, une discussion, même courtoise, ait signalé entre 
nous une divergence d'opinion. Nous ne nous ménagions 
pas les éloges, j'en conviens, et Iprsque nous parlions de 
nos œuvres futures, aucun doute ne nous agitait. Faut-il 
en être surpris? Nous n'avions encore rien publié, nulle 
déception ne nous avait atteints, et ce n'est pas l'expé- 
rience que l'on possède à vingt-cinq ans qui peut éclairer 
sur rinsufHsance personnelle. Nous étions donc en droit 
de croire à notre talent et d'envisager notre avenir litté- 
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raire avuc sérénitL-. J'ai su depuis, pour ma part, ce qu'il 

en fallait rabaltre, et j ai appris que dans les letltrs 

connue dans l'amure on n'arrive souïent qu'à l'ancifii- 

netè. 

Vers laflnd'oclobre.je retournai âCroisset. ou Bouilhel 
nous lut les vers qu'il avait faits pendant noire absence, 
entre autres une pièce, les Rois du monde, qui est fort 
belle. Je trouvai Flaubert inquiet. Alfred Le Poilerâ, 
qui s'était marié, souiïralt d'oppressions violentes, m 
sortait plus guère et n'était pas venu le voir depuis inng- 
temps. Nous résolilmes d'aller lui faire une visite, U 
babitait à la Neuville -Cliaut-d'Oisel, prés de Ilouen, une 
propriété qui appartenait à son beau-pérc. Je fus elTrajè 
du changement que je constatai en lui; le front s'èlait 
dégarni ; les mains, à la fois maigres et molles, semblaient 
n'avoir plus de force; la pâleur du visage était grise et 
profonde, la respiration soulevait la poitrine avec peine, 
Bès que nous fûmes arrivés, il me prit à part, et n» 
demanda de lui rendre une ode qu'il avait composée, 
dont il m'avait donné une copie et à laquelle, disait-il, il 
voulait faire quelques changements. Cette ode, qui était 
extrêmement remarquable et qui avait été inspirée pU 
une fantaisie aristophanesque de Flaubert, rappelait une 
ode célèbiH! de Piron. Le Poitevin ne se souciait pas de 
laisser ce souvenir après lui. Je compris, et la lui ren- 
voyai peu de joure api'és. 

Il était calme et semblait ne gai-dcr aucune illusion; il 
disait : n Je me hâte de travailler, j'ai commencé un 
roman que je voudrais (inir. » Il nous en lut des fragmenta 
écrits d'un style nerveux, un peu sec, mais solide. Qu'était- 
ce? Je ne me le rappelle plus nettement; l'histoire d'un 
désespéré, si je ne me trompe, que l'existence a lassé, 
qui ne sait qu'en faire, qui meui't ou qui se lue. J'ai 
retenu cette phrase : a Vous me demandez : PourquM 
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ïnourir? Je vous répondrai : Pourquoi vivre? » La lecture 
te fatigua : a J'ai le vent trop court, » disait-il en sou- 
riant. Il nous parla de Germain des Hogues, un jeune 
poète de ses amis qui était mort de la poitrine après avoir 
P^klié un volume de vers intitulé : Caprices. Conmie s'il 
^ût fait un retour sur lui-même, il nous en citait une 
strophe de sa voix grêle et caressante : 

Marchons I la nuit est belle, et Phœbé sans nuages 

Épanche ses chastes rayons; 
Marchons gais au trépas; que dignes des sept sages 

Coulent nos dernières chansons ! 

n se leva tout à coup : « Allons nous promener, dit-il, 
on étouffe ici. » La saison était déjà froide, les arbres 
jaunis laissaient tomber leurs feuilles; nous suivions une 
petite allée où les bouleaux frissonnaient sous la bise. Le 
Poitevin était à peine vêtu; une veste en étoffe légère 
découvrait sa poitrine, que voilait une chemise de batiste ; 
il se raidissait contre la souffrance et appuyait la main 
sur son cœur, comme s'il eût voulu le comprimer. Tout 
en allant à petits pas, il répétait : (( Marchons gais au 
trépas! » Son beau-père nous rejoignit et parla politique. 
La campagne réformiste était entamée, Odilon-Barrot, 
Duvergier de Hauranne, Crémieux se transportaient de 
ville en ville, groupaient les mécontents autour de la table 
d*un banquet peu coûteux et répétaient des discours qui 
avaient déjà servi. Le beau-père disait : « Cela entretient 
une agitation dangereuse dans le pays. » Flaubert et moi, 
nous éclations de rire à Tidée que cette promenade ora- 
toire pouvait être périlleuse. 

Jamais je n'oublierai ce que répliqua Le Poitevin ; les 
mourants ont-ils donc des visions? Textuellement il dit : 
« Ne riez pas; si vous avez des fonds publics, vendez, 
réalisez, gardez, et vous doublerez votre fortune. La nou- 
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velle majorité parlementaire est une majorité factice; dès 
que Ton s'appuiera dessus, elle se brisera. Louis-Philippe 
est perdu. A sa place, j'achèterais un chalet en Suisse, et 
j'enverrais Guizot y préparer les logements. » Notre rire 
fut si franc, que Le Poitevin s'y associa. Puis, comme 
épuisé, il s'adossa contre un arbre et, me montrant du 
doigt son cœur, dont les pulsations frappaient à fleur de 
peau, il me dit : « Regarde ce révolté, comme il se débat! 
il sera le plus fort et m'étouffera. Dès que tu seras à Paris, 
envoie-moi les œuvres de Spinosa; je voudrais les relire, i 
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La révolution de Février 1848 fut une surprise, et, 

comme elle conduisit la France à TEmpire, elle manqua 

'e but qu'elle visait et reste ridicule. En compagnie de 

LiOuis de Cormenin, de Flaubert, de Bouilhet, je l'ai vue 

passer et j'ai noté ailleurs les impressions qu'elle me fit 

éprouver*. Le roi qui s'en allait laissait bien des regrets 

derrière lui ; si, le 26 février, il fût rentré dans Paris à la 

tête d'un régiment, on eût battu des mains et on lui eût 

rouvert le palais des Tuileries, où quelques vainqueurs 

s'étaient installés et faisaient ripaille. Il ne le devina pas 

et ne put le savoir, car nul ne le lui dit, pendant qu'il se 

cachait à la côte de Grâce, qu'il errait à Trouville et 

qu'il revenait vers le Havre, cherchant le paquebot qui 

devait le conduire en Angleterre. 

L'impulsion libérale donnée en 1847 par Pie IX chan- 
geai! de caractère; elle devenait révolutionnaire, glissait 
sous les trônes comme la trépidation d'un tremblement de 
terre et les ébranlait. L'Italie, l'Autriche, la Prusse, les 
États d'Allemagne se dressaient contre leurs souverains; 
on n'entendait que des chants de révolte mêlés au bruit 
des armes. Louis-Philippe, réfugié au château de Clare- 

1. Souvenirs de Vannée 1848. 1 toI. in-16; Hachette. 
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mont, put dire : « LTuropc me fait de belles funérailta 
Le prince de Metlernich, bors de Vienne, en Tuite, scfp- 
tique coimne les hommes qui ont beaucoup vu. répondail 
à un diplomate inquiet de l'établissement de la l'ûpublique 
françnise : <i Le gouvernement de la France est une mo- 
narcbie intermittente. » 

Paris était dans un cITarement dont je n'ai plus revia 
d'exemple ; le mot de république était alors un épouvaD- 
tait; on croyait aux confiscations, à la guillotine, i la 
guerre générale et l'on divaguait en face d'un gouver- 
nement provisoire composé d'hommes dont la mansuétude 
aurait dil rassurer les plus timorés. C'était h la fois triste 
et comique. Bien souvent, Louis de Cormenin et mai, 
nous avons ri des terreurs dont tant de pauvres cervelles 
étaient tourmentées. Nous avions endossé l'uniforme de la 
garde nationale et noua faisions un service assez dur. Le» 
journaux rouges, comme on disait, écrivaient : < La 
réaction relève !a lêle ; » dans la Presse, Emile de Girardio 
s'écriait : <i Confiancel confiancci )t Peine perdue àa 
deux parts : la confiance ne renaissait pas et la réaction 
ne relevait rien du tout. 

La torpeur avoit envahi les flmes; on semblait être en 
présence d'un péril imminent; chaque jour, on s'altendail 
à des désastres pour le lendemain et on se sentait para- 
lysé. Il fallut l'insurrection de Juin pour que l'on sortît 
de celte atonie. Le droit de légitime défense, l'instinct de 
la conservation individuelle ranimèrent les courages. La 
France se précipita au secours de sa capitale et Paris 
reprit enfin possession de lui-même. Une fois de plus, 
les républicains venaient de tuer la République : aux 
fusillades du clos Saint-Lazare, du canal Saint-Harlin, 
du faubo\irg Saint-Antoine, à la mort de l'archcvi^quc, le 
scrutin du 10 décembre devail répondre et répondit. 
Pendant que je faisais des patrouilles et que, dans 
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l'intervalle des prises d'armes, je terminais la riilation de 
noire voyage en Bretagne, Alfred Le Poitevin s'acheminait 
vers le monde inconnu. Sa maladie d œ t f t 

des progrès rapides et Flauberl m'écriva t 11 f t p t é 
I à voir; te rappelles-tu le mot d'Horace : P l t b a 
lumus? » J'écrivis h Le Poitevin ; il me r p d t t 

billet dont l'écriture, di'ijà tremblée, n'él t p t u- 
rante ; n Je commence à ne regarder pi I h de 
ce monde qu'à la lueur de ce terrible fl mb u qu 
allume aux mourants. Je te préviens que tl pi t 

pas de moi; elle est de Saint-Simon, qui s est trompe . 
le flambeau n'est pas terrible. » Le 5 avril 1848, il 
mourut à la Neuville, et voici la lettre que Flaubert 
m'adressa : 

a Alfred est mort lundi soir, à minuit; je l'ai enterré 
hier. Je l'ai gardé pendant deux nuits; je l'ai enseveli 
dans son drap, je lui ai donné le baiser d'adieu et j'ai 
vu souder son cercueil. J'ai passé là deux jours larges; 
en le gardaot, je lisais les Retigiom de Vanliquité, de 
Creuzer. La fenêtre était ouverte, la nuit était superbe; 
on entendait les chants du coq et un papillon de nuit 
voltigeait autour du (lambeau. Jamais je n'oublierai tout 
cela, ni l'air de sa figure, ni le premier soir, à minuit, le 
son éloigné d'un cor de chasse qui m'est arrivé à travers 
les bois. Le mercredi, j'ai élé me promener tout l'après- 
midi avec une chienne qui m'a suivi sans que je l'alo 
appelée. Cette chienne l'avait pris en affection et l'accom- 
pagnait toujours quand il sortait seul; la nuit qui a 
précédé sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu'on ait 
, pu la faire taire. Je me suia assis sur la mousse â diverses 
' places ; j'ai fumé, j'ai regardé le ciel, je me suis couché 
derrière un tas de bourrées de genéis et j'ai dormi. La 
dernière nuit, j'ai lu les Feuillet d'automne; je lombais 
loi^ours sur les pièces qu'il aimait le mieux ou qui 
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avaient trait pour moi aux choses présontt^s. Pe temps 
A autre, j'allais lever la voile qu'on lui avait mis sur le 
visage pour le regarder. — J'étais envclopptt d'un run- 
teau qui a appartenu à mon père el qu'il n'a rais qu'une 
fois, le jour du mariage de Caroline. — Quand le jour a 
paru, vers quatre heures, moi et la garde nous nnus 
sommes mis à la besogne. Je l'ai soulevé, retourné eleDw- 
loppè. L'impression de ses membres froids et raidis in'eal 
restée toute la journée au bout des doigts. Il était altreu- 
semenl décomposé, nous lui avons mis deux linceuk' 
Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une ntomir 
égyptienne senve dans ses bandelettes, et j'ai éprouiè ju 
ne puis dire quel sentiment énorme de joie et de liberté 
pour lui. Le brouillard était blaou, les bois commençaieni 
à se détacher sur le ciel, les deux flambeaux brillaienl 
dans cette blancheur naissante, des oiseaux ont chanté el 
je me suis dit cette phrase de son Bélîal : « 11 ira, joyeux 
oiseau, saluer dans les pins le soleil levant, i> ou plutU 
j'entendais sa voix qui me la disait et tout le jour j'en n 
été délicieusement obsédé. On l'a placé dans le vestibule) 
les porles élaienl décrochées el le grand air du matio 
venait avec la fraidieur de la pluie, qui s'était nûu 
à tomber. On l'a porté à bras au cimetière; la counc 
a duré plus d'une heure. Placé derrière, je voyais \f 
cercueil osciller avec un mouvement de barque qui rciutie 
au roulis. L'office a été atroce de longueur. Au cinietièr>'. 
la terre était grasse; je nie suis approché sur le bord ri 
j'ai regardé une à une toutes les pelletées tomber ; il m'a 
semblé qu'il en tombait cent mille. Pour revenir à Itouen. 
je suis monté sur le siège avecBouilbet; la pluie tombait 
raide; les chevaux allaient au galop, je criais pour les 
animer. L'air m'a fait grand bien. J'ai dormi toute cetW 
nuit et je puis dire toute celte journée. Voilà ce que j'û 
vécu depuis mardi soir. J'ui eu des aperceptions inouict. 
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et des éblouissements d*idées intraduisibles ; un tas de 
choses me sont revenues avec des chœurs de musique 
et des bouffées de parfums. — Jusqu'au moment où il 
lui a été impossible de rien faire, il lisait Spinosa jusqu'à 
Une heure du matin, tous les soirs, dans son lit. lin de 
-es derniers jours, comme la fenêtre était ouverte et que 
le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : (( Fermez-la; 
5'cst trop beau! c'est trop beau! » — Il y a des moments, 
îher Max, où j ai singulièrement pensé à toi et où j'ai 
ait de tristes rapprochements d'images. Adieu, je t'em- 
irasse et j'ai grande envie de te voir, car j'ai besoin de 
lire des choses incompréhensibles. » 

Alfred Le Poitevin était notre aîné ; il avait trente et un 
ns; cette fin prématurée était prévue, mais nous éprou- 
Ames un sentiment de révolte contre la destinée qui 
smble se plaire aux promesses qu'elle ne veut pas tenir, 
t nous trouvâmes qu^ la mort est injuste de décapiter 
es têtes dont le cerveau est plein de lueurs. Les aptitudes 
ttéraires de Le Poitevin étaient considérables, et je ne 
oute pas qu'il n'eût laissé trace s'il n'avait été si rapi- 
ement brisé. La littérature d'imagination ne l'aurait 
is retenu ; il avait fait beaucoup de vers, un conte fan- 
istique, intitulé, je crois, les Bottes merveilleuses , un 
iman, quelques nouvelles, mais c'était œuvre de jeu- 
esse plutôt que de vocation. La tournure de son esprit, 
)rté aux déductions spéculatives, l'eût sans doute en- 
aîné pendant quelque temps vers la métaphysique, pour 
quelle il avait du goût; il inclinait au panthéisme et ne 
en cachait guère; mais il y avait en lui une précision, 
[1 besoin de clarté qui l'eussent conduit à la critique 
istorique, où il eût excellé. 

Il eût marché dans la route ouverte par Augustin 
tiierry, qu'il admirait beaucoup; la Conquête de V Angle- 
rre par les Normands lui semblait ce qu'il appelait un 
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livre primordial, c'est-â-dire un livre conçu dans n 
esprit nouveau et exécuté à l'aide d'une inMliode aoi*- 
velle. 11 disait : « 11 n'y a pas qu'en Angleterre o(i Ih 
races adverses ont éti- longtemps juxtaposiJes l'uue i 
l'auti-e avant d'être délinitivement mêlées par l'applit»- 
tion intégrale des lois; le même fait s'est produit im 
nos provinces, Il serait intéressant de le dégager et de 
meltm en lumiéie. u II rêvait alors d'écrire l'histoire du 
droit coutumier en France et de démontrer que la fora 
de l'idée de patrie réside moins dans le sol natal que 
l'ensemble des institutions consenties. Se serait-il iod- 
tenté de ces travaux qui ne procurent que des satisfac- 
tions intimes'/ Je ne sais. Sous son apparente nonchalanct 
il cachait de la Hnesse, de l'ironie et une certaine ambi- 
tion qui peut-être l'eût fait, comme tant d'autres, glissa 
dans la politique. Il parlait bien et d'abondance; s'il «AI 
vécu, il eût probablement regart^ vers les assembliet 
parlementaires, et je crois qu'il n'y aurait pas raitplm 
mauvaise ligure que bien des orateurs qui ont eu leur 
minute de notoriété. Il avait entendu certains hérus de 
tribune que l'on applaudissait alors, et cela lui »*«l 
permis de ne pas douter de lui-même. 

Au moment où 11 mourait, l'heure était pi-opice; toutes 
les ambitions s'agitaient ; on allait procéder aux élccliofu 
pour l'Assemblée nationale; c'était à qui se ferait inscrire 
sur la liste des candidats, car chacun voulait être aomiai 
représentant du peuple. J'eus, à ce si^ct, une déconvenue 
et je compris qu'il ne fallait pas croire sans réserve il «s 
protestations d'amour exclusif pour la littérature dont 
mes amis n'étaient pas avares. Louis de Connenin po» 
sa candidature dans le département du Loiret; je l'y avus 
engagé; il aimait la politique, il portait un nom psile* 
mentaire; le sang de Timon coulait dans ses veines, il « 
pouvait le démentir, et je trouvais naturel qu'il voulOt 
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siéger au corps législatif. Mais Bouilhet, ce poète pur 
qui méprisait la prose parce qu*il ne la trouvait pas de 
forme assez élevée, Bouilhet qui rêvait de ne parler qu*en 
vers et d'être suivi d'un joueur de flûte qui rythmerait 
la cadence de ses odes, Bouilhet se faufila dans je ne 
sais quel comité électoral, mit son nom sur une liste, le 
fit suivre de la qualification d'instituteur et obtint deux 
mille voii dans le département de la Seine-Inférieure. Je 
lui écrivis : « relaps! et la muse? » Il me répondit : 
« Nous rédigerons nos décrets en vers, ce sera très 
beau! » 

Je n'en étais pas plus satisfait, mais j'éprouvai un véri- 
table accès d'indignation lorsque je vis que Flaubert, 
Gustave Flaubert lui-môme, n'échappait pas à cette épi- 
démie. Tu quoque! 11 ne pensait pas à la députation, je 
me hâte de le reconnaître, mais il m'écrivait : « H me 
semble que nous devrions nous faire nommer secrétaires 
d'ambassade, en demandant d'être envoyés à Rome, à 
Constantinople ou à Athènes; qu'en penses-tu? » Ma 
réponse, — j'en ris aujourd'hui, — fut une bordée d'in- 
jures : (( Oui, nous irons à Athènes, à Constantinople, à 
Uomc, mais nous irons avec un calepin de notes et non 
avec un portefeuille à dépêches; une maladie mentale, 
ou la conséquence d'un dîner trop copieux, peut seule 
expliquer ta proposition saugrenue; rappelle-toi donc ce 
qu'a dit Ginguené : Ce qu'il y a souvent de plus heu- 
reux pour l'homme de lettres honnête homme, qui con- 
sent à se charger d'emplois publics, c'est de se retrouver, 
après les avoir perdus, avec les mêmes moyens d'exister 
par son travail qu'il avait avant de les prendre. » Flau- 
bert me répondit : « Tu as raison, je suis un misérable; 
sois magnanime et pardonne-moi » 

L*exemple, du reste, était donné de haut; Lamartine 
était maître du pouvoir, et Victor Hugo, le grand prêtre 
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(le lu poésie, notre idole, celui dont nous ne parti 
qu'avec humilité, s'était fait nomnier maiiv de son 
dissemenl el se présentait aux élections lègislnlîces. Le 
temps a marché depuis cette époque et l'expérience ii( 
m'a pas épargné ses enseignements; mais sur ce poinl 
elle a fortifié mon opinion : les poètes se diminuent m 
touchant à la politique. Ernest Renan a écrit : * 11 tal 
au moins dans nos lourdes races modernes le dniina^ 
de trente ou quarante millions d'hommes pour produire 
un grand poète, un génie de premier ordre. » Cela eA 
vrai. Ceux que la nature a doués de qualités excoptioii' 
nelles pour la poésie, la science, l'art, ne devraient Januit 
descendre dans le champ des ambitions où s'entre- 
choquent les médiocrités. En quittant les hauteurs oii 
leur génie les a placés, en se mêlant h la foule que meu- 
vent des intérêts vulgaires, ils font preuve de plus de 
vanité que d'orgueil, ils dédaignent leur mission, s'abiiii- 
sent à des satisfactions éphémères et semblent préférer le 
fragile honneur d'être le chef de quelques subalternes! 
la gloire de dominer sur l'humanilè. 

Les plus grands esprits ne sont pas exempts de ce tn- 
vers qui leur vaut parfois bien des déboires, sinon Wa 
des malheurs, et qui ne leur rapporte aucun bénèflCi 
devant la postérité. Qui se rappelle que Chateaubriind i 
été ambassadeur et ministre des affaires étrangères? S 
Shakespeare avait été membre de lu Chambre des Com- 
munes, qui s'en douterait aujourd'hui? Bien plus siire- 
ment que l'exercice du pouvoir, un beau vers donne 
l'immorlahlé. Quelle mémoire serait assez précise et atta 
puérile pour pouvoir nommer les ministres que la Franet 
a usés depuis cinquante ans? Quelle mémoire, si obtUM 
et si nulle qu'elle soil, n'en connaît les poètes et les grands 
artistes? Pour se contenter d'être un homme de génie, 
il faut peut-être une modestie supérieure et coniprendR 
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que les dons les plus exquis s'étiolent par l'exercice de 
certaines fonctions. 

L'assemblée issue du suffrage universel fut réunie et 
immédiatement envahie par une portion des électeurs qui 
l'avaient nommée. La souveraineté du peuple se violait 
elle-même avec désinvolture. La garde nationale était 
toujours sur pied; Flaubert, qui était à Paris, prenait un 
ftisil de chasse, se plaçait dans les rangs de ma compa- 
gnie, entre Louis de Gormenin et moi, et vaille que vaille 
f faisait acte de bon citoyen » , car c'est ainsi que l'on 
{Muriait. Pendant que l'on discutait au corps législatif et 
que, pour « fermer à jamais l'ère des révolutions et mu- 
seler l'hydre de l'anarchie », on proposait de dépaver 
Paris afin de le macadamiser, la bataille de Juin se prépa- 
rait. L'Assemblée voulait en finir avec les clubs, qui vou- 
laient en finir avec l'Assemblée. Des deux côtés on avait 
hâte d'en venir aux mains. Le combat fut incertain pen- 
dant deux jours; la victoire resta à la civilisation et le 
général Cavaignac fut pour quelques semaines proclamé 
le sauveur de la patrie. 

Pendant que le canon tonnait dans Paris et que la 
garde nationale ne faisait pas mauvaise figure devant les 
barricades. Chateaubriand agonisait. Écrasé sous le poids 
de ses quatre-vingts ans, resté presque seul de sa généra- 
tion, l'ancien soldat de l'armée de Condé, le père du 
romantisme, celui que l'on appelait le patriarche des 
lettres françaises, s'en allait au milieu des rumeurs de 
rinsurrection qui bruissait près de sa demeure et arra- 
chait parfois un cri de désespoir à ses lèvres déjà refroi- 
dies. Il mourut le 4 juillet, alors que les gardes nationaux 
accourus de toutes les régions de la France campaient 
encore sur nos places publiques. On le reporta au pays 
natal, sur un rocher qui baigne la mer et où il avait fait 
préparer sa tombe. La Bretagne vint le recevoir et l'accom- 
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pagna jusqu'à l'îlot du (irnnd-Bey. Lorsque, pendant 
service l'unèbi'e, dans la petite église de Sainl-Milo. 
l'orgue entonna l'air : Combien j'ai douce souvenanct'.u 
sanglot remua les foules. 

Que les orléanistes aient port^ sur Chateaubriand ut 
jugement sans indulgence, cela se comprend; nul ne fui 
plus hautain, plus dédaigneux pour la dynastie de JuilM. 
Son récit de l'avènement de Louis-l'hilippe au trftne «l 
d'une ironie que l'on ne pardonne pas; mais les légill- 
mistes ont été injustes à son égard et l'on peut en èln' 
surpris, car, après la révolution de 1830. il avait donù 
un grand exemple lorsque, fidèle à la foi jurée, il « 
retira de la vie publique. Les gens n bien élevés i Inw- 
vèrent qu'un tel esclandre était inconvenant et, parlant 
du pair de France démissionnaire malgré les caresses du 
nouveau roi, ils dirent : « C'est un poseur I i) Poseur HÎl: 
mais il faillit en mourir de faim. Il laissait derrière liD 
son œuvre la plus considéiable, les Mémoires ifmUrt- 
tombe; en les lisant, on put voir que sa vie avait été uw 
et que le raisonnement qui l'avait attaché â sa croyaoct 
politique et religieuse ne lui avait pas permis d'en dévier. 
Au cours de son existence, il n'a prêté qu'un serminl : 
fait rare et digne d'èlre signalé chez un contemporain àa 
prince de Talleyrand. 

Ses Mémoires soulevèrent des tempêtes. Sainte-Beuve, 
dont une femme d'esprit disait : * Il ressemble i uw 
vieille femme qui a oubhé de mettre son tour, n Sninte- 
Beuve, dont l'âme ne péchait point par l'excès des qui- 
lités chevaleresques, Sainte-Beuve l'a jugé avec une sévr- 
rité dont l'acrimonie n'est point absente. Lui, si bien in 
formé d'habitude et amateur passionné de documents inc- 
dits, il n'a pas su que Mme de Chateaubriand écrivait, elle 
aussi, ses Mémoin^s, qui se développaient parallèleinnl 
k ceux de son mari, les complétaient et dans bien des cf 
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les éclairaient. Ces mémoires, écrits sur des cahiers reliés 
en maroquin rouge, je les ai lus. Plusieurs anecdotes rela- 
tées avec une sincérité toute conjugale expliquent Tennui 
morbide qui a toujours pesé sur Chateaubriand ; elles ont 
trait à des faits intimes, à des faits de famille que je ne 
crois pas avoir le droit de révéler; mais il en est une que 
je n éprouve aucun scrupule à raconter, car elle concerne 
l'homme politique. 

Sous l'Empire, alors que Chateaubriand, se considérant 
comme exilé, habitait dans la vallée d*Âulnay, il sortit 
un jour avec sa femme pour faire une promenade qui 
dura plusieurs heures. Lorsqu'il rentra, son jardinier, 
fort ému, lui raconta que deux messieurs étaient venus 
YÎsiter la propriété et l'avaient interrogé. L'un de ces 
messieurs était grand, de visage sévère encadré de 
fovoris noirs; il portait une redingote bleue, une culotte 
de peau et des bottes à revers; l'autre était petit, légère- 
ment replet, de teint olivâtre et de physionomie très 
mobile; il semblait ne pouvoir tenir en place et frappait 
les arbustes d'une cravache qu'il tenait en main. Après 
avoir jeté un coup d'œil autour de lui, il s'écria : « Mais 
de quoi donc Chateaubriand se plaint-il? il est très bien 
ici. » Puis il s'éloigna, pendant que le grand monsieur 
questionnait le jardinier. Au bout de quelques minutes, 
le petit homme revint et dit : « Allons-nous-en. » On remit 
un rouleau de cinquante napoléons tout neufs entre les 
\ mains du jardinier, qui vit les visiteurs s'éloigner à che- 
: Tal, escortés de deux domestiques en livrée verte. 
!" D'après les portraits. Chateaubriand n'eut pas de peine 
I à reconnaître Duroc et Napoléon. Sur les allées ratissées, 
' il suivit la trace des pas de l'empereur et arriva jusqu'à 
' un endroit où il vit un petit tas de sable sur lequel une 
ranche de laurier cueillie à un arbre voisin était plantée. 
*un coup de pied il éparpilla le monticule et découvrit 
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un gant. Si l'enibléme du défi de la guerre Tenait d't'lfp 
enterré par l'empereur lui-même, c'était une proposilion 
de paix. C'est ainsi du moins que ie comprit Chateaubriand; 
il se contenta de mettre le gant dans sa poche et à 
recommander au jardinier de garder le silence. SiChileaiH 
briand avait été l'ambitieux et le vaniteux que l'on a dil, 
il avait là une belle occasion de satisfaire sa vanité el m 
ambition; il eut l'orgueil do n'en point profiter. 

L'année qui procéda sa mort, en 1847, pendant mIet 
voyage en Bretagne, nous avions visité l'Ilot du Grand-Bf) 
et le tombeau qu'il s'y était préparé depuis longtemps' 
C'est Flaubert qui en fit la description : 

R L'ile est déserte, une herbe rare y pousse, où se 
mêlent de petites fleui's violettes et de grandes oi-ties. il ; 
a sur le sommet une casemate délabrée avec une mur 
dont les vieux murs s'écroulent. En dessous de ce débris. 
à mi-cdte, on a coupé à même la pente un espace i* 
quelque dix pieds carrés, au milieu duquel s'élève m- 
dalle surmontée d'une croix latine. Le tombeau est TRitdi' 
troix morceaux : un pour le socle, un pour la dalle, un 
pour la croix. Il dormira lâ-dessous la léte tournée vei's h 
mer; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son imniortallti' 
sera, comme fut sa vie, désertée des autres et toutentoutw 
d'orages. Les vagues avec tes siècles raurmurei'ont long- 
temps autour de ce grand souvenir. Dans les tempélLS 
elles bondiront jusqu'à ses pieds, ou, les malins d'v\è, 
quand les voiles blanches se déploient et que l'hirondelle 
arrive d'au delà des mers, longues et douces, elles lui 
apporteront la volupté mélancolique des horizons et l> 
caresse des laides brises, el, les jours ainsi s'ëcoulaiil 
pendant que le flot de la grève natale ira se balançant 
toujours entre son berceau el son tombeau, te cœur de 
René, devenu froid, lentement s'éparpillera dans le néanl 
■ythme sans fin de celte musique éternelle, u 
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Ce fut pour moi un vif regrçt de ne pouvoir assister 
aux funérailles de Chateaubriand et de ne pas l'escorter 
jusqu'à la dernière demeure qu'il s'était choisie; mais 
la mauvaise fortune s'était mêlée de mes affaires et J'étais 
au lit pour longtemps. J'avais été blessé pendant l'insur- 
rection de Juin, et j'étais condamné à l'horizontalité. J'en 
profitais pour préparer le voyage en Orient que je comptais 
entreprendre en 1849 ; je vivais avec ChampoUion le jeune, 
avec Cornil Le Bruyn, avec Olivier Dapper, pendant que la 
ville de Paris pansait ses plaies, plus dangereuses que 
la mienne. Flaubert, obligé d'accompagner sa mère dans 
un voyage nécessité par des affaires de famille, n'avait pu 
venir me voir. Dès qu'il fut libre, vers le milieu du mois 
de juillet, il accourut. 11 s'était installé à l'hôtel Riche- 
panse, où d'habitude il prenait son logis, de façon à être 
plus près de ma demeure, et il passait une partie de 
ses journées avec moi. 

En ce moment, il y avait je ne sais quelle foire établie 
aux Champs-Elysées ou sur l'esplanade des Invalides, et 
Flaubert y allait souvent, car les saltimbanques, les 
montreurs d'ours, les femmes géantes ont toujours eu le 
don de l'attirer. Un matin, je le vis entrer très gai, répri- 
mant des envies de rire, un peu plus agité que de coutume, 
ayant l'air de préparer quelque plaisanterie dont il voulait, 
comme on dit, me faire la surprise. Il n'y manqua pas. 
— Mon lit était placé contre la muraille qui formait la 
cage de l'escalier, de sorte que j'entendais monter les 
personnes qui venaient me voir. 

Vers quatre heures, un grand bruit se fit à mon étage, 
bruit confus, anormal, où je distinguais des voix, des 
encouragements, une sorte de bêlement plaintif et la 
marche de souliers ferrés. J'allais sonner pour m'enquérir 
de la cause de ce vacarme, lorsque la porte de ma 
chambre s'ouvrit brusquement; Flaubert parut sur le 
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seuil ; rayonnant <le joie, il s'écria : « Ceci est le jeune 
phénomène ! » et d'un coup de pied il poussa jusque aupn's 
de mon lit le mouton ù cinq patlesel h queue retroussée 
que, l'année précédente, nous avions vu à Cuérande. Le 
cornac venait derrière, vêtu de sa blouse bleue, i'air 
narquois, le chapeau à la main et disant : « Tout de 
même, ta montée a été rude t » Flaubert promenoil h 
mouton qui s'oubliait sur le tapis, ordonnait aux dome^ 
tiques d'apporlcr du vin et criait à lue-tête : o Ce jeune 
phénomène est âgé de trois ans, il est approuvé par 
l'Académie de médecine et a été honoré de la présence 
de plusieurs têles couronnées I a 

Quelques personnes qui êlaient en visite chei ma 
grand'mére, dans le salon voisin, accoururent et reslérenl 
stupéfaites de celte exliibition à domicile. Le cornac sa- 
luait poliment el vidait sa bouteille. Flaubert triomphait; 
il disait : « Ce n'est pas un bourgeois qui aurait imaginé 
celai )i Au bout d'un quart d'heure, je congédiai le 
mouton, son propriétaire, et je fis balayer ma chambre. 
La descente présentait des difficullês; le Jeune pliéno- 
raène glissait sur les degrés et risquait de briser sa cin- 
quième patte. Le paysan se souvint du bon pasteur, il 
chargea le moulon sur ses épaules et s'en alla. CetlR 
plaisanterie éLiit resiée dans le souvenir de Flaubert 
comme une action d'éclat. Un an avant sa moit, il me 
la rappelait et riait encore ainsi qu'au premier jour. Il 
se divertissait à ces farces, qu'il avait raison de qunliner 
d'énormes; celle-là lui avait coûté une centaine de 
francs, qu'il ne regretta pas; ce qui Taisait dire à sa 
mère : « Il n'aura jamais d'ordre. » 

Je me rétablissais lentement; dès que je pus faire quel- 
ques pas à l'aide de béquilles, dés que je pus être bissi' 
dans un wagon, je partis pour Croisset, où Flaubert tra- 
^illail toujours mystérieusement i la Tentation de u 
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Antoine, pendant que Bouilhet, moins réservé, nous lisait 
le premier chant de Melœnis, Quoique la saison fût belle 
et que la verdure des rives de la Seine fût douce aux 
yeux, j'avais été pris dune nostalgie de soleil; j'avais 
envie de voir des palmiers et de regarder des vols de 
cigognes passer dans le ciel. Je pouvais marcher à peu 
près ; je voulais faire non pas un voyage, mais une excur- 
sion de quelques mois. Je m'en allai à Marseille; je m'em- 
barquai pour l'Algérie et je descendis à Oran, où ne 
commandait plus Lamoricière, remplacé par le général 
Pélissier, qui devait être maréchal de France et duc de 
Malakof. 

A ce moment, l'Algérie était en émotion et se préparait 
à recevoir les colons que la France lui expédiait. Les 
généraux qui avaient acquis leur renommée en guer- 
royant contre les Arabes, Lamoricière, Changarnier, 
Bedeau, Cavaignac, ceux en un mot que l'on avait sur- 
nommés les Africains, exerçaient une haute influence sur 
le gouvernement de la république, et leurs efforts se 
tournaient vers cette terre qu'ils aimaient et qu'ils avaient 
conquise. D'autre part, la révolution de Février, Tinsur- 
rection de Juin avaient produit dans les affaires indus- 
trielles et financières une perturbation excessive ; le tra- 
vail chômait et les ouvriers souffraient. On imagina de 
profiter de celte occurrence pour peupler l'Algérie et 
soulager les corps de métiers de Paris du trop-plein qui 
les encombrait; on promit des concessions de terre, on 
parla de la fertilité du sol, de la beauté du climat; les 
malheureux regardèrent du côté des « Iles », — l'île du 
Mississipi, disait Buvat, — ils se figurèrent que les cailles 
rôties y tombaient des nuages, et une quizaine de milliers 
d'individus demandèrent à partir. 

Par les canaux et par le Rhône, ils gagnèrent les porls 
de Marseille et de Toulon, où ils s'embarquèrent. Ils 
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furcDl distribués sur les cotes, entre les frontières du 
Maroc et celles du la Tunisie. Pendant que j'étais à Oran. 
il en arriva une escouade de douze ou quinze cents, le 
courage ne leur manquait pas, mais leur êbahissemcnl 
était extrême. Les fines ouvrières parisiennes, trollaiil 
menu ni en costume propret, s'en allaient par les r\ipi, 
se sauvant de peur à ta vue des chameaux et éclataul de 
rire en regardant ies Arabes, que l'ample burnous et Il-s 
plis du liaîck font ressembler â de vieilles femmes. Ui 
hommes étaient déçus. Qu'allaient-ils faire dans ce pajs 
non dèrriclié où la toute-puissance appartient au Boltlm, 
où l'administration ne s'étudiait pas assez à diminuer ks 
diRicullés dont l'établissement des colons était entoura? 
C'étaient pour la plupart des ouvriers d'art, ébénisti-«, 
graveurs, peintres de voitures, tapissiers, sertisseurs, qui 
jamais n'avaient mis la main au hoyau et ne savaient pas 
cotiunent on Fait fructifier la terre. 

On choisit pour eu», entre Arzew et Oran, un empla- 
cement magnifique, le lavin de Gudiehl, au pied de b 
montagne des Lions, qui les abritait du vent de la mer. 
Le paysage était admirable, l'herbe grasse, et il y avait 
une source. Si Je ne me trompe, le village que l'on allait 
improviser devait s'appeler Sainl-Cloud; les pauvres Pari- 
siens recherchaient les noms qui pour eux étaient des 
souvenirs. Le général Pélissier, lourd, grognon, adoucie 
sant autant que possible sa brusquerie naturelle, étJiiL 
venu les installer lui-même. Les pauvres gens étaient con- 
sternés : des planches pour construii-e la baraque, ua 
paquet de sulfate de quinine pour combattre la fièvre, 
quelques outils pour défricher, et c'est tout. L'un d'eux 
me disait : a Qu'allons-nous devenir? u Un officier d'état- 
major, importuné de leurs doléances, s'écriait : i Mais de 
quoi se plaignent-ils? 11 y a de l'eau! t De l'eau, les 
colons ne s'en souciaient guère, eus qui arrivaient de 
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Paris, des bords de la Seine, et ils ne savaient pas que, 
dans ce pays altéré, une source, si faible qu'elle soit, est 
un bienfait sans pareil. Je ne sais quel a été le sort de la 
petite colonie que j'ai vue préparer son premier gîte, 
mais je doute qu'elle ait prospéré, car la main qui fait 
jouer Foutil délié de l'ouvrier est inhabile à fouir le sol 
et à conduire la charrue. 

Tout brutal qu'il était, et surtout qu'il affectait de le 
paraître, le général Pélissier était ému de la désespérance 
dont il était le témoin et encore plus des obstacles contre 
lesquels se heurtaient les nouveaux colons et qu'il ne lui 
avait pas été malaisé de prévoir. Ce bourru bienfaisant ne 
négligea rien pour atténuer les difficultés premières. 
Chaque jour un convoi de vivres partait d'Oran et allait 
porter le pain au groupe massé près de la montagne des 
Lions ; il s'employa à caser dans la ville d'Oran ceux dont 
le travail pouvait être utilisé, et je sais que plus d'une fois 
il oublia sa bourse dans les visites qu'il allait faire à ceux 
qu'il appelait « ces farceurs de Parisiens ». Il avait alors 
cinquante-quatre ans et les paraissait bien ; sa grosse tête 
blanche, ses larges épaules, sa taille courte, lui donnaient 
une apparence lourde que ne démentait pas la lenteur de 
sa marche. Son accent nasillard, toujours bourru, était 
désagréable à entendre, mais son visage dénotait une rare 
énergie. 11 haïssait les journaux et tout ce qui touchait à 
la presse, car il n'avait pas oublié les torrents d'invectives 
que l'on avait répandus sur lui lorsque en 1845 il fit 
enfumer les Arabes dans les grottes de l'Ouled-Rhia. Il 
avait eu quelques aventures pénibles que l'on racontait 
sous le manteau et dont il ne se souciait guère. 11 était 
redouté et considérait les soldats comme des pions d'échi- 
quier qu'il faut savoir ne pas ménager lorsque les grandes 
parties sont engagées : on s'en aperçut à la prise de Sébas- 
topol. 
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Cï-liiit un homiiiG de guerre dans l'acccplion du terme, . 
ne vojaiit que le but et ne reculant devant rien pour 
('atteindre, i'ni entendu dire à des officiers de mérite qm, 
en Algérie et en Ciiniée, ont servi sous ses ordres, que, 
B'ilavait été gouverneur de Paris en 1870-1871, la ligne 
d'investissement qui nous enserrait eût été brisée, car 3 
eût utilisé pour la guerre de libération les forces que l'oa 
conserva pour la guerre civile, et il eût ainsi, du mérne 
coup, fait i-eculer l'invasion et écrasé la Commune e 
germe. On dira qu'en 1870 Pélissier aurait eu solxaiit» 
quatorze ans et que c'est là un âge qui n'est point prih 
pice aux victoires; soit : mais le feld-maréclial Radetzkf 
avait quatre-vingt-trois ans lorsqu'il gagna la balaiUl 
de Novare. 

Je ne vis que rarement le général Pélissier pendant n 
séjour à Cran, car je m'éloignais volontiers de la ville. I 
grande plaine de la M'ièla, qui s'élend entre le marais à 
la Macta et le lac Salé, m'allirail. Le chamœrops kumiU 
ce palmier nain qui trace comme un fraisier, le leutisqoK 
l'arbousier couvraient le sol où s'agitaient au vent que* 
ques touffes d'alfa; çfi et là, un dattier laissait retombe 
ses feuilles rongées par les sauterelles ; des compagnies a 
perdreaux rouges s'envolaient au bruit de mon cheval; i 
maigres moutons noirs cherchaient pâlure dans la lanih 
et le lac Salé reluisait au loin comme un miroir d'ac 
J'avais des amis dans la plaine, parmi les tribus des Smëll 
et des Douars. J'allais dormir sous la lenlc au milieu â 
hommes, séparé des femmes par un rideau qu'elles s 
levaient parfois, afm d'apercevoir le Roumi. 

On avait essayé de fixer au sol, sur un eroplacei 
déterminé, ces deux tribus qui nous sont fidèles depuis 1 
conquête et on leur avait bâti des villages. Peine perdue : 
les nomades vivaient sous la lente en poil de chatneau; 
leurs maisons nouvelles et bien consti-uîtes servaient 
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d'étables pour le bétail, de greniers pour les céréales, mais 
nul n'y habitait, nul n'y couchait. Aujourd'hui ces villages, 
que j'ai vus solides et tout neufs, doivent être tombés en 
ruine, car l'incurie arabe n'aura jamais pansé les bles- 
sures que le temps leur a faites. Je sortis de la province 
d'Oran et j'entrai au Maroc; laid pays, lourde race, sans 
élégance, sans grandeur et sans goût. Des peintres, curieux 
de couleur et de contrastes, en ont reproduit quelques 
aspects et croient y avoir trouvé l'Orient : singulier Orient, 
que les véritables Orientaux appellent le moghreb : le cou- 
chant. 

J'allais au hasard devant moi, sans but défini, n'appre- 
nant pas grand'chose, me mêlant aux cavaliers Douars pour 
assister à une chasse au lion, où l'on ne fit pas « buisson 
creux » ; regardant, à l'heure de la fête des moissons, ces 
luttes étranges où deux hommes excités par les cris des 
spectateurs et les ronflements du darabouck, cherchent à 
se donner des coups de talon dans la nuque; forçant à 
cheval les perdreaux rouges et les couvrant d'un burnous 
lancé comme un épervier; perdant mon temps en flâneries 
fécondes et retournant à la vie errante. Mes amis les Arabes 
me volèrent des foulards, de la poudre, des paquets de 
tabac, mais leur kousskoussou ne m'en parut pas moins 
bon, je n'en dormis pas moins en sécurité auprès d'eux et 
je n'en faisais pas moins des vers, que j'envoyais à Flaubert. 
Il les communiquait à Bouilhet, qui m'en expédiait de 
meilleurs que les miens : 

Lorsque tu sortiras des ondes Libyennes, 
Le front tout jaune encor des baisers du soleil 
Et roulant dans ton cœur mille choses lointaines 
A raconter, le soir, près du foyer vermeil. 

Les lettres de Flaubert étaient tristes ; il se plaignait de 
tout : de sa santé, dont les soubresauts violents lui laissaient 
peu de repos; de Rouen, qui lui déplaisait; de la pluie, 
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(|ui tombait; de la Tentation de saint Antoine, qui lui 
donnait grand mal ; de la vie qu'il entrevoyait dnns l'ave- 
nir, vie dénui^e, close, suns horizon, sans ouverture, el 
toujours il terminait en disant : n Que tu es hi'urvuil » 
Louis de Cormenin, de son côté, n'avait pas des idées beau- 
coup plus gaies; ses déceptions politiques le rendaient 
morose et il préparait déjà sa candidalui-e pour les (élec- 
tions générales de 1849. 11 me demandait ce que je penjiîi 
de telle discussion qui avait remuiï t'Asscmblèe nationiti', 
et je n'osais lui avouerque je n'avais pas ouvert un journal 
depuis mon dàpart de Paris. 

Quand je revins en France, dans les derniers jours du 
mois de novembre 1848, je Tus surpris du changemeul qui 
s'y était opéré pendant mon absence. Lors de mon départ. 
le général Cavaignac était un grand homme, un sauveur. — 
n Ahl sans lui, nous étions perdus I i> — ~ A mon retour, 
il n'en était plus ainsi ; la girouelte française avait tourna : 
« Cavaignac esl un révolutionnaire comme les autres 1 u — 
C'est là tout ce que l'on put répondi-e à mes questions. La 
foule s'empressait au théâtre du Vaudeville pour applau- 
dir un pamphlet en cinq actes intitulé : la Propriété, 
c'est le vol, où Virginie Octave, une actrice charmante. 
représentait Eve dans le costume historique. On y jouait 
au vif Proudlton, Cri'niieux, Jules Favre; bientôt, dans la 
Foire aux idée», on allait mettre en scène Marrast, Lodru- 
RoUin et bien d'auti'es. T tt f t résolument, « la 
réaction relevait la tête » 1 t rs nvoquaient l'ex- 
emple d'Aristophane, et p d t t Aristophane et 
eux il n'y eut jamais rien d nu L'élecliou prési- 

dentielle préoccupait le p tl gl t Avouei-ai-jeque. 
le 10décenibrel848,aloi'squ I él t u s'empressaient 
dans les salles de vote, Flaubert, Bouilhet et moi, nous 
étions à Itouen, au coin du feu, lisant les Amours d'Hip- 
polste de Philippe Desportes, nous extasiant sur le sonnet 
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d'Icare et ne pensaiil guéiï que nous uvions des devoirs 
à remplir'? 

César ou ilrutus, quf. iioub ifiipoitaill Nous ne trouvions 
en nous rien qui s'inlèresùât i h politique et en réalité 
nous étions forclos à tout lc qui n ttait pas les choses 
U'art et de littérature. Je ne sais ^i nous étions coupables, 
mais nous étions de bonne foi et t.ela mérite indulgence, 
l'n seul fait nous frappa, cLSt que la légende napoléo- 
nienne était restée fellemenl ïivace dans les cœurs, qu'il 
avait sufTi au prince Louis Bonaparte, uniquement connu 
par ses équipées de Strasbourg et de Boulogne, de se pré- 
senter pour triompher de ses concurrents. Il est inutile et' 
il ne serait pas généreux de rappeler aujourd'hui le nom 
des personnages qui ne lui marchandèrent ni leur con- 
cours, ni leur appui. 

Ce fut vei-s la fin de décembre que j'entrai en rapport 
avec un homme qui avait eu son heure de célébrité et qui 
maintenant semble bien oublié. Toujours nul par la pen- 
sée de mon prochain voyage, je recherchais les personnes 
qui, ayant vécu en Oi'ient, pouvaient me donner ces ren- 
seignements pratiques que l'on ne trouve pas dans les 
livres. J'appris que Lœve-Veimars venait d'arriver à Paris; 
il avait été longtemps consul à Bagdad; un de mes oncles 
le connaissait et je me lis présenter h lui, afin de lui pai'- 
ler de Ninive, de Corsabad, de IlillaU, du Tigre, de l'Eu- 
phrale, d'Aroun-al-Baschid et de GiafTar le Barmécide. Je 
l'abordai avec curiosité, car il avait laissé dans le monde 
élégant et dans le monde des lettres la réputation d'uu 
viveur et d'un écrivain. Je fus déçu. Il n'avait alors que 
quarante-sept ans, mais les soins qu'il prenait de lui- 

1. Sciitlia (la 10 ilécembi'i! MiS. Suiri'uges eipiimés : 73273K, 
Naiioléon Doiiaiiarte, 5 434 22e ; Cavaiguac, t 448 107 1 Lcdru-nolliii, 
ÔIOIIO: [Usjiail, Ô6D20; Lamartine, 171111): CIjaiiganiier, 4700. 
Vuii perdues. 12O0O. 
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mâine, ses favoris teints, sa perruque artistcment dispost'r'. 
réparaient mal a des ans rirréparabln oulragi> ». Il me 
parut uo vieillard fatigué, coquet, empressé de plaire, 
précieux dans son langage ; Narcisse ridé que les cosmé- 
tiques fanaient sans pouvoir le rajeunir. Était-ce donc B 
ce beau Lœve-Veimars qui a traînait tous les cœurs aprii 
soi M, qui (l'un mot établissait la réputation d'un tailleur, 
et dont h recherche, citée partout, était considêrt* 
comme un modèle inimitable? 

C'était lui; l'âge, les voyages, les déceptions avaient 
pesé sur lui et en avaient fuit un « vieux beau n qui ètail 
passablement laid. Il était de race juive et d'origine alle- 
mande. Il essaya du commerce, qui ne lui convint gain: 
Paris laltirail, il y arriva et se jeta dans les lettres, lu 
petit bonheur. Il savait l'allemand et eu tira profit; ses 
débuts prouvèrent que, s'il avait des principes, il avait 
peu de scrupules. Il publia le Violon de Crémone d If 
signa de son nom. Ce fut un succès. Ce conte, dent la 
fantaisie k la fois violente et attendrie dénote une [wct 
de conception peu comnmne, passa de main en maiili fiit 
remarqué et signala Lœve-Veimars à l'attention desdilel- 
tantes littéraires. Il jouissait de son ti-iomphe, lorsqu'un 
Journaliste qui connaissait les Contes d'Hoffmann dérsili 
la supercherie, et restitua le Violon <le d'émané k am 
véritable auteur. Lœve-Veimars ne se déconcerta pas pour 
si peu, et se contenta de publier une traduction des CoêOH 
fanloitiquei, qu'il restitua à Hofl'mann .Le tour fut troufi 
plaisant et Lœve-Veimars passa pour un gari;on d'esfmL 
De ce moment, tous les recueils périodiques lui furenl 
ouverts, et sa collaboration fut une bonne fortune. De U 
Revue de l'arii il passa à la Revue des Deux Monde», d 
il lut un des écrivains les plus assidus. Il excellait » 
portraits d'hommes politiques, dont il faisait volontiers 
l'anatomie, car sa plume avait le tranchant d'un sca^kI.,. 
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Les lettres n'étaient pour lui qu*une occupation secondaire 
et son ambition était d*être un homme du monde. 11 par- 
vint à entrebâiller la porte de quelques salons, mais il ne 
put jamais franchir le seuil de ces petits cénacles privés 
où les relations et la naissance donnent seules les grandes 
entrées. En revanche, il fut un habitué de TOpéra, du 
Théâtre-Italien, et surtout des réunions officielles, où se 
rencontrent les grands hommes du moment et où se 
distribuent les faveurs. De celles-ci il avait cure, car il 
n'était point riche et désirait le devenir. Il dépensait 
beaucoup ; Tentretien de son élégance lui coûtait plus qu'il 
ne gagnait. Son coifTeur, son baigneur, son parfumeur 
étaient de choix; la dentelle de ses jabots venait de chez^ 
la bonne faiseuse; on ne le voyait jamais qu'en gants 
couleur paille, frisé, pommadé, tiré à dix-huit épingles. 
Il était recherché, et bien des cœurs féminins ont battu 
pour lui. 

Je crois qu'il était bon meunier et qu'il savait extraire 
plus d'une mouture de son sac. La caisse de la Revue de 
Paris ou de la Revue des Deux Mondes n'était pas seule 
à payer ses articles; la caisse des ministères a dû en 
savoir quelque chose. Ces articles, souvent agressifs et 
ménageant peu l'épiderme des gens, lui valurent une 
mésaventure. Véron, directeur de l'Opéra, savait que 
M. Thiers, ministre de l'intérieur, avait l'intention de le 
remplacer; il lui présenta Lœve-Veimars comme un suc- 
cesseur possible. M. Thiers, dont Lœve-Veimars avait été 
quelquefois le porte-plume, accepta et fit des promesses. 
H avait compté sans le maréchal Sébastiani, qui se souvint 
que Lœve-Veimars ne lui avait témoigné que peu d'égards 
dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1833. Le 
veto du maréchal fut absolu. Véron, qui avait joué au 
plus fin, fut trompé dans ses espérances. M. Thiers ne le 
maintint pas à l'Opéra, dont Duponchel fut nommé direc- 
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leur, h 'la coiidillon d'iiiléresser Lœvc-Vcimars duns 
Itvprise. Duponcliel trouva plus économique de Taire un 
sncrilice immédial, et il se débaii'assa de Lœve-Yeinian 
en lui donnant une centaine de mille Trancs, qui apaisèreiil 
quelques crénncicrs sans patience. H. Thiei*», auquel Lœv^ 
Veiinars avait rendu des services dans la presse quoi!- 
dienne, le décora, lui conféra le lilre de l)aron, et l'exp^ii 
en Itussie avec une mission secrète. 

Ce fut sous le ministère Mole, pendant la coalilion. i]iK 
Lœve-Veiniars fit sou coup de niaitre où l'on recooDUl l( 
traducteur d'IlolTmann sans le nommer. Il écrivit un article 
i-edoutable contre le comte Mole et lui eu fit communiquer 
les épreuves. L'article fut jeté au feu. el Lœve-Veinar» 
partit pour Bagdad en qualité de consul de France. Com- 
ment ce Parisien ratTiné parvint-il à s'accommoder des 
Turcs, des Persans, des Bédouins au milieu desquel) il 
était forcé de vivre? comment put-il se passer des cou- 
lisses de l'Opéra, du café de Paris et du froufrou des fal- 
balas? Je n'en sais rien; mais il rapportait des bords du 
Tigre des impressions qui m'ont paru médiocres; il me 
disait d'une voix navrée : ■- Mais, malheureux Jeune lioimiM. 
vous ne truuvei'ez même pas un tilel de bœuf dans toni 
le pachalik. m Lorsque je lui avouai que 1a Tdet de bœuf 
m'intéressait peu, il me répondit : t Eli bien, alors, alleti 
Mais à votre place je ferais le voyage du boulevard dts 
Italiens, c'est encore le plus curieux que l'on puisse faire. » 
Le gouverneniGut de la république l'avait deslïtué, elil 
en élail fort mécontent. Il ne regrettait pas Bagdad, mût 
il regrettait sa place. Il sut se la faire rendre: on l'eniup 
k Caracas, et il mourut en 1854. au moment où il veuil 
d'être nommé consul général à Lima. 

Parmi les fantAmes qu'évoquent mes souvenirs. IjtSf 
fut un des plus célèbres: qui s'en doutenil 
aujourd'hui? C'est à peine si son nom est connu dttll 
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jeune génération ; l'oubli descend vite en France et ailleurs 
sur ceux qui n'ont point fait œuvre durable. Au spectacle, 
sur les promenades, on se le montrait du doigt et Ton 
disait : C'est luil Pendant les entractes, à sa stalle d'or- 
chestre, il se tenait immobile sous le jeu des lorgnettes 
et n'en était pas gêné. On s'écartait lorsque, dans les cou- 
loirs de théâtre, il passait en souriant, comme un souverain 
auquel les hommages sont dus. Il a publié une trentaine 
de volumes, qui tous ont été bien accueillis du public et 
dont les titres mêmes sont ignorés. Du reste, lorsque je 
le vis, il avait une vague idée de l'obscurité qui commen- 
çait à l'envelopper; la chaîne qui le reliait à ses contem- 
porains avait été brisée par son absence; il me disait : 
« Je ne suis plus au courant de rien ; je me produis l'effet 
d'un revenant. » 11 me rappelait ces vieux amateurs qui, 
au temps de ma jeunesse, parlaient avec admiration de 
Talma, de Mlle Duchesnois, de Mlle Bourgoin et que nous 
regardions sans les comprendre. Il eut son importance 
cependant, et ce fut lui, je crois, qui donna le ton à 
ces Chroniques politiques de la quinzaine de la Revue 
des Deux Mondes où Eugène Forcade et son successeur 
ont acquis leur notoriété. Plus tard, peut-être quelque 
chercheur, voulant reconstituer l'histoire anecdotique 
du règne de Louis-Philippe, découvrira-t-il les portraits 
politiques tracés par Lœve-Veimars avec une verve que 
Ton admirait, et leur empruntera-t-il une ou deux cita- 
tions. C'est tout ce que peut espérer cet homme auquel 
nulle gâterie, nul succès, nulle adulation n'ont été 
épargnés. 

Je me suis étendu sur ce personnage, parce qu'il est un 
exemple dont il faut tenir compte. Quel que soit le bruit 
qui se fait autour d'une œuvre, quelles que soient les 
acclamations qui accueillent un nom, on ne sait jamais, 
on ne peut jamais savoir si l'œuvre survivra, si le nom 
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pei'SLSiera. Le groupe des cenl ou des deux cenls gensu 
fi^oi'it qui. clans chaque siècle, constitue ce que I'od appelle 
la postérité, pM plus sévère que les foules, et son jug^ 
meut est sans appel. Tel livre dont on a vendu dm 
cent mille exemplaires lorsqu'il a été mis au jour, ne 
trouve plus un aclieleur au bout de vingt ans. Bien plus. 
quelques-uns ont si bien disparu, que l'on n'en peut re- 
trouver vestige que dans les dépôts publics; ils soil 
retournés â la pâte de papier. L'engouement est extrSnw, 
le dédain est excessif; la mode s'y met et chacun deviïul 
aveugle dans ses entraînements. Il faut être très fort pour 
y résister : Chateaubriand admirait Parny, qui raaintonsnl 
nous fait sourire. 

Je suis contemporain de succès liltéraires qui sont pour 
surprendre. Certaines œuvres n'ont pas seulement e\â^ 
une curiosité extraordinaire, elles ont eu sur les inœiiK 
du temps, sur l'appréciation des faits, sur la poliliqae 
générale une iniluence qu'il est impossible de nier. Us 
Mystères de Paris ont révolutionné toutes les têtes, ont 
donné l'impulsion à l'étude des questions sociules A 
n'ont pas été étrangers, a-t-on dit, à la cummotioa de 
février 1848. On faisait queue à la porte des librairies c 
des cabinets de lecture pour emporter les volumes encore 
humides et à peine brochés. Les Souvenirs intimes rf» 
temps de l'Empire, par Marco Saint-Hilaire, ont fait la 
fortune du Siècle. C'est du moins ce que me disait 
Cliambolle, rédaeteur en chef du journal, qui estimait qm 
ces anecdotes d'almanach lui avaient valu plus de vingt- 
cinq mille abonnés; il en riait et en rougissait: mais let 
listes de renouvellement ne pouvaient lui laisser aucun 
doute à cet égard. Ce que l'avenir fera des chefs-d'œuvre 
(l'Eugène Sue et des récits de Marco Saint-Uilaire. on 
peut déjù le prévoir. J'ajouterai qu'il a été tiré des cen- 
^ines de milliei's d'exemplaires de Cœlina ou l'Enfant 
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le mystère y de Ducray-Duminil. gens de lettres, mes 
•ères, que ceci serve à nous rendre modestes*! 



i. Ducray-Duminil était rédacteur de la partie littéraire des 
etiteê affiches (1790); lorsqu'il rendait compte d'une pièce de 
léâtre tombée, il terminait invariablement son article par cette 
irase restée proverbiale : a C'est Tendeur d'un homme d'esprit qui 
^ndra sa revanche. » C'est tout ce qui subsiste de lui : il a publié 
înt douze volumes. 



CHAPITRE XII 



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 



Au mois de février 1849, j'étais à Rouen, chez Gustave 
Flaubert; je lui parlais, un soir, de mon voyage, et lui 
détaillais l'itinéraire que je comptais suivre. Il eut un 
mouvement de désespoir et s'écria : « C'est odieux de ne 
pouvoir aller avec toi î » Ma nuit fut troublée. Je pensais 
à ce pauvre garçon claquemuré dans sa vie solitaire, se 
transportant de Rouen à Croisset, de Croisset à Rouen, 
rêvant les espaces, le désert, les fleuves bibliques, et 
condamné, malgré sa jeunesse, à l'existence d'un vieux 
savantasse de province. Je résolus de tenter un efTort pour 
lui ouvrir ces régions d'Orient auxquelles il aspirait. Le 
matin, j'assistai à la visite de l'Hôtel-Dieu, dont le docteur 
Achille Flaubert, frère de Gustave, était le chirurgien. 
Resté seul avec Achille, j'abordai la question : « Gustave 
désire passionnément faire avec moi le voyage que je vais 
entreprendre; Mme Flaubert s'oppose à ce que ce projet se 
réalise; ne peut-on lui expliquer que le séjour dans les 
pays chauds sera favorable à la santé de son fils et obtenir 
ainsi une autorisation de départ que seul, en qualité de 
médecin, vous pouvez lui demander? » Achille me ré- 
pondit : « Ce ne sera pas facile, mais j'essayerai. » Le 
hasard nous servit; le docteur Jules Cloquet, qui avait 
été lié avec le père Flaubert, était resté en correspondance 
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avoc la mère de Gustave ; fi ce moment même et saia^^| 
qu'il en eût été sollicité, il terminait une de ses Iclim I 
en disant : h Votre fils devi-ait voyagei', ça lui fcrùt I 
du bien, u Achille tint parole; un matin, à déjeuner, 1 

\ 



Mme Flaubert, dont le visage semblait plus glacial 
que de coutume, dit h (Gustave : o Puisque cela est aittt 
saire à ta santé, va-l'en avec ton anii Maxime, j'y ci»- 
sens, w Je ne contins pas ma joie; Flaubert devint Iria 
rouge et remercia sa mère. 

Je m'attendais, de la part de Gustave, à une eiplosioa 
d'enthousiasme; il n'en fut rien: cette autorisation qo' 
désirait avec une intensité douloureuse, lui causa 
sorte d'accablement dont ja fus stupéfait. On eiH dit qn* 
7 avait chez lui une détente subite d'aspiration et que 
projet n'avait plus de prix du moment que rcxécutioB 
en devenait certaine, (lelle observation, que je faistit 
pour la première fois, m'affligea; j'eus lieu de la renou- 
veler souvent, car le rêve le satisfaisait bien plus que h 
réalité. 11 désirait les choses avec une ardeur qui ail 
jusqu'à la souffrance, se désolait de ne les pouvoir obtei 
maudissait la destinée, nous prenait à témoin de 
infortune, et dés qu'il était mis en possession de l'objet 
ses convoitises, se trouvait déçu et s'en occupait i peii 
'I Plus grands yeux que grand ventre, » disait ma giii 
mère, qui le connaissait bien. 

11 avait dans l'esprit je mi sais quelle force lenticulaire 
qui grossissait les choses qu'il regardait à dislance; dès 
qu'il les saisissait, il s'en dégoùlaîl, car alors il les 
voyait dans des proportions amoindries. Il a passé 
k se jouer h lui-même la fable des Bdtom ftoti 
toujours dupe de la vision lointaine et s'indignanl 
jours d'être forcé de constater son erreur. 11 se montait 
la tète, comme on dit, il imaginait des splendeurs, des 
merveilles, des jouissances iuiinies, se trompait lui-même 
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et accusait l'art, la nature, le plaisir de le tromper, parce 
qu'il avait rêvé qu'ils lui donneraient plus qu'ils ne 
peuvent comporter. Cette prédominance de l'imagination 
surexcitée par une existence solitaire, par l'habitude du 
^ï*avail nocturne, par un défaut de mesure naturel, lui 
<>nt valu des déconvenues qui parfois ont été très dou- 
loureuses. Lorsqu'on lui enlevait un sujet de plainte, on 
^ûl dit qu'il souffrait de n'avoir plus à se plaindre, 
^t lorsqu'on le mettait en présence d'une action qu'il 
s'était désespéré de ne pouvoir faire, il semblait dire : 
A quoi bon? s'en détournait et retombait dans sa rêve- 
rie. Solivent il répétait le mol de Michelet : « Il n'y a 
de tentant que l'impossible; » mais dès que l'impos- 
sible lui devenait possible, il le dédaignait. Je ne vois 
guère qu'une grande fortune qui eût pu le satisfaire ; et 
encore j'entends par fortune, non pas les richesses d'un 
banquier ou d'un souverain, mais le coffre des contes 
arabeg, le coffre inépuisable qui toujours et de lui-même 
se remplit à mesure qu'on le vide. 

11 avait employé bien des heures à combiner ce qu'il 
appelait « un hiver à Paris », fantaisie prodigieuse dans 
laquelle il avait mêlé les monstruosités de l'empire 
romain, les élégances de la Renaissance, les féeries des 
Mille et une Nuits. Il prétendait avoir fait un calcul appro- 
ximatif et disait : « Ce serait l'affaire d'une douzaine de 
milliards, tout au plus! » Ces songeries s'emparaient de 
lui, l'immobilisaient et lui donnaient l'apparence d'un 
mangeur d'opium emporté dans sa vision. Il vivait au-dessus 
des nuages, la tête dans un rôve d'or. C'est là une des 
causes qui lui faisaient le travail si pénible. 11 était tou- 
jours obligé de ramener son esprit, qui toujours s'en allait 
au delà de son occupation présente. Il était insatiable, et 
ce qu'il obtenait lui donnait envie d'avoir ce qu'il ne 
pouvait obtenir. Comme je lui disais : « Enfin, nous 
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remonterons le Nil enseiiibk', » il me répondil : " Oui, 
mais noua ne nous baignerons l)as duns le Gnnge et nnu« 
n'irons pas à Ceyiait, qui lui la vieille Taprobune; > «l 
plusieurs fois il rép6ta : « Taprobane! Taprobanel quel 
joli nom ! d 

Il me déclara qu'il ne pourrail partir qu'après «voir 
termini' la Tenlalion de tatnl Antoine: cela l'ejeLail iraln 
départ à la lin de septembre, au plus tAt: j'aecédai um 
discussion à ce qu'il me dcmnndail, et je revins A Tvis. 
J'y étais â peine depuis huit jours, que Mme FInulwrl fini 
m'y trouver. Je fus très surpria de la voir entrer cbu 
moi. (I J'ai désir<\ causer avec vous, me dit-elle; on 
m'affirme qu'il est indispensable que Gustave passe deni 
imnées dans les pays chauds et que sa santé exige ullr 
longue absence : je inc résigne; mais il y a d'autm 
pays cliauds que l'figypte, la Nubie, la Palestine, la Peree 
et l'Asie Mineure; un tel voya(;e me semble bien fatigint 
et je prévois des dangers qui me troublent. Je viens dont 
vous demander de renoncer â votre projet et d'aller sim- 
plement vous établir pendant deux ans à Madère sviy 
Gustave. Le climat est beau, lui sera favorable, et je ne 
serai pas tourmentée. » Je lui demandai si son fds avait 
eu connaissance de sa démarche.' elle secoua négative- 
ment la tète. Ma réponse fut très nette ; le voyage auquel 
je me préparais faisait partie de mes études; il terminait 
en quelque aorte l'apprentissage que je m'étais imposé: ï 
aucun prix je n'y renoncerais. Ma réponse déconcerta 
Mme Flaubert, qui n'insista plus; maïs je ne suis pus 
cerlain qu'elle me l'ait jamais pardonnée. 

Pendant que je hâtais mes préparatifs et que Flaubert 
travaillait avec ardeur, l'Assemblée constituante allait 
disparaître pour céder la place â l'Assemblée législative. 
Le brouhaha électoral remuait la France: les professions 
de foi les plus baroques couvraient les mumilles; m 



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. 301 

semblait deviner que la bataille décisive était sur le point 
de s'engager; chacun voulait y frapper son coup, et les 
partis qui divisaient le pays, — bonapartistes, légitimistes, 
orléanistes, fusionnistes, républicains doctrinaires, répu- 
blicains démocrates, socialistes, — faisaient effort pour 
se trouver en présence dans la nouvelle assemblée. Louis 
de Gormenin se présenta dans le Loiret, qui avait huit 
députés h élire : il arriva le neuvième sur la liste. 11 se 
produisit alors un fait peu connu et que je tiens à 
rappeler. Au lendemain de son échec, Louis iïi publier In 
lettre suivante dans le Journal du Loiret, dont il connais- 
sait le directeur : 

« Mon cher ami, permettez-moi de me servir de la voie 
de votre journal pour remercier les quinze mille électeurs 
qui me sont restés fidèles. Trop modéré pour les hommes 
avancés, trop avancé pour les hommes modérés, j'ai 
succombé conséquent à moi-même et comme entraîné 
sous le poids de ma propre logique. J'ai rêvé la république 
de Lamartine; je la sens en moi, je ne la vois nulle part. 
L'avenir dira qui s'est trompé. Dattu du scrutin, je n'en 
garde pas moins un vrai dévouement pour mon pays, une 
sincère reconnaissance pour le Loiret. Je puis tomber 
souvent, je ne veux démériter jamais. » 

La déception pour Louis fut pénible, car il avait eu des 
motifs sérieux de croire qu'il serait envoyé au corps légis- 
latif. D'autres déceptions furent plus amères que la sienne 
et lui permirent de montrer sa grandeur d'âme. Lamartine 
non plus n'avait pas été élu député. Lamartine qui, après 
l'aventure de février, aurait pu prendre la France qui se 
donnait à lui, si, au lieu d'être un poète, il n'avait été 
qu'un homme d'Ktat, Lamartine, que dix déparlements* 
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avaiciil choisi pour reprtsfnlQnt l'année prêcédciilc, Ln- 
marlinc, auquel Paris avait donné 259 800 voix, ne Irouïa 
pas un 1849 un collège électoral qui voulût l'acceplfr. 
Partout il ëclioua. Si, malgré ce déni di; justice et cetlc 
ingratitude, il fit partie de l'Assemblée légistalive, c'est 
h Louis de Cormcnin qu'il le dut. 

Le lendemain du Jour où Louis avait écrit la lettre que 
j'ai citée, un des élus du Loiret, M. Koger, mourut subite- 
ment. Le siège vacant revenait en quelque sorte de droil 
à Louis de Cormenin, qui, ù quelques voix près, aviil 
touché à l'éleclion. Cette fois, toutes les chances sonteD 
sa faveur et il est presque certain de réussir. Que va-l-il 
faire? Il écrit au directeur du Journal du Loiret : 

I 32 mai 1849. Mon cher ami, j'apprends à l'instsal 
que M. lioger vient do succomber, frappé par le cholOri. 
Je pense que c'est le devoir de tout candidat de faii'e 1> 
place lihi-e à M. de Lamartine, qu'un ostracisme brutal i 
rejeté même dans son département. Le génie est au-dessai> 
des partis. Prendre M. de Lamartine ce serait grandir lï 
département du Loiret, et j'ose espérer, mon clier rédac- 
teur, que vous joindrez votre voii â la mienne pour le 
ramener à la législature. Le nommer, c'est consacrer et 
honorer le suffrage univei-sel. » 

L'appel de Louis de Cormenin fut entendu, les électeurs 
du Loiret réparèrent l'injustice de la France, et grâce i 
eux Lamartine ne fut pas exclu de l'assemblée des représen- 
tants du peuple: mais celui qui s'était sacrilié pour lui 
perdait une occasion qu'il ne retrouva plus d'entrer dans 
une carrière où le poussaient toutes ses aptitudes, Il put 
regretter de ne pas appartenir aux assemblées législatives 
de son pays, mais il ne regretta jamais de s'être eiïacé 
devant Lamartine. 

Peu de temps après ta réunion de Iti Législative, qui 
tint sa première séance le 28 mai 1849, un des auteurs 
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de la révolution de Février, celui dont Talliance avait 
brisé la popularité de I^martine, Ledru-Rollin, allait 
disparaître de la scène politique et n'y jamais remonter. 
C*était le petit-fils du fameux Comus, dont le vrai nom 
était Ledru, et qui fut en son temps un célèbre prestidigi- 
tateur. Son descendant fut moins habile et ne sut pas en 
temp^ opportun escamoter la muscade. A distance et à 
travers le souvenir, il est impossible de comprendre 
rinfluence que Ledru-Rollin exerça. C'était une sorte de 
bellâtre, coifTé en coup de vent, portant la tète de trois 
quarts, avec de grosses joues bouffies et des pâleurs 
subites qui dénonçaient un cœur peu sûr de lui. Il étail 
vide et sonore; ses discours redondants sentaient la 
rhétorique; rien de fin, rien d'ingénieux, rien de grand. 
La phrase était peu correcte; il faisait de 1 éloquence, 
comme une grosse caisse fait de la musique. En lui nulle 
distinction de race, nulle distinction acquise; il était 
commun, et la boui^ouflure de son esprit semblait avoir 
envahi son corps. Après i848, il faillit être dictateur; on 
tremble en pensant à ce que serait devenue la France 
sous un si pauvre homme. Il ne suffit pas d'être gros pour ] 
être fort, et Ledru-HoUin était faible de toute façon, par 
le cerveau, par le talent, par le caractère. 11 justifiait la 
parole de Stuart Mill : « La tendance du gouvernement 
représentatif incline à la médiocrité. » 

En 1849, cinq départements lui conférèrent le mandat 
de député ; ébloui de ce succès, il s'imagina qu'il n'avait 
qu'à étendre la main pour saisir le pouvoir. Tout de suite 
il entama la lutte; il voulut se faire élire président de 
l'Assemblée et fut battu par Dupin, un vieux renard 
auquel la malice ne manquait point. La France était alors 
engagée dans l'expédition de Rome ; Ledru-Uollin ne vit 
là qu'une occasion de protester. Comme tous les Tarquins 
politiques qui oublient volontiers qu'ils ont souvent 
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essnyù di> violer Lucrèce, il cria au viol de la constîli 
ou ne Técoula guère; il proposa de luetlre les miniiiEm 
en accusation et obtint 8 voix contre 377. Il était acculi: 
par son parti, auquel il avait Tait des promesses, et, se 
sentant fourvoyé, il voulut tenter un appel aux armes. 1/ 
15 juin, il ramassa au Palais-ltoyal quelques artilleurs de 
la garde nationale, il entraîna Guinard, nature étoiirdif cl 
chevaleresque, s'empara du Conservatoire des Arts el 
Métiers, lit des proclamations ampoulées et eut toutiuslc 
le temps de se sauver par un vasistas, d'où il ne dégage» 
sa lutondil^ qu'avec peine. Il put se cacher et fuir ai 
'Angleterre, «ù il se mêla à des conspirations régicides 
qu'il .lurait dû toujours ignorer, il est rentré en Franro 
après 1870; il y est mort; on l'a enterré au Père-Lacbaisc 
et on a dressé une statue sur son tombeau; ce marbrv 
est tout ce qui peut rester de lui. 

Le 15 juin, la garde nationale avait été convoquât (4 
j'étais sous les armes avec mon bataillon, placé en réssf» 
dans le jardin des Tuileries. Le général Cliangarnier, qiû 
s'étonnait aloi's que le président de la république ne i* 
laissât pas transporter du palais de l'Elysée au pulnisdi^ 
Tuileries, Roupa court à cette tentative d'insurrection ni 
rabroua les émeutiers. C'était, du reste, une échaulTounV 
sans valeur; les hommes qui la conduisaient étaient d'uno 
rare nullité, et c'est grand honneur qu'on leur lit de pa- 
raître les prendre au sérieux. Le parti conservateur ne fui 
guère plus sage que ces jocrisses révolutionnaires. Il sf 
porta à l'imprimerie du journal le Peuple, que l'édigcajt 
Proudlion, et en brisa les presses. Ce fait fut odieui; 
ravager la propriété d'un homme parce qu'il a dit : a La 
propriété, c'est le vol, u c'est metti-c son axiome en fra- 
tique et lui donner raison. Mais, en temps de révolutiiHi. 
qui donc pense h la morale, et les partis ne font-ils p» 
assaut d'insanités? Les jacobins qui l.cnlèrent ce soulévi<- 
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ment et les journalistes qui les protégèrent furent bien 
imprudents : ils n'eurent point assez d'invectives contre 
notre armée qui opérait sous Rome; cette armée, ils la 
retrouvèrent dans les rues de Paris, à la journée du 2 dé- 
cembre. 

Dès le mois de juin 1849, les esprits sagaces pouvaient 
prévoir ce dénouement, mais ni Flaubert ni moi nous 
n'y pensions; seul Louis de Gormenin, secouant la tète, 
disait quelquefois : « On fait trop de sottises ; un beau 
jour, nous nous réveillerons en présence d'un grand 
sabre qui fera taire tout le monde. » Ce n'est pas que le 
gouvernement péchât par excès d'indulgence. Dans les 
années 1849, 1850, 1851, les procès de presse furent 
incessants, et les condamnations d'une sévérité absurde. 
Les maisons de détention regorgeaient d'écrivains poli- 
tiques, et le produit des amendes n'était pas perdu pour 
les caisses de l'État. Cela ne nuisit pas à la réputation de 
certains journalistes. « Plus de prison que d'esprit, » 
disait Harel en parlant de Fontan, que persécuta la Res- 
tauration. L'heure n'était pas clémente aux écrivains; 
ceux qui n'avaient pas de moyens d'existence personnels, 
ou qui ne s'étaient pas jetés dans la bataille politique, 
risquaient de faire maigre chère. 

C'était le cas de Théophile Gautier, que je connus dans 
ce temps-là par l'intermédiaire de Louis de Gormenin. 
Il habitait encore son petit hôtel de la rue Lord-Byron, 
dans le haut des Champs-Elysées, et il se trouvait réduit 
à la portion congrue de son feuilleton hebdomadaire de la 
Presse, auquel Emile de Girardin avait attaché des émo- 
luments peu considérables. La révolution de Février 
avait surpris Théophile Gautier en pleine fortune. Son 
talent l'avait rendu célèbre; on savait que c'était un 
poète de haute volée et un grand prosateur; les journaux, 
les revues, les éditeurs s'oiïraient à lui ; il vivait large- 
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iiieoL. sinon suloii son goiU; il avait un<< voiture et licui; 
petils chevaus bianus doot il ralfolait; il avait peut-élri! 
escornptt^ l'avenir. La révolulion de Février anoula ses 
traités, interrompit ses travaux ot lui laissa pour coniplï 
quelques soiumes qu'il avait touchées en avance. Il Ira 
remboursa, mais avec quelles peines, avec quel labeurl 
{'.eus qui l'ont connu à celle époque et pendant les dis 
années qui suivirent peuvent seuls le savoir. Il faisail 
contre fortune bon cœur et se raidissait, car il soutenail 
sa famille, qui était onéreuse. Sa vie, iuconcevableaienl 
laborieuse, a été occupée à subvenir aux besoins de 
quatre ou cinq existences qui s'étaient accroi;hèes à lui 
et sous les exigences desquelles il a pu ne pas fléchir. 
grâce k sa santé et à sa vigueur. 

Plus tard, je parlerai de celui que Baudelaire appHiit 
le maître impeccable, car je fus de son intimité et fi 
l'ai tendrement aimé, quoique nous eussions des façons 
de voir qui n'étaient paa souvent pareilles. Il n'a jamais 
occupé la place qui était due à son talent hors de pair; 
il le savait et s'en irritait. Une fois il me dit en souriant ; 
a i'ai porté des cheveux trop longs au temps de ma jeu- 
nesse, cela m'a nui dans la considération des bour- 
geois et m'a toujours empêché d'arriver. » En 1849. 
j'allais le voir fréquemment; il habitait de préfèrenn' 
une sorte d'atelier situé en haut de sa maison ; là. il étaîl 
seul et tranquille. De sa ferme et ronde écriture, il écri- 
vait le nombre de pages nécessaires à son feuilleton, el 
lorsque celle besogne était terminée, il s'accroupissait 
comme un Turc sur un divan, appliquait un coussin 
contre sa poitrine et s'en allait dans je no sais i]uel 
monde enchanté, où il passait quelques bonnes heurc«< 
Pour échapper au.v lancinements de la vie qui alors lui 
étaient aigus, il faisait des vers, des vers de huit syllnba 
dont le rythme l'avait séduit. C>sl à cette époque quill 
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composé presque toutes les pièces d^Émaux et Camées. 
Un jour, je lui portai la Délivrance de Sakountala, traduite 
par Cliézy, qu'il ne connaissait pas encore. Il en fut ravi ; 
il examinait avec une joie d'enfant les caractères sanscrits 
placés en regard du texte; il méditait un voyage dans 
llndoustan et voulait traduire le Mahabarata en vers fran- 
çais. De tout cela il résulta plus tard le ballet de Sakoun- 
tala, dont Ernest Reyer a fait la musique et qui fut 
applaudi à l'Opéra. 

La politique exaspérait Gautier, qui rêvait une huma- 
nité éprise de belles formes, contemplant des œuvres 
d'art, vivant sous des portiques en marbre de Paros et 
faisant silence pour écouter les poètes. Il était bon, il 
était doux, et quoiqu'il ne manquât point d'orgueil, il n'a 
jamais blessé personne. La civilisation réglée, surveillée, 
où il vivait, lui était déplaisanté ; nos vêtements étriqués 
lui faisaient horreur et lui semblaient une insulte à la 
beauté humaine. Il racontait sérieusement qu'étant en 
Algérie en 1845, il avait déterminé le maréchal Bugeaud 
à renoncer à une expédition contre les Kabyles en lui 
démontrant que des peuplades dont le costume est plus 
élégant et plus ample que le nôtre doivent être considé- 
rées comme supérieures et protégées par les hommes 
intelligents. Lorsque Ton émettait quelques doutes sur 
les motifs qui avaient arrêté le maréchal Bugeaud en 
route pour les montagnes du Djurjura, il n'en démordait 
pas et finissait par se fâcher. 

Parfois, sur le divan de l'atelier de Théophile Gautier, 
j*ai vu un petit homme, à demi chauve, pelotonné sous 
un plaid et dormant : c'était Gérard de Nerval, qui venait 
se reposer de ses pérégrinations nocturnes. Il était noc- 
tambule. La nuit, il errait dans Paris comme un chien 
perdu, quitte à entrer dans un poste de soldats et à s'y 
étendre sur le lit de camp lorsque la pluie le surprenait. 
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Il uvait des allures liuniblcs el peiiclti^ea qu'égayait sou- 
vent un rire sonore et qui ne l'empêchaient pas d'iimer 
les discussion» un peu vives. Il s'occupait de knbbKk, 
tirait des lioroscopes, composait des talismans el «m- 
naissait des recettes diaboliques aaïquelles il senibteil 
croire. On t'aimait, car son caractère était d'une araéniW 
touchante. Je n'ai jamais renconti'i> personne qui n'en «il 
dit du bien. Su réputation, solidement établie dans le 
monde de.s artistes et des gens de lettres, n'avait pu 
franchi la porte des salons, où longtemps il resta inconnu. 
Il avait cependant une grande linesse de style et un duii 
d'observation d'une rare subtilité: mais il était irrègulivr 
dans ses œuvres comme dans son existence, car il était 
habile par un démon familier qui souvent l'entraînait là 
où il n'aurait pas voulu aller. Son originalité, qu'on 
louait, son étrangetî-, qile l'on signalait, étaient Ma 
d'une maladie nervoso-mentale, qui tour à tour le dèpn- 
mait et le surexcitait. 11 était fou, pour parler le langage 
vulgaire, et sa lucidité n'était jamais exempte d'un peu 
d'exallation. Je le reti-ouverar sur la route de mon rteil: 
je dirai comment il a hni el quelles causes l'ont conduit 
à la mort. 

Gérard avait voyagé en Orient, el j'aimais è causer svec 
lui lorsque je parvenais à le réveiller, ce qui n'était pis 
toujours facile. Dans ses voyages, il n'avait chei-clié ni les 
grands aspects de la nature, dont il ne se souciait point, ni 
les souvenirs de l'histoire, qui ne le préoccupaient guèi-e: 
il avait voulu faire des études de mœurs dans les pnw 
dont il ignorait le langage et avait été, par cela roétnr. 
contraint de s'arrêter aux surfaces. Ses allures incohé- 
rentes l'avaient rendu sacré pour des peuples qui ODt le 
respect de la démence, et il en avait profité pour se mêler 
aux hommes le plus qu'il avait pu. Il couchait dai» 
les lihans publics, où quelques jMiros de redevance lui 
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donnaient droit à passer la nuit; il mangeait dans les 
bazars, achetant aux marchands ambulants les con- 
combres, les pastèques et les galettes de sésame. Partout 
il avait porté ses habitudes vagabondes et ne s'en était 
pas mal trouvé. A Constantinople et au Caire, il avait 
ainsi vécu. 

Au Caire, il s'était marié. Il avait acheté au rabais une 
Abyssinienne du plateau de Gondar et l'avait épousée. 
Lorsque je lui disais : h Comment était votre femme? » il 
me répondait de sa voix douce : « Elle était toute jaune. 
— Et qu'en avez-vous fait? — Ah! voilà! nous ne nous 
comprenions pas très bien; elle m'a beaucoup battu, et je 
l'ai répudiée. » Les ruines d'Egypte, les monuments con- 
temporains des kalifes semblaient avoir passé inaperçus 
pour lui. Quand je l'interrogeais sur les pyramides, il me 
répondait : « Je crois qu'elles ont servi de trône à Soliman 
ben Dâoud lorsqu'il passait en revue l'armée des djinns, 
dont il était le chef, à moins qu'elles n'aient été les en- 
clumes sur lesquelles on a forgé le bouclier de Gian ben 
Clian, qui rompait tous les charmes. » Se moquait-il de 
moi? Non pas. Il croyait aux fées, aux génies, à la magie 
qu'il pratiquait, et disait : « Si je retrouve le bâton de 
Trismégiste, je serai roi du monde. » Innocentes rêveries 
qui donnaient de la saveur à sa conversation ; semblable au 
Michel de la Fée aux miettes^ il eût volontiers cherché la 
mandragore qui chante, 

Ce n'était pas ce que Gérard de Nerval me racontait de 
l'Orient qui pouvait m'éclairer beaucoup, et je travaillais 
à acquérir des notions plus sérieuses, car l'heure appro- 
chait où nous allions nous mettre en route. La tente, les 
selles, les cantines, les boîtes d'outils, la pharmacie, les 
armes étaient achetées et j'apprenais la photographie. 
Dans mes précédents voyages, j'avais remarqué que je 
perdais un temps précieux à dessiner les monuments ou 
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les points de vue dont jo voulais garder le souïenir;Tr 
dessinais lenlemenl et d'une Taçon peu correcte; en outre. 
les notes quQ jo prenais pour décrire soil un édifice, sdil 
un paysage, me semblaient eonfuses lorsque je les relisnis 
h distance, et j'avais compris qu'il me faHail un instru- 
inenl de précision pour rapporter des images qui me per- 
mettrnient des reconstitutions exactes. J'allais parcourir 
l'Egypte, \n Nubie, la Palestine, la Syrie, TAiinënie, li 
Perse et bien d'autres pays, où les civilisations, en se 
succédant, ont laissé des traces; je voulus me mettre en 
état de recueillir le plus de documents possible; j'eulrii 
donc en apprentissage cliez un photographe et je me mh 
à manipuler les produits chimiques. 

La photographie n'était pas aloi's ce qu'elle est deve- 
nue ; il n'était question ni de glace, ni de coHodion, DÎ 
de fisage rapide, ni d'opération instantanée. Nous en 
étions encore au procédé du papier humide, proaHi 
long, méticuleux, qui obligeait une grande adresse de 
main et plus de quarante minutes pour mener un 
épreuve négative à résultat complet. Quelle que fût h 
force des produits chimiques et de l'objectif emplojféi. 
il fallait au moins deux minutes de pose pour obtenir 
uue image, même dans les conditions de lumière les 
plus favorables. Si lent que fûl ce procédé, il constituait 
un progrès extraordinaire sur lu plaque daguerrienne, 
qui présenlait les objets en sens inverse, que les « lui- 
sants H métalliques empêchaient souvent de distinguer. 
Apprendre la photographie, c'est peu de chose: mai.« 
Iransporler l'outillage à dos de mulet, à dos de cha- 
meau, à dos d'homme, c'était un problème diflîcile. A 
cette époque, les vases en gutta-percha étaient inconnus; 
j'en étais réduit aux fioles de verre, aux llacons de cristal, 
aux bassines de porcelaine, qu'un accident pouvait 
mettre en pièces. Je Ils faire des écrins, comme pourlei 
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diamants de la couronne, et, malgré les heurts insépa- 
rables d'une série de transbordements, je réussis à ne 
rien casser et à rapporter le premier en Europe l'épreuve 
photographique des monuments que j'ai rencontrés sur 
ma route en Orient. 

Je vivais dans une activité fébrile, ne rêvant que pal- 
miers, déserts et temples écroulés; j'allais enfin réaliser 
uu projet qui, depuis bien des années, me tenait en 
éveil, et pourtant j'avais le cœur lourd, car ma grand'- 
mère resterait au logis à m'ai tendre pendant que je 
m'en irais courir le vieux monde. Cela engourdissait ma 
joie et m'attristait plus que je n'aurais voulu le laisser 
voir. Je ne l'avais jamais quittée; elle avait veillé sur 
mon enfance, protégé ma jeunesse autant qu'elle l'avait 
pu, et m'aimait d'une de ces tendresses profondes que 
rien ne remplace lorsque la mort les a brisées. Malgré 
ses soixante-quatorze ans, elle était alerte, spirituelle, 
infatigable à la marche, s'intéressant à toutes choses, et 
avait conservé une mémoire que j'interrogeais souvent 
pendant les soirées que je passais auprès d'elle. 11 me 
semblait qu'elle était faite pour devenir centenaire, car 
rien n'avait encore affaibli son beau regard bleu, et c'est 
à peine si quelques fils d'argent se mêlaient à ses che- 
veux châtains. Je demandais trop à la destinée, et la 
mort me prouva qu'il faut compter avec elle. 

Dans la première semaine de septembre, ma grand'- 
mère tomba malade, et ce que nous avions prifi au début 
pour une indisposition sans gravité devint rapidement un 
mal incurable. Le petit lit de camp que je devais em- 
porter en voyage me permit du moins d'être toujours 
à ses côtés pour la servir. Flaubert était accouru ; Louis 
de Cormenin et lui m'assistaient pendant ces heures 
lamentables où Ton espère contre l'espérance et où les 
forces se décuplent dans le combat suprême qui n'est 
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jamais qu'une dèfeile. Doucement, doucement, elle s'ét" 
gnil et rendit h Dieu une Aine qui n'avait potnl priHa- 
riqué. flaubert et moi nous restâmua près d'elle pour 
faire la veillée Funèbre. A ma prière, Guslave li»aiL i 
haule voix l'évungile selon saint Jean; lorsqu'il Cul 
arrivé au chapitre Xi et qu'il dit : « Il cria à haute v( 
Lazare, viens dehors 1 u il me sembla que la pauvre morti' 
allai! se soulever et me sourire. Je la regardai; lepSlc 
visage était immobile el la forme rigide se dessinait sou; 
le drap : tout était bien Tmi. 

Le dernier lion de la famille directe venait J'jlre 
rompu pour moi; je restais seul, privé de ces grand» 
amours instinctifs dans lesquels on peut toujours se réru- 
gier. Je l'enveloppai dans un burnous blanc, qui. bien 
souvent, m'avait abrité pendant mes nuits de voyage. 
lorsque je dormais sur la terre nue, à la clarté desèloîles; 
je passai à son doigt un anneau qui m'était précieux «t 
je la conduisis jusqu'à le demeure où l'allendait manière, 
qui fut sa lille. Alexandre Dumas fils a écrit une sdmi- 
rabie parole : « Ceux que nous avons aimés et que nom 
avons perdus ne sont plus où ils èlaient; mais ils s( 
toujours et partout oli nous sommes. » Itien n'est plus 
vrai. Us vivent en nous, ils nous conseillent, ils nous m 
diflent; et le souvenir que nous conservons d'eux n'ett 
que la vibration de leur présence en nous-mêmes :TOiU 
longtemps que je le sais. 

La mort de ma grand'mère ne changea rien à mes pro- 
jets. Les soins d'une succession à recueillir n'étaienl 
point pour me retenir; un de mes amis voulut bien r 
voir ma procuration et se charger de veiller à mes inl^ 
rets pendant mon absence. J'avais hâte de partir; l'appir- 
temenl me semblait vide, et les souvenirs qu'il me rappe- 
lait me le rendaient insupportable. Notre départ at 
dépendait plus que de Flaubert: j'attendais son signal; i>l 
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le donna enfin en m'écrivant : « Je viens de terminer 
Saint Antoine; arrive! » Le lendemain j'étais à Croisset, 
où je trouvai Bouilhet déjà installé. Flaubert avait tenu 
parole et nous ne connaissions pas un mot de son nou- 
veau livre ; il ne nous avait rien dit ni du plan général, 
ni de Tœuvre en elle-même; nous ne savions que le 
titre et notre curiosité était surexcitée. Bouilhet et moi, 
nous avions souvent causé de ce fameux Saint Antoine, 
et chacun de nous Tavait imaginé à sa manière. 

Je me figurais que Flaubert écrirait en quelque sorle 
les mémoires, les confessions du saint qui fut si rude- 
ment tenté, et qu'il profiterait de ce cadre pour faire une 
étude psychologique. Bouilhet, qui était très fm et qui 
connaissait Flaubert jusque dans ses replis, secouait la 
tète et me répondait : « Le personnage est nul, mais 
l'époque où il se meut est des plus étranges; tu verras 
qu'il se sera laissé entraîner à essayer une reconstitution - 
du monde antique au troisième siècle ; il aura cherché le 
parallèle entre TÉglise primitive qui s'établissait et 
l'Empire romain qui s'écroulait. » Bouilhet et moi, nous 
nous trompions; Gustave avait fait un mystère, dialogue 
en deux volumes, qui était, non pas une réminiscence, 
mais une exagération de ÏAashvérus d'Edgar Quinel. La 
lecture dura trente-deux heures; pendant quatre jours 
il lut, sans désemparer, de midi k quatre heures, de huit 
heures à minuit. Il avait été convenu que nous réserve- 
rions notre opinion et que nous ne l'exprimerions qu'après 
avoir entendu l'œuvre entière. Lorsque Flaubert, ayant 
disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de 
commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tète et 
s'écria : n Si vous ne poussez pas des hurlements d'en- 
thousiasme, c'est que rien n'est capable de vous émou- 
voir! » 

Les heures pendant lesquelles, silencieux, nous conten- 
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tant d'échaDger parfois un regard, Itouilhel et moi 
restâmes à écouler Flaubert sont demeurées très pénibln 
dans mou souvenir. !Sous leuiiions l'oreille, espùrunt tou- 
jours que l'action allait s'engager, et toujours nous étions 
déçus, car l'unilé de situation est immuable depuis k 
commencement jusqu'à la fin du livre. Saint Antoine, 
ahuri, un peu niais, j'oserai dire un peu nigaud, voit 
dédier devant lui les diverses formes de la tentation et ne 
sait leur répondre que par des exclamations : h .Alil ah! 
oh! oh! mon Dieu! mon Dieu! » Ce ue sont pas seule- 
ment ses sens qui sont tentés par les enivrements di< N 
matière, c'est son esprit auquel toutes les hérésies, toutes 
les religions, toutes les philosophies viennent exposer 
leurs arguties. Il n'y a pas que sept péchés capitaux, ily 
en a un huitième, la logique, qui les explique et les 
excuse. Le cochon joue son réle et rêve d'être élevé âu 
■ rang de sanglier, parce que l'orgueil est entré en lui. 
Flaubert s'écImufTait en lisant, nous essayions de nons 
échauffer avec lui et nous restions glacés. 

Des phrases, des phrases, belles, habilement construites, 
harmonieuses, souvent redondantes, faites d'images gran- 
dioses et de métaphores inattendues, maïs rien que des 
phrases que l'on pouvait transposer sans que l'ensemble 
du livre en filt modiAé. Nulle progression dans ce long 
mystère, une seule scène jouée par des personnages 
divers et qui se reproduit incessamment. Le lyrisme, qui 
était le fond même de sa nature et de son taleut, l'avnit 
si bien emporté qu'il avait perdu terre. Nous ne disions 
rien, mais il lui était facile de deviner que notre impres- 
sion n'était pas favorable: alors il s'inlenompait : « Vous 
allez voir! vous allez voir! » Nous écoutions ce que 
disaient le sphinx, la chimère, la reine de Saba, Simon 
le magicien, Apollonius de Tyane, Origène, Uasilide, 
Hontanus, Manés, llermogéne; nous redoublions d'atlea- 
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tion pour entendre les marcosiens, les carpocratiens, les 
paterniens, les nicolaïles, les gymnosopliistes, les arcon- 
tiques, et Pluton, et Diane, et Hercule, et même le dieu 
Crepilus. Peine inutile! nous ne comprenions pas, nous 
ne devinions pas où il voulait arriver, et, en réalité, il 
n'arrivait nulle part. Trois années de labeur s'écroulaient 
sans résultat; Tœuvre s'en allait en fumée. Bouilhet et 
moi nous étions consternés. Âpres chaque lecture par- 
tielle, Mme Flaubert nous interrogeait : « Eh bien? » 
Nous n'osions répondre. 

Avant l'audition de la dernière partie, Bouilhet et moi 
nous eûmes une conférence et il fut résolu que nous 
aurions vis-à-vis de Flaubert une franchise sans réserve. 
Le péril était grave, nous ne devions pas le laisser se pro- 
longer, car il s'agissait d'un avenir littéraire dans lequel 
nous avions une foi absolue. Sous prétexte de pousser le 
romantisme à outrance, Flaubert, sans qu'il s'en doutât, 
retournait en arrière, revenait à l'abbé Raynal, à Mar- 
raontel, à Bitaubé même, et tombait dans la diffusion. Il 
fallait l'arrêter sur cette voie où il perdrait ses qualités 
maîtresses. Il nous fut douloureux de prendre cette déter- 
minalion, mais notre amitié et notre conscience nous 
l'imposaient. Le soir même, après la derniùie lecture, 
vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit : 
« A nous trois maintenant, dites franchement ce que 
vous pensez. » Bouilhet était timide, mais nui ne se mon- 
trait plus ferme que lui dans l'expression de sa pensée, 
lorsqu'il était décidé à la faire connaître; il répondit : 
« Nous pensons qu'il faut jeter cela au feu et n'en jamais 
reparler. » Flaubert fit un bond et poussa un cri d'hor- 
reur. 

Alors commença entre nous trois une de ces causeries 
à la fois sévères et fortifiantes comme seuls peuvent en 
avoir ceux qui sont en pleine confiance et professent les 
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i pour les nulres une alTection déBintéressce. Nôw 
ttisions à Flaubert : « Tuu sujet était vogue, tu l'as readu 
plus vague encore par la fayon dont tu l'as Irailé; tuas 
fait un angle dont les lignes divergentes s'écarlenl a 
bien qu'on les perd de vue ; or, en litlt^rature, sous peine 
de s'égarer, il faut marcher entre des lignes pai-allèles. 
Tu procèdes par expansion ; un sujet t'entraîne à ùo autre, 
et lu finis par oublier ton point de départ. Une goutte 
d'eau mène au torrent, le torrent au fleuve, le lleuïe au 
lac, le lac à l'océan, l'océan au déluge; tu te noies ta 
noies tes personnages, tu noies l'événemenl, lu noies \t 
lecteur, et Ion œuvre est noyée, u 

Flaubert regimbait ; il l'élisait certaines phrases et doih 
disait ; H C'est cependant beau ! n Nous ripostions : « Oui, 
c'est beau, nous ne le nions pas, mais c'est d'une beauté 
intrinsèque qui ne sert en rien au livre lui-même, lin 
livre est un tout dont dia(|ue partie concourt à l'eA- 
semble, et non pas un assemblage de phrases qui, à 
bien faites qu'elles soient, n'ont de valeur que pdsB 
isolément, u Flaubert s'écriait : <t Huis le style? n Neui 
répondions : o Le style et la rhétorique sont deux chous 
difl'érenles que tu as confondues; l'appelle-toi le précepte 
de La Bruyère : h Si vous voulez dire : U pleut, dites : H 
pleut. » Lorsque Chateaubriand, que lu cites volontiers, 
a écrit : n Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois U 
hutte l'oulaule d'un berger sans songer qu'elle me aulD- 
i-ait avec loi. Plus heui'eux que ces Scythes dont les 
druides m'ont conté l'histoire, nous promènerions aujour 
d'hui notre cabane de solitude en solitude, et notre demeure 
ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie, u il a fait 
du style; lorsqu'il u écrit : a Ces cavaliers cnfoncfDl 
leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buflie 
sauvage, o il a fait de la rhétorique. Or, dans la TeiUalîen 
de uimt'Ântûine, tu n'as que des guerriers et des dépouilki 
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de buffle sauvage. Il y a des passages excellents, des sou- 
venirs de lahliquité qui sont exquis, mais cela est perdu 
dans l'exagération du langage; tu as voulu faire de la 
musique et tu n'as fait que du bruit. » 

Flaubert était ébranlé : « Vous avez peut-être raison, 
nous dit-il; à force de m'absorber dans mon sujet, je m'en 
suis épris et je n'y ai plus vu clair. J'admets les défauts 
que vous me signalez, mais ils sont inhérents à ma nature ; 
comment y remédier? » Ce que nous avions à lui répondre, 
nous le savions : « Il faut renoncer aux sujets diffus qui 
sont tellement vagues par eux-mêmes que tu ne réussis 
pas à les concentrer; du moment que tu as une invincible 
tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le lyrisme 
serait si ridicule que tu seras forcé de te surveiller et d'y 
renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces inci- 
dents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose 
comme la Cousine Bettes comme le Cousin Pons, de 
Balzac, et astreins-toi à le traiter sur im ton naturel, 
presque familier, en rejetant ces digressions, ces divaga- 
tions, belles en soi, mais qui ne sont que des hors-d'œuvre 
inutiles au développement de ta conception et fastidieuses 
pour le lecteur. » Flaubert, plutôt vaincu que convaincu, 
nous répondit : « Cela ne sera pas facile, mais j'essayerai. » 
Cette consultation eut sur lui une influence décisive; il 
n'en pouvait méconnaître la bonne foi. Quoiqu'il se 
révoltât contre nos observations, il comprenait qu'elles 
étaient justes et, malgré qu'il en eût, elles avaient porté 
coup. Cela lui fut dur, mais salutaire ; bien souvent, au 
cours de notre existence, il m'a parlé de cette causerie 
et m'a dit : « J'étais envahi par le cancer du lyrisme, 
vous m'avez opéré; il n'était que temps, mais j'en ai crié 
de douleur. » 

La conversation avait pris fin ; la maison frémissante de 
bruit nous apprenait que la nuit était passée; nous regar- 
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dames la penduln : il était huit heures du malin. Au 
moment où j'ouvrais la porte, je vis une robe, noirp qui 
fuyait dans l'escalier. CVtait Mme Finuberl: son ainnur 
maleniel n'y avait pas tenu et elle i''tait venue écouler. 
Longtemps elle nous gorda rancune de notre fninclti»c f\ 
elle prononça un mot cruel que sa tendresse rendeieu- 
sable : elle nous crut jaloux de son fils et le laissa deviner. 
Elle se trompait. Bouilhct et moi nous avons toujours 
|i i-econnu la supériorité artiste de Flaubert, et jamais YiAh 
de In discuter ne nous a crfleurés; nous n'étions |«» 
effacés, nous étions aplatis devant lui; nous avions m 
son talent une foi imperlurbable et notre confiance n'a 
pas été trompée. 

11 lui fut très pénible d'abandonner sa Tentation dt 
taint Antoine et jamais il ne put s'y résoudre: cela m\ 
naturel, car on ne sacrifie pus sans souffrance le travail 
de plusieurs années; tout écrivain sérieux a pour «m 
œuvre un sentiment paternel qui parfois l'entraîne à dei 
faiblesses, mais dont l'aveuglement même est respectablr. 
Plus tard, après ses grands succès de Madame Bovary vi 
de Salammbô, il reprit ta Tentation, il la bluta, pour 
ainsi dire, n'en fut point satisfait et la remit au tiroir. 
Celait la conception même qui était défectueuse et à la- 
quelle il ne put jamais parvenir h communiquer un 
intérêt qu'elle ne comporte pas. Une dernière fois, d 
loi'sque Ilouilliet n'était plus là pour le contenir, il recom- 
mença une troisième fois cette œuvre de jeunesse i 
laquelle il tenait par-dessus tout ; il la diminua, élagni 
les incidents parasites qui l'envaliissaienl et la réduîâl 
à la forme sous laquelle elle a paru en 1874. Le volunu 
est dédié u à la mémoire de mon ami Alfred Le foitevin. 
décédé à la Neuville-Chanl-d'Oisel, le 5 avril 1848 i.ll 
m'a avoué depuis qu'il regrettait de n'avoir pas suîn 
notre conseil et de n'avoir pas gardé son travail en 
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feuille. Tel qu'il est cependant, ce livre contient des 
beautés de premier ordre. 

Pendant la journée qui suivit cette nuit sans sommeil , 
nous étions assis dans le jardin; nous nous taisions, 
nous étions tristes en pensant à la déception de Flaubert 
et aux vérités que nous ne lui avions point ménagées. 
Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi n*écrirais-tu pas 
l'histoire de Delaunay? » Flaubert redressa la tête et avec 
joie s'écria : « Quelle idée! » 

Delaunay était un pauvre diable d'officier de santé qui 
avait été l'élève du père Flaubert et que nous avions 
connu, ir s'était établi médecin près de Rouen, à Bon- 
Secours. Marié en premières noces à une femme plus 
âgée que lui qu'il avait crue riche, il devint veuf et 
épousa une jeune fille sans fortune qui avait reçu quel- 
que instruction dans un pensionnat de Rouen. C'était 
une petite femme sans beauté, dont les cheveux d'un 
jaune terne encadraient un visage piollé de taches de 
rousseur. Prétentieuse, dédaignant son mari, qu'elle 
considérait comme un imbécile, ronde et blanche, avec 
des os minces qui n'apparaissaient pas, elle avait dans 
la démarche, dans l'habitude générale du corps, des 
flexibilités et des ondulations de couleuvre; sa voix, 
déshonorée par l'accent bas-normand, était plus que 
caressante, et dans ses yeux de couleur indécise et qui, 
selon les angles de lumière, semblaient verts, gris ou 
bleus, il y avait une sorte de supplication perpétuelle. 
Delaunay adorait cette femme, qui ne se souciait guère 
de lui, qui courait les aventures et que rien n'assou- 
vissait. Elle était la proie d'une des formes de la grande 
névrose qui ravage les anémiques. Atteinte de nympho- 
manie et de prodigalité maniaque, elle était peu respon- 
sable, et, comme on ne la soignait que par de bons 
conseils, elle ne guérissait pas. Accablée de dettes, pour- 
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ir s«9 crèaocieis. battue par ses amants, pur 
rlle toUil soD loari. elle fut prise d'un Hccès de 
ir ri s'empoisonna. tClle laissait derrière elle une 
petite ille. que [ketauiMy résolut d'élever di> son mieui; 
nos le fMnvre boame, ruiiiê, épuisant ses ressources 
MU parveair ft paver les dettes de sa fenime, montré sa 
àtifl, ôèptiXé <te la vitr » âoq tour, fabriqua Ini-mêmp 
«far ctmare de pelassîum et alla rejoindre celle donl ii 
perle lanil ïàis» inconsolable. 

Ce fit tt dnme intime, joué à qualra ou cinq p«r- 
MMiif 1 1 dans ww oliscure bourgade, que Bouillie! pro- 
que relui-ci accepta avec emprcssemeDl 
Madame Bovary. 11 est certain que 
jameis Flaubert n'aurait pensé à écrire ce roman si 
l'i-iéculion d>- la Temtalion île tainf Antoine l'avait u- 
tisfaîl. 

Je retournai à Paris, où Flaubert devait me rejoindre 
deux ou trois jours avant notre départ c( où les occu- 
pations ne me manquaient pas. Je voulais que notre 
voyage rot entouré de toutes facilités, et j'avais demandi' 
au gouvernement de nous confier une mission qui nous 
senirait de recommandation prés des agents diplo- 
matiques et commerciaux que la France entretient en 
Orient. Ai-je besoin de dire que cette mission devail 
être et a été absolument gratuite? Elle ne nous fut pa^ 
refusée. Gustave Flaubert — il m'est dilTicile de ne pas 
sourire — fut chai^ par le ministère de l'agricultun' 
ft du commerce de recueillir, dans les différents porb 
et aux divers points de réunion des caravanes, les rensei- 
gnements qu'il lui semblerait utile de communiquer aii\ 
cb ambres de commerce. 

Je fus mieux partage : j'obtins une mission du mi- 
nistère de l'instruction publique, où je connaissais 
François Géiiin. qui aloi's était directeur de la division 
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des sciences et des lettres. Ses travaux de philologie, 
sa traduction de la Chanson de Roland^ lui ont valu de 
la réputation. C'était un homme d un esprit redoutable, 
fort instruit, grand fouilleur de vieux livres, et qui 
excellait à démasquer les plagiaires. De Courchamps, 
l'auteur des Souvenirs de la marquise de Créquy, cet 
homme étrange qui s'habillait toujours en femme, en 
sut quelque chose lorsqu'il commença à publier le Fa/ 
funeste en feuilletons. C'est le vol funeste, dit Génin, qui 
Gt paraître la fin du roman que de Courchamps avaiî 
copié dans je ne sais plus quel bouquin oubliée Un jour 
que j'étais au ministère, dans son cabinet, je vis entrer 
un de mes anciens proviseurs; nous échangeâmes un 
regard de surprise et un salut sans expansion. J'appris 
par Génin qu'il s'était enquis de moi et que, reconnais- 
sant le garnement dont il n'avait jamais eu à se louer, il 
8*était écrié en levant les bras au ciel : « Et l'on a 
décoré cet élève-là ! » 

Nous devions quitter Paris le 29 octobre. Flaubert 
avait conduit sa mère à Nogent-sur-Seine dans sa famille 
et était venu prendre logis chez moi le 26; je l'ignorais. 
Le soir, lorsque je rentrai, mon domestique m'avertit 
qu'il était arrivé. Je le cherchai d'abord vainement dans 
mon cabinet et je finis par l'apercevoir couché tout de 
son long sur une peau d'ours noir qui était devant la 
bibliothèque. Je crus qu'il dormait; un soupir me dé- 
trompa. Jamais je ne vis une telle prostration; sa haute 
taille et sa force colossale la rendaient extraordinaire. A 
mes questions il ne répondait que par des gémissements : 
m Jamais je ne reverrai ma mère, jamais je ne reverrai 
mon pays; ce voyage est trop long, ce voyage est trop 

i. Le yrni nom de l'auteur des Souvenirs de la marquise de 
ÏSréquy (7 vol. in-S*", 1 83 i-35) était Causen, se disant comte de 
bmrcbamps. 
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lointain, c'est tenler la destinée; quelle folie! pourquoi 
partons-nous? w II me raconta qu'en qutttaol Croisscl. il 
avait laissé son cabinet dans l'élat habituel, comme s'il 
devait y renlrer le lendemain; sur la table le livre ouïert 
h la page commencée, la robe de chambre jetée sur le 
fauteuil, les pantoufles près du lit. « Ça porte maliieor, 
disait-il, de prendre des précautions; » puis, faisant allu- 
sion à la mort de ma grand'mère. il ajouta cette parul» 
cruelle : ii Tu es heureux, il ne reste personne derrière 
loi. ' Je laissai passer la nuil sur cette défaillance; mais 
le lendemain, avant que Flaubert fut levé, j'allai dans si 
chambre et je lui dis : o Nul engagement ne te lie, lues 
libre; si ce voyage te semble excessif, il faut y renoacpr: 
je partirai seul, u Le combat fut rapide : « Non 1 n s'écria- 
t-il. L'arrivée de Bouilliel et de Louis de Cormenin, qui 
Tenaient nous tenir compagnie pendant les derniém 
journées, lui fut une diversion; il secoua su lorpeurel 
se retrouva. 

Du moment que Flaubert avait résolu de venir avec inûi. 
j'avais Ait modifier, non pas l'itinéraire de mon voyage, 
mais les conditions dans lescfuelles ce voyage serait fsîL 
Sa santé, d'une apparence si belle et en réalité si misé- 
rable, pouvait nous causer de graves embarras; il failli! 
toujoure veiller sur lui, et c'était là une tâche qu'il m'ttA 
été malaisé d'accomplir seul. Je me décidai donc à em- 
mener avec nous mon valet de chambre, Corse d'origi». 
ancien dragon, nommé Sasselli, homme dévoué sur 
lequel je pouvais compter dans les circonstances diffi- 
ciles. 

Le 28 octobre, nous fîmes lu repas des adieux. TlifO- 
phile Gantier, Louis de Cormenin, Bouilhet, Flaubert <1 
moi, n'Unis au Patais-Royal, dans un cabinet du 
rant des Ti-oa Frères provençaux, nous passâmes la 
rêe à deviser d'art, de Uttéralure, d'antiquité. Fiai 
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exalt(^, parlait de découvrir les sources du Nil; Gautier 
m'engageait à me faire musulman, afin d'avoir le droit de 
porter des vêtements de soie et d'aller baiser la pierre 
noire à la Mecque; Louis de Gormenin avait le cœur gros 
de me voir partir et Bouilhet mâchonnait silencieuse- 
ment le bout de son cigare, après nous avoir recommandé 
de penser à lui lorsque nous trouverions un souvenir de 
Oléopâtre. En se séparant, on se donna une bonne acco- 
lade et l'on se dit au revoir. 

Le « rapide » n'existait pas alors, et il y avait loin de 
Paris à Marseille. Le 29, nous prîmes la diligence, puis 
le bateau à vapeur de Ghalçn à Lyon, puis les bateaux du 
Rhône jusqu'à Valence, où le brouillard nous arrêta, 
puis une voiture de poste jusqu'à Avignon, et enfin le 
chemin de fer qui, le 1*' novembre, après quatre jours 
de route et de transbordements, nous déposa à Marseille. 
Le 4 novembre, par un ciel bnimeux et mauvais temps 
au large, nous montâmes à bord du Nil, paquebot de 
deux cent cinquante chevaux, qui marchait en titubant 
comme un homme ivre et qui n'avançait guère. Je ne 
réponds pas que Haubert n'ait senti se réveiller ses 
regrets; il resta longtemps debout contre le bastingage 
de bâbord, regardant les côtes de Provence, qui peu à 
peu disparaissaient sous les brumes de l'éloignement. 
Après onze jours de roulis, de tangage, de coups de vent, 
de mer démontée, la terre d'Egypte fut signalée et, le 
samedi 15 novembre 1849, nous prenions pied à Alexan- 
drie. 
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Lorsque nous débarquâmes en Egypte, nous sentîmes 
que nous entrions dans un autre monde, dans le vieux 
monde des Pharaons, des Lagides et des kalifes. A travers 
les âges, Hérodote et Abd*Allatif se donnent la main et 
peuvent servir de guide au voyageur. La vieille race, — 
coptes et fellahs, — vit encore comme elle a vécu jadij^ 
humiliée, exploitée par le conquérant. A TÉgypte il a 
toujours fallu un maître, l'Hyksos, le Perse, le Macédo- 
nien, le Romain; hier TArabe, aujourd'hui le Turc, 
demain l'Anglais. Entre la mer Méditerranée et la mer des 
Indes, ç est une porte, c'est une route, et c'est un 
marché ; le peuple autochtone n'en a rien su faire et il 
semble destiné à la servitude, qui ne lui a jamais failli. 
Le fellah est doux et courbé sur la glèbe; le Bédouin est 
rêveur et vagabond ; la vue d'un seul arnaute met un 
village en fuite; la justice, le recouvrement de l'impôt, 
l'administration, l'armée, n'ont qu'un seul instrument : le 
bâton. Les fils aimés d'Ammon, les dieux Philadelphes, 
les Thoulonides, les Fatimites, les sultans Mameluks, 
les Ottomans, ont tous gouverné de la même manière ; 
l'Égyptien semble créé pour obéir, car, quel que soit le 
dominateur, il obéit. 

A l'époque où j'arrivais à Alexandrie, le rêve de 
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Mehemet-Ali achevait de a évanouir. Le vassal qui aurail 
aniianti l'empire des padischalis, qui serait entré vain- 
queur à Constantiiiople et qui aurait substitué sa dynaslio 
à celle d'Olhman, s'il n'avait été arrêté par la diptonulie 
européenne, avait voulu rajeunir l'antique Isis. Il avait 
cherctié à opérer la transfusion de la civilisation comnip 
on opère la transfusion du sang. Il avait appelé près i!c 
lui des Européens, soldats, ingénieurs, médecins, éaino- 
misles, comptables, et leur avait livré l'Egypte. Grèce i 
la tactique introduite dans son armée par d'anciens 
ofliciers de l'Empire, il fut vainqueur des Turcs et d» 
Wehabis; mais ce fut tout. On éleva quelques miou- 
factures sur les bords du Nil, on pulvérisa les teinplesn 
calcaire tendre pour en faire de la chaux; mais on n^ 
modifia pas, on ne put modifier la génération des idées, 
les façons d'être d'une race mâtinée d'Africains et de 
Sémites dont les instincts sont naturellement en oppo- 
sition avec ceuï de la race aryenne. Les elTorts de &- 
hemet-Ali ont échoué; il n'a pu réussir à créer lù 
instruction ni industrie chez un peuple rebelle à l'in- 
dustrie et â l'instruction; à force de coups de bdlon, il 
a fait des soldats, jamais il n'est parvenu à faire un mé- 
canicien. 

Toutes les races ne sont pas les mêmes, elles n'ont pi5 
des aptitudes semblables; ce qui est possible h tel degri 
de latitude est impossible sous tel autre; les civilisatiov 
ae développent selon les climats, et le don de la parole, 
qui est commun k tous les hommes, n'implique pu 
l'égalité, ni surtout la similitude des facultés. Les lo» 
de l'atavisme, les fatalités de l'espèce, les condiliom 
géographiques pèsent plus qu'on ne le croit sur l«s 
peuples et sur les habitudes. Les sultans ont des palais 
qui semblent construits d'après la description des conte 
de fées; dans ces palais, ils gardent pour leur iinni 
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des appartements meublés avec le luxe moderne : lits 
à baldaquin, porcelaines de Sèvres, orfèvrerie d'Angle- 
terre, éloffes de Lyon, rien n'est trop beau, rien n'est 
trop cher. Sait-on où ils couchent? Dans une chara- 
brelte isolée, sur un divan recouvert d'un tapis, entre 
deux coffres de bois qui contiennent les bijoux les 
plus précieux, comme faisaient leurs ancêtres autrefois 
sous la tente, lorsqu'ils guidaient la horde du Mouton 
blanc. 

Toutes les fois que les hommes d'origine aryenne 
voudront imposer leurs coutumes aux hommes de race 
sémite, touranienne ou africaine, ils échoueront, quand 
même ils auraient en main la puissance de Mehemet-Ali. 
Le grand art des conquérants et des colonisateurs est de 
tirer parti, en les développant, des aptitudes propres au 
peuple conquis et non pas de vouloir lui en donner de 
nouvelles; ceci ressemble à un lieu commun; soit; mais 
les essais de colonisation et de civilisation importée 
réussissent mal, faute de s'appuyer sur cette vérité si 
simple qu'elle en est banale. Pour mieux européaniser 
rÉgypte et payer d'exemple, Mehemet-Ali se revêtait 
d*une redingote à la propriétaire ; son peuple détournait 
la tête et s'indignait de voir un souverain musulman 
déguisé en giaour; les plus indifférents affectaient de ne 
porter que la longue robe et le turban pour protester 
contre des usages qui leur étaient antipathiques. 

Mehemet-Ali est resté populaire en Egypte, sa légende 
est faite, environnée de merveilles et déjà fabuleuse. 
Est-ce parce qu'il a fait bâtir des hôpitaux, introduit la 
vaccine, élabli une école de médecine et essayé d'orga- 
niser une école polytechnique? Non pas; il a détruit des 
populations entières dans le Hedjaz et au Sennaâr; il 
a massacré les Mameluks; il s'est révolté contre son 
maître; il a battu l'armée turque à Koniah et à Nézib; 
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il a été un souveruin implacable. i;t c'est pourquM sa 
mémoire est clière à ses peuples : 

Et vous, passez, passez, cionnrques déboiinaireal 

Il était liat'di, de résolution prompte, et ses scrupuln j 
n'entravaient pas ses projets. Il était né en MacédalDe. | 
comme Alexandre le Grand, et s'en vantait. Sa dissimula- ' 
lion était profonde, et jamais il n'était plus terrible que 
lorsifu'll avait ét^ obligé de feindre. On m'a raconta mt 
anecdote qui le peint sous son double caractère, que je 
crois vraie dans son ensemble, mais dont les détails odI 
été probablement exagérés par l'imagination orienlak. 

Peu de temps après la destruction des Mameluks, le 
le capoudan Pacha entra dans le port ci'AIexaudrie avet 
une Hottille composée de cinq navires. Dans les Étals 
soumis à fa Sublime -Porte l'usage était que l'aulonlv 
souveraine passât entre les mains du capoudan Taclia 
aussitôt qu'il arrivait quelque part, vieil usage consrrw 
du temps où les chevaliers de Malte battaient la rocret 
ravageaient les cAles turques de la Méditerranée. Le 
capoudan s'appelait Latif-l'acha; il était secrélemcal 
porteur d'un tirnian d'investiture l'iuslituant gouverneur 
del'Égypte et il avait reçu les instructions du grand viiir, 
Kosrew-Pacha, qui croyait que Meliemet-Alî était en 
Arabie. Dr Mebemul-Ali n'avait pas encore traversa' h 
mer llouge et il était à Suez. Un homme dévoué monta 
sur un maliari (dromadaire de course], courut sans 
relâche, arriva à Suez et avertit son maître. A aou tour. 
MehemelrAli sauta sur un dromadaire et à toute vitesse 
revint vers Alexandrie. Il se rendit à son palais de Hbs- 
et-Tin et lit dire à Latif-Pacha qu'il l'attendait (>our lui 
remettre lui-même le gouvernement de l'Kgyptc. Lalif- 
Pacha vint au palais suffisamment escorté et troun 
Uehemet-Ali avec deux ou trois oriiciers. 
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Mehemet-Ali se précipita au-devant de celui qui s'ima- 
ginait déjà être son successeur; il lui dit : « Tu es 
lonibre du padischah qui est Tombre de Dieu, je mets 
ma barbe dans ta main; ici tout est à toi, toi seul dois 
donner des ordres, je suis ton premier esclave. » Le 
capoudan Pacha parut satisfait et félicita Hehemet-AU. 
11 fut convenu que le soir même, dans ce palais de Ras- 
et-Tin, Mehemel-Ali, en présence des fonctionnaires et 
des officiers égyptiens présents à Alexandrie, ferait 
abandon de son pouvoir à Latif-Pacha, accompagné de 
son état-major. Hehemet-Ali fît appeler son chaouch, 
autrement dit Tarnaute de conQance qui lui servait de 
bourreau ; il lui dit : « Ce soir tu seras prêt ; on offrira le 
café ; lorsque je toucherai ma barbe, la tête de l'homme 
qui recevra la tasse doit tomber; tu entends? » L*homme 
répondit : « J*ai entendu. » Le soir, à Theure indiquée, 
Mehemet-Ali et Latif-Pacha se trouvèrent en présence; 
Tun et Tautre étaient entourés d'une suite nombreuse. Il y 
eut assaut de courtoisie, et, après les longues formalités 
du savoir-vivre musulman, Mehemet-Ali fît asseoir Latif- 
Pacha à Tangle droit du divan, qui est la place d'honneur. 
Derrière les officiers, le chaouch se tenait attentif. 

On apporta les tchiboucks et le café. Mehemel-Ali but 
le premier pour prouver que la « mort n'était pas dans le 
vase », puis il prit lui-même une tasse et l'offrit à 
Latif-Pacha, qui fit quelques objections de politesse et, 
se confondant en excuses, accepta. Au moment où il 
saisissait la tasse, Mehemet-Ali porta la main à sa barbe 
et, d'un seul coup, le capoudan Pacha fut décapité. 
Mehemet-Ali proposa de bonnes positions dans son armée 
à l'état-major turc, qui s'empressa de ne pas refuser. Les 
vaisseaux ne quiltèrent plus Alexandrie et donnèrent un 
exemple que la flotte ottomane imita plus tard, au mois 
de juillet 1859, lorsqu'elle se donna sans conditions au 
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vice-roi d'Êgypto Celle liistoire m'a êtéconlée, onNiibi^^ 
au village du Den-, par un vieil AnatoHoreqiii se nommsil 
Ilaçati Kaclicf et qui prétend,iil avoir été le témuiD du 
meurtre. Je répète l'anecdote après lui, mais sans II 
garantir. 

Mt!liemet-Âli était mort le 2 août 18i9; Ibrahim-Pacht, 
son fils aine et son successeur immédiat, était parti un 
an avant lui pour le paradis du Mahomet. L'homme > 
qui était échue la vice-royaulé d'Ë^ypte était Abbs»- 
Pacha, pelit-fils de Mehemel-Ali et Jils d'un Ismaél 
qui, eu 18!20, avait été brûlé vit' dans sa maison incen- 
diée par Nemr-Mcleck, un des cliels du Sennaèr. 
où s'étaient réTugiés quelques Mameluks échappés 
au massacre du 1" mars 1811. J'ai vu Ahbas-Padii. 
pendant une audience suleniielle où un nouveau consul 
général de tVance remettait ses lettres de créance: jgl 
pu contempler ce souverain indépendant de la Porte. 
dépendant de l't^urope, et dont la plus cliére distraclion 
était de mettre des colliers de diamants au cou de ses 
chiens. C'était un gros homme ventripotent, blafard, 
maladroit daos ses gestes, dont les jambes arquées 
semblaient trembler sous lui et dont la paupière retombih 
sur un œil vitreux. Ou s'empressait autour de lui, ontt 
prosternait, on baisait le bas de sa tunique. t^lt« mas» 
de chair élait écroulée dans le coin du divan et parfois 
il s'en échappait un rire saccadé qui ne déridait mtm 
pas le visage tuméfié par la débauche. Il est impossibU 
de raconter sa vie, encore moins possible de racontera 
mort; le Teu dont furent consumées les villes mautUlH 
brùlerail la page qui en contiendrait le récit. 

L'œuvre essayée par Mehemet-Âli restait incomprfr 
hensible à son successeur, qui ne s'en souciait guère el 
laissait tout dépérir. La plupart des hommes qui avaient 
appoi'tè à l'Egypte leur force et leur bon vouloir 
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retournés en Europe. Cette colonie de la civilisation, 
composée surtout de Français, s'était enfuie de dégoût 
dès le début du règne d'Abbas. Tous n étaient point 
partis cependant; quelques-uns, liés par des contrats ou 
par des habitudes, retenus par la nécessité ou attachés à 
des travaux commencés, vivaient encore à Alexandrie, 
au Caire, et je les ai connus. Le plus célèbre d'entre eux 
était Soliman-Pacha, qui fut Tinstructeur de Tannée 
égyptienne et le véritable vainqueur de Nézib. 

On a dit de lui que c'était un homme de guerre; il 
faut le croire, car il avait imposé â ses soldats une 
discipline et une tenue remarquables. C'était un Français 
nommé Selves; il était lieutenant en iS\b et fut mis ù 
la demi-solde. L*ennui le prit, il était sans fortune, 
d'esprit aventureux; il vint Egypte. Il dressa d'abord une 
compagnie, puis un bataillon et enfin un régiment. On 
fut émer>'eillé; on le nomma bey, c'est-à-dire colonel : 
c'était le plus haut grade qu'un chrétien pût alors 
obtenir. 11 avait de Tambition et des convictions reli- 
gieuses peu étroites ; il se fit musulman, comme autrefois 
le marquis de Bonneval, et devint pacha: je crois même 
qu'il obtint la dignité de muchir, qui équivaut à celle 
de maréchal. 11 ne manquait pas de finesse, et sous les 
dehors d'une bonhomie un peu bruyante cachait une 
asiuce que Ton disait redoutable. D'une amabilité em- 
pressée pour ses compatriotes qui traversaient TÉgyptc, 
il leur racontait volontiers les sottises du vice-roi, ce qui 
ne l'empêchait pas d'avoir vis-à-vis de celui-ci, — de 
sou maître, — l'attitude aussi plate que l'on pouvait le 
désirer. 11 avait de l'esprit, qu'il assaisonnait d*un gros 
sel de caserne qui parfois avait une saveur un peu exces- 
sive. Bon homme, du reste, et franchement « troupier » 
quand il était en campement ou en tournée militaire; 
assez froid et presque sur la défensive lorsqu'il habitait 



33: SOUVEMItS LinERAIlŒS. ^M 

sott palais du vieux Caire, près du Kil, au milieu de so^ 
serviteurs, par lesquels il se sentait épié. 

En subissant les divert>cs formalilés que lîomportait son 
changement de religion, il avait sans doute fait quelque 
réserve in petlo, car à sa table on buvait plus de vin de 
Champagne et plus d'eau-de-vie que d'eau pure, llavuil 
la taille courte, l'épaule large, la face replète, lavoii 
brève, l'œil ironique et le geste vulgaire. C'était un 
soudard qui dans les grandeurs n'avait point trouvé la 
savonnelte. 11 ne chercliait pas ses mots, il disait les 
premiers venus, et les premiei's venus étaient si gros. 
qu'ils avaient peine à entrer dans l'oreille. S'il n'avait 
pas cru devoir renoncer aux boissons fermentées en 
l'honneur de l'islamisme, il n'avait en revanche point 
hésité k lui sacrifier la monogamie : il avait un liarem 
dont on disait quelque bien; sous prétexte que les petits 
cadeaux entretiennent ramilié, Mehemet-Ali lui aviit 
parfois donné une ou deux Circassiennes. De cela, du 
reste, Soliman-Pacha ne parlait jamais, non plus quelle 
religion. 

Je ne serais pas certain qu'il fût à l'aise dans sa con- 
science; c'est un vilain mot que celui de renégat, on ae 
l'ajainais prononcé devant lui, mais il a dit le répéter dans 
le secret de son âme. Lorsque je le rencontrai d'abni-tlâ 
Alexandrie et ensuite au vieux Caire, il était, non pas en 
disgrâce, mais en déTaveur, car Abbas-Paclia n'aimiiil 
guère ceux qui avaient servi son aieul Meheniet-Ali et son 
oncle Ibrahim; il vivait assez retiré, ne se monlrall guî'ii! 
dans les cérémonies publiques, évitait le contact Aes 
étrangers, regrettait les jours de sa jeunesse, parlait de 
?)apoléon I" avec dévotion et occupait ses loisirs à jouer 
au billard. 

Dans sa carrière militaire, il avait laissé loin derrière 
lui un ancien compagnon d'armes qui était venu aim^ r 




AU CAIRE. 333 

chercher fortune en i^gypte et qui s'appelait Mari. Celui- 
ci avait-il comme Soliman-Pacha abandonné saint Pierre 
pour Mahomet? Je Tignore, mais il était connu sous le 
nom de Bekir-Bey, qui n'a rien de catholique. Celait un 
Corse du Fiumorbo, et le rôle qu'il avait joué dans l'armée 
française était plus bruyant que relevé : il avait été tam- 
bour ;^aussi les mauvais plaisants l'appelaient Tapin-Bey. 
Eu i 849, il était chargé au Caire de la police des étrangers 
et s'en acquittait avec courtoisie. 11 habitait une grande 
maison sur l'Esbékyéh et y ouvrait un salon où l'hospitalité 
musulmane se mêlait au sans-façon du soldat parvenu. Il 
était marié, et sa femme, qui, je crois, était une moraïte, 
avait dû être d'une beauté extraordinaire; lorsque je la 
vis déjà âgée et plus ample qu'elle n'aurait voulu, elle 
était encore belle dans son costume oriental, dont la 
richesse faisait ressortir sa blancheur mate et la magni- 
ficence de ses bras. Elle paraissait colossale à côté de son 
Bekir-Bey, qui était un petit homme à face rondelette et 
de chétive apparence. 

L'un et l'autre parlaient un français de fantaisie dans 
lequel il était assez difficile de se débrouiller. Cela pro- 
duisait parfois des incidents comiques dans le salon de 
Bline Mari, où l'on était admis sans être obligé de montrer 
son contrat de mariage. Un soir, Bekir-Bey, voyant entrer 
chez lui un monsieur et une dame qui lui avaient été 
recommandés, les présenta à la maîtresse de la maison en 
disant : « M. X. et sa femme de voyage. » Tout le monde 
rit. Bekir-Bey s'excusa de son langage incorrect et reprit : 
(( J'ai voulu dire : M. X. et sa concubine. » Il n'en fut 
que cela: M. X. et sa femme de voyage furenl bien 
accueillis. 

Le petit Bekir, qui faisait de tels pataquès et les renou- 
velait avec sérénité, était énergique, et doué d'un rare 
esprit d'observation. Il avait accompagné Achmet-Paclia 
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dans la dernière eîpûdilion égyptienne coatre |ps Wahll 
il avait Hè nomme gouverneur militaire de DJedda, où il 
avait séjourné pendant trois ans; il avait ulilisé ses loisirs 
en prenant des notes sur ces contrées d'Arabie, fermées au 
voyageur et encore si peu connues; on outre, il avait vlà 
à Aden, avait trouvé le moyen d'en relever les forlifica- 
lions. Il avait, nialgi'é son ignorance, rassemblé dej docu- 
ments qui ne sont pas sans valeur; avec une complaisance 
dont je lui garde bonne gratitude, il me les conlia A 
m'autorisa à en prendre copie. J'ai pu depuis, en lisant 
le récit du voyage de Palgrave', contrôler les observa- 
lions recueillies pur Bekir-Bey et m'assurer qu'elles sont 
«actes. 

Ancien tambour devenu colonel, Bekir-Bey ne détestail 
pas les grandeurs; comme Itussy-Itabutiu, il estimait 
qu'elles rehaussent l'homme et lui inspirent le respect ije 
soi-même. Lorsque des étrangers dont la politesse outre 
passait la mesure le traitaient d'Excellence, il avait ou 
façon de glisser son regard fulé sous la paupière qui scim- 
Idait dire : n Cette qualification ne m'est pas due, vousie 
savez, je le sais aussi; mais continuez, je vous trouve du 
lionne compagnie. « Du reste, il parlait de ses origines sam 
forfanterie comme sans humilité. Il médisait: a Ahlqunpd 
.ivec Soliman-Pacha nous exercions les recrues dans le 
petit désert d'Assouan, où l'on nous avait relégués pour 
ne pas exciter la colère des ulémas, m'onl^ils crevé ass« 
de peaux d'âne, ces brutes de fellalis, avant <ic savoir 
battre la grenadière 1 u 

Le visiteur le plus assidu de Mme Mari et le plus em- 
pressé auprès d'elle était un bomme d'une soisaulHiae 
d'années, auquel des bras courts, un visage rosé, une peau 
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luisante donnaient Tapparence d*un enfant bouffi et que 

Ton nommait Lubbert-Bey. C*était Lubbert, lancien direc 

leur de TOpéra de Paris, où il fit jouer Guillaume Tell et 

où il fut remplacé par le docteur Véron, que Ton appelait 

familièrement le gros Mimi. Il y a loin de TAcadémie royale 

de musique aux bords du Nil, et ce n'est pas, je crois, de 

son plein gré que Lubbert avait franchi la distance; il y fut 

aidé par une meute de créanciers qui jappaient après ses 

chausses. Muni de quelques lettres de recommandation, 

il arriva en Egypte. xMehemet-Ali, qui avait la prétention 

de deviner les hommes à première vue, en fit un ministre 

de rinstruction publique; on en rit beaucoup, même au 

Caire. Ce n*était qirune sinécure, heureusement pour le 

ministère et pour le ministre. 

Lorsque je connus Lubbert-Bey, il n'était plus grand- 
maître de l'université égyptienne, il était chambellan ou 
quelque chose d'analogue auprès d'Abbas-Pacha ; cette 
fonction lui convenait, car il paraissait né pour servir. 
Légitimiste exalté à la façon des roturiers, il avait Thorreur 
de tout ce qui pouvait ressembler à un gouvernement 
libéral. Un jour que Ton parlait des visées de l'Angleterre 
sur l'Egypte, il s'écria : « Ah! grand Dieul l'Angleterre 
établirait ici le régime parlementaire! Que deviendrions- 
nous? Je ne vois que la Russie où je pourrais me réfugier, 
et encore le climat serait contraire à ma santé! » Une 
autre fois il me disait : « Je ne puis vivre si je ne me 
sens commandé! » C'était un pauvre sire, parasite habile, 
ayant résolu le problème difficile partout, presque inso- 
luble au Caire, de dîner chaque jour en ville, et ne 
laissant jamais pénétrer dans sa maison, où, disait-on, 
quelques négresses achetées au bazar des esclaves dan- 
saient pour lui seul des bamboulas qui ne devaient guère 
lui rappeler les ballets qu'il avait a montés » jadis à 
l'Opéra. 
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Malgré le ridicule qui s'utlachait à sa personne, Lubberl 
Dous attirail, car il possédait un répertoire d'anecdolei 
inépuisable. C'était la chronique scandaleuse en persanoe. 
Directeur de l'Opéra, gentilhomme ordinaire de 11 
chambre, biûn en cour, il avait pénétré au profond du 
monde de la Heslauration et n'en ignorait ni les aventures 
ni les mystères. Il avait été le familier des grands viveurs 
du l'époque, de Talleyrand, de Montrond, d'Alexandre ie 
Ijirardin; on eût «lit qu'il avait soulevé le rideau des 
alcôves et fouillé dans les tiroirs. Il escellail aux liisloirea 
scabreuses, el lorsqu'il les détaillait avec un langage 
châtié qui n'excluait pas ta verve, sa petite ligure poupine 
s'épanouissait et il ressemblait à un gourmet qui savoure 
un coulis aux IrulTes. Je ne lui ai guère entendu raconler 
que des anecdotes graveleuses el jamais je n'ai surpris 
un mol grossier sur ses ièvres. Plus tard, en écoutant les 
brutalilés cyniques de Mérimée, je me suis souvenu de 
buhbert, el la comparaison ne fut point à son désavantage. 
In jour que nous causions avec lui de Chateaubriand, 
(ju'il avait connu, nous en arrivâmes, par une transitiou 
naturelle, à parler de la vertu bruyamment célébrée de 
Mme liécamier; il s'écria : « Ne la jugez pas défavora- 
blement, je vous en prie; elle est plus â plaindre qu'à 
blâmer; c'était un cas de force majeure, u Puis, levant 
les bras et les yeux vers le ciel avec désespoir, il ajoula : 
K Pauvre Juliette, elle en a bien soulTert! » 

S'il y avait au Caire plus d'un personnage un peu 
grotesque, il y avait aussi dos hommes redoutables (]ui 
avaient voulu violer la fortune, auxquels la fortune aval! 
résisté et qui ne lui pardonnaient pas. J'ai fréquenté un 
de ceux-là; c'est en vain que j'ai essayé de panser son 
Ame ulcérée et de calmer les souffrances de son orgueil 
vrainiMit satanique; —je ne le nommerai pas, quoiqu'il 
soil mort: — sa révolte fut indomptable et dura pendant 
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toute sa vie. Il avait fait en France des études profession- 
nelles qui pouvaient lui assurer une position de contre- 
maître dans quelque grande industrie; Toutil lui fit 
horreur. C'était le temps de la guerre d'indépendance en 
Grèce; il partit, débarqua à Patras et s'engagea dans le 
corps des philhellènes. On lui donna pour nourriture 
une galette peu cuite et du fromage de chèvre. Il trouva 
la pitance trop maigre, le pays lui parut pauvre; il passa 
aux Egyptiens, que commandait Ibrahim-Pacha. Il savait 
Tanglais, apprit rapidement l'arabe, avait un talent de 
dessinateur hors ligne et sut se rendre utile. Il crut son 
avenir assuré, voulut écarter tout obstacle de sa route 
pour viser au plus haut, se fit musulman et adopta le 
nom d'Ëdris-Eiîcndi. 

Lorsque l'intervention française eut chassé les Ottomans 
de la Morée, Edris-Eiîendi suivit l'armée d'Ibrahim. Il 
fut envoyé à Syout pour y remplir je ne sais quelle 
fonction. Il entra en lutte contre le pacha gouverneur 
de la haute Egypte, qui voulut le faire emprisonner. 
Edris se réclama de sa qualité de Français; le pacha lui 
répondit : « En te faisant musulman, tu as renoncé au 
bénéfice de ta nationalité, » et il le condamna à recevoir 
la bastonnade. Edris, qui était vigoureux, se défendit 
avec énergie ; il fut terrassé, maintenu ; on frappa sur 
lui au hasard, il eut un bras brisé et la mâchoire fracassée. 
De ce moment son existence en Egypte devint errante. 
Vivant au jour le jour, faisant des fouilles, dessinant les 
temples, aidant les ingénieurs, passant des mois entiers 
sous la tente des Arabes Ababdehs, accompagnant les 
voyageurs, il subit les alternatives de la misère et du 
bien-être. Un jour, il reparut au Caire avec une somme 
rondelette et quelques bijoux qu'il vendit; on prélendit, 
un peu légèrement, qu'il s'était défait, avec opportunité^ 
d'un touriste anglais qu'il escortait dans les ruines de 

22 
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TIlèbes. C'éUil un élre ruruucbe; je iil' 
de l'avoir Jamais vu rire. Il avait sur le «irait de proprîéli- 
dea nutions particulières, que je pus apprécier par uni' 
coniidencc qu'il me fit, un soir, sur la promeuade de 
r£sl>ëkyéli. — Je rappellerai qu'à celle époque le chemii 
de Ter de Sueï à Aleiaiidrie n'exislail pas pl que le trajel 
entre It'sdeux villes se Taisait par caravane. 

Après une longue causerie, au cours de laquelle Edri»- 
EfTendi s'ètail plaint de sa destinée, il nie dit : a Je n'ai 
jamais eu de bonlieur; j'ai touubè la fortune de la niiin, 
— et quelle Torlune ! — Un misérable accident m'a ruiné 
et repoussé dans mes bas-ronds. L'opéralion était simple 
et d'un succès assuré. Deux fois par mois la malle dct 
Indes débarque à Alexandrie et est transportée à Sua. 
Une cinquantaine de clismeaiii, escortés de vingl-citiq M 
trente Barbarins, sudiscnt uu Iranslmrdemeitt. Nulle Tom 
armée ne les protège, si ce n'est les quiilce caouasda 
consulat anglais. La malle qui vient d'Angleterre contient 
toujours, non seulement des lettres et dos papiers de 
commerce, mais des groups d'or représentant purTois lu»' 
valeur considérable. Je connais bien le désert de Suez: je 
réilécbis à mon projet et j'en arrêtai les détails. J'awis 
relevé la route qui va vers QAseir ; j'en avais fait une cane 
où j'avais indiqué les puits. 11 me fallait des canipagaons. 
car seul je ne pouvais agir. Je m'ouvris sans résvrve àl 
et îi Y. — Edris me nomma deux importants personna;» 
de la colonie étrangère. — Ils acceptèrent et nous coo- 
vinmes de notre mode de procéder. 

n Nous nous embusquions dans le désert ; au bruit dn 
cloclieltes de la caravane, nous nous jetions sur les qualiv 
caouas qui toujours marchent en tête : nous leur brâlion 
la cervelle avant qu'ils eussent eu le temps de se met&t 
en défense. iNuus attachions dos à dos le^ Barbarins. iiw 
n'étaient pas pour faire reculer trais l^uropéena rèstdât. 
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nous entravions les chameaux. On éventrait les sacs ; on 
brûlait sur place tout ce qui était banknotes, billets à 
ordre, lettres de change; on se partageait le métal par 
portions à peu près égales, puis on se séparait et chacun 
tirait de son côté, avec le nombre de dromadaires utile 
pour emporter le butin. Nous avions au moins vingt-quatre 
heures devant nous avant que l'on s'aperçût de rien. 
C'était assez pour gagner au pied. L*un de nous allait vers 
El-Akabah, raulre se rendait au Sinaï; quant à moi, 
j'avais un refuge assuré chez les Arabes Ababdehs; j'au- 
rais pénétré en Abyssinie, d'où, hardiment et pour 
détourner les soupçons, je me serais rendu à Londres 
après avoir fait des lingots frappés de la marque du Négus 
avec les pièces d'or des Indes et de TAngleterrc. Tout 
était prêt; j'avais un mahari capable de courir cinquante 
lieues sans reprendre haleine ; j'avais tout combiné, tout 
prévu; mes compagnons étaient des hommes déterminés; 
nous étions certains de réussir. 
« Savez-vous ce qui nous a fait échouer? C'est à con- 
- fondre la raison et à faire douter de la Providence! Dans 
ma maison habitait une femme musulmane, ne pouvant 
' avoir d'enfants, honteuse de sa stérilité et consultant toute 
«orte de sorciers pour être mère. Dans l'escalier, dans les 
"Couloirs, elle semait des noix, car la femme devient fé- 
conde si un homme étranger à sa famille les écrase par 
Ulégardc. Un soir, la veille du jour même où nous devions 
|iartir, je descendais mon escalier, je marchai sur une 
des noix, qui ne se brisa pas; mon pied tourna et je tom- 
bai. J'avais une entorse, et pendant six semaines je restai 
étendu sur mon grabat, furieux et maudissant mon sorl. 
La partie était manquée; mes compagnons y renoncèrent, 
%t moi aussi : il y a des choses que l'on n'essaye pas 
4eux fois. Dans le Times je lus que la malle des Indes, 
^llc-là même que nous devions attaquer, avait apporté 
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280 000 livres st^rlinj; en or, plus de sept millioiiBJe 

francs; je ne m'en suis jamais consolé! * 

Ktlrts-BlTendi s'était tu; je me taisais aussi, car j'aurù 
été fori empêché di- rtïpondre à sa confassion. Sous mir- 
chions silencieusement l'un près de l'autre; tout 'a a)\if 
il s'appuya contre un arbre, la létc dans ses mains, sait- 
glutant et répétant : n Sept millions! pour une noU! i 
Edris-EITendi est revenu en France; on a tenlé il<! le 
mettre dans le chemin où l'on marche droit, ou a dû ; 
renoncer. La lecture des Treise de Balzac lui avait lonnÉ 
la tële; il passait son temps à imaginer des associaliona 
mystérieuses dont il sérail le chef, associations qui l'm- 
richiraient et le conduiraient aux situations qu'il arait 
rêvées; il est mort à la peine, très âgé, incorrigible el 
misérable. Les hommes de cette trempe et de cette èaa- 
gie sont rares; nulle ambilion ne doit leur être înlerdil«, 
mais leurs elTorts sont frappés d'avance de stérilité, cor 
ils dédaignent, comme indignes d'eus, la perséYéranu, 
t'épargne, la probité; ils ne croient qu'au hasard, —ih 
chance, comme ils' disent, ^ el ils n'arrivent à rien, 
sinon à la déconsidération et quelquefois au crime. 
Lorsque l'on prend un faux élan pour franchir un fossé, 
on y tombe, on y reste et souvent on y meurt. 

Gustave Flaubert, qui toujours et partout était > la 
rechci^he du comique, avait découvert un homme 
il s'était engoué avec la passion que comportait sa nnltin. 
Cet homme n'était auti'e qu'un Akim-Bachi, médecin- 
major, Français d'origine, ancien officier de saDlé, 
iiommè Chamas, et qui, comme tant d'autres, avait plé 
ramassé par Clôt-Dey lorsque celu)=ci avait oi^ani^, 
vaille que vaille, le service sanitaire de l'armée égjp- 
lieniie. tle Chamas était un pauvre hère d'une ignorance 
invraisemblable, incapable de distinguer une fracture 
d'un rhume de ceiveau et célèbre par une- aventure qui 




était point à son honneur. Le soir de la bataille de 
' Nézib, lorsque déjà le combat avait cesst^, il avisa dans le 
jcamp d'Ibrahim-Pacha, auprès des ambulances, un prison- 
r^ier turc qui faisait la prière du moghreb (prière l'aile au 
toucher du soleil). Chamas s'élani;a vers lui et lui cria : 
« Misérable! rends-loi! » Le Turc le regarda d'un air 
abui'i et Chantas lui Fendit ta tèle d'un coup de sabre. Puis 
il alla raconter co haut fait à Ihrahim-Pacha, qui lui 
cassa son tcliibouck sur la figure. 

Qu'avait donc ce Chamas pour plaire à Gustave? Il fai- 
Hit des Iragédies. Flaubert ne se tenait pas de joie; il 
Ulait chez Chamas, il m'amenait Chamas, il invitait Cha- 
Bias à dîner : Chamas et lui ne se quittaient plus. Les tra- 
l^dies étaient un ramassis de situations biscornues, de 
Hialogues insensés, de vers idiots; plus les vers étaient 
taHuvais, plus les situations étaient sottes, plus Flaubert 
npplaudissail, et plus Chamas se rengorgeait; lui aussi, 
MOmme le Dieu de Copernic, il avait enfin trouvé n un 
l'toDleniplateur de ses œuvres ii. Il fallut subir une lec- 
Itare, je m'y résignai : Abdel-Kailer, tragédie en cinq 
actes. C'est l'hisloire du traité de la Tafna. Abdel-Kader 
jifiiit un discours à ses soldats et leur dit : 

tSectaleurs du vrai Dieu, ce Bugeaud vous abuse; 
Allons, un peu de nerf, antiet voire arquebuse! 
Bugeaud n'est pas en reste, et, lui aussi, il harangue ses 
troupes avant le combat : 

Louis-Pliilippe là-bas sur le Irôiie de France 
1 Applaudit 3 vos coups el voit votre vaillance. 

I II y a un récit : Âhd'Allah, jeune chef arabe, a visité, 
' su galop de son cheval, toutes les tribus du désert, en 
I leur prêchant la guerre sainte; dés qu'il a terminé son 
appel aux armes, il reprend sa course : 

it de lï, par Allah 1 qu'Abd'Allah s'en alla. 
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Après avoir lu ce vers, Chanias s'interrompit pour 
dire : « C'est ce que les anciens appelaient l'harmoniD 
imitative. » Je ne bronchai pas. et Flaubert, agilanl b 
bras, s'écria : ii C'est énorme! » Un jeune Bédouin, 
amoureux d'une chrétienne, fille d'un riche notaire de 
Mostaganem, explique « ses tendres Feux u â l'objet de 
son amour, qui parait médiocrement touché et peu dis- 
posé à aller 

Prés de ma lenle en poils, uù rna mère lidèle 
Me prépare un couscouss au lait pur de chamelle. 

Le Bédouin insiste; mais il a beau dire : o Hahamel 
nous allend, u la jeune lille, qui a des principes, sait ne 
pas se laisser vaincre. L'amoureux désespéré se passe son 
yatagan à travers le corps et, comme la demoiselle, en 
iille bien élevée, se voile les yeux de la main, il lui dit: 

Demeurez, ne vous di^.lournei pas ; 

De vos regards, du moins, honore* mon trépas ! 

Cette fois je n'y tins plus et je m'écriai : n Hais ces den 
vers-là sont dans les Scythes de Voltaire. » Chamaa est 
un ineflable sourire et répondit : (i C'est vrai, mais ces 
vei's rendaient exactement ma pensée, et j'ai cru devoir 
me les approprier, car je n'aurais pas mieux dit. « J'citi 
quelque peine à me débarrasser de ce Chamas, qui, i 
tout» heui'e du jour, venait nous consulter sur ses pliDS 
dramatiques et nous prier de recommander ses pièces an 
comité de lecture de la Comédie-française. U était knue 
et ne compi'enait que tes choses claires. Je lui dis: 
A iNous nous moquons de vous et vous nous ennuyei. ■ 
Flaubert me vitupéra, me dit que je ne comprenais pas l> 
grandeur du comique et fut mécontent. 

Quelqu'un se souvient-il d' .Aristide de la Tour, qui.il 
y a plus de quarante ans, partageait avec Loisa Puf^fl. 
P. Henrion, T. Arnaud le privilège île composa 
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des romances dont les âmes sensibles étaient remuées et 
que Ton soupirait en faisant les yeux blancs? Il était au 
Caire h la même auberge que nous; parfois, le soir, il 
grattait sa guitare et nous chantait, sur un mode désolé, 
rhistoire de la marguerite, toute petite, qui se cache bien 
vite dans les épis dorés pour éviter la faux qui brille; 
lorsque la faux apparaissait, la guitare avait des sanglots 
dans les cordes. C'était un grand garçon blond, triste, de 
façons réservées, qui mourait d'ennui au Caire. 11 avait 
connu à Paris un prince de la famille vice-royale; on 
s'était lié, on s'était juré éternelle amitié; on était parti 
ensemble pour habiter le même palais sur les bords du 
Nil et vivre de la vie des Mille et une Nuits. Quelle fonc- 
tion devait-il exercer près du prince : factotum, inten- 
dant, chef d'orchestre, maître des cérémonies, des menus 
et des fêtes? Je ne sais; Abbas-Pacha trouva mauvais 
qu'un prince se fût permis d'attacher un Français à sa 
maison sans en avoir d'abord sollicité et obtenu l'autori- 
sation ; le pauvre troubadour reçut ordre de déguerpir. Il 
mit sous son bras sa guitare, sa musique et prit gite à 
l'auberge en attendant une pension, une indemnité, qu'on 
lui avait promise et qu'on ne lui donna jamais. Il se 
décida enfm à quitter l'Egypte, y laissa ses rêves, revint 
au pays natal et mourut à Paris, où sa mort ne fit pas 
plus de bniit que ses romances. 

C'est cependant au milieu de ce monde étrange, com- 
posé d'éléments médiocres, tarés, hostiles les uns aux 
autres, que je rencontrai Thomine le plus intelligent que 
j'aie jamais connu. C'était Charles Lambert-Bey; il n'avait 
de commun que le nom avec Charles Lambert, qui a 
publié Athènes et Baâlbeck et V Immortalité selon le Christ. 
Lambert était entré le premier à l'Ecole polytechnique et 
en était sorti le premier, vers 1829 ou 1850; il était 
ingénieur des mines. Le saint-simonisme l'avait appelé et 
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il s'y élait donné sans esprit de retour. Il avait accôST 
pagné Enruntin en Egypte lorsque celui-ci, h la (éle 
d'une quaraninine de ses disciples, y vint en 18S9 pour 
opérer le percement de l'istlime de Suez. Lambert. sprM 
avoir relevé les terrains à ouvrir, après avoir préparé Ips 
profils du barrage du Nil à Uatn-cl-Agai', à la poinle 
même du Delta, au confluent des deux brandies du 
fleuve, après avoir voyagé au Soudan par ordre de Mehc- 
mel-Ali, élait, lorsque j'entrai en commun icatinn avK 
lui, directeur de l'école polytecbni([ue établie à Bouiscq, 
directeur in partibns, car si l'école avait deux ou Irflis 
professeurs, elle n'avait pas d'élèves. 

Jamais, ciiez aucun homme, je n'ai rencontré un ii 
ample cerveau, une indulgence plus féconde, une lelle 
uompréliension des sentiments d'autrui. une clarté d'en- 
seignement plus extr,iordinaire, une aspiration vers l( 
bien plus constante. Sa parole lucide, imagée et néift- 
moins précise jetait des lueurs au fond des problitnei 
les plus obscurs et, par une étrange contradiction, il ne 
pouvait écrire; dès qu'il prenait la plume, rexpresuon 
devenait confuse et sa pensée se perdait dans les nuages 
dont il ne parvenait pas h la dégager. Les deux ou \tW 
opuscules qu'il a publiés sur des questions de tnéli- 
physique sont presque incompréhensibles et rappelltiit 
l'Apocalypse. Pour lui, le sain t-si monisme était une reli- 
gion, la religion type vers laquelle l'humanité sera ful»- 
leraent entraînée, et Enfantin. — le Père. — était depuis 
saint Paul le plus grand aptMre qui eût été donné au 
monde. Avec sa barbe déjà grisonnante, ses yeux d'un* 
douceur infinie, son sourire spirituel et bienveillant, san 
corps vigoureux et ramassé, avec sa passion pour les dis- 
cussions philosophiques, il faisait penser aux paladins de 
la Bcolastique qui allaient offrir ù tout venant la balaillt 
dans le champ clos des syllogismes. 
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Pendant mon second séjour au Caire, lorsque je revins 
de Nubie, je reçus de France des nouvelles qui m'acca- 
blèrent. Je ne puis dire de quel secours me fut Lambert, 
qui écouta mes confidences; je ne puis dire avec quelle 
délicatesse, quel art merveilleux, quelle science de Tàme 
humaine il pansa mes blessures et me rendit le courage 
en présence d'un malheur dont j'étais la cause involontaire 
et qu'il m'était impossible de réparer. Je ne fais que noter 
l'heure de ma rencontre avec lui; je le retrouverai. Il 
quitta l'Egypte, il rentra à Paris avant que j'y fusse revenu, 
et c'est lui qui me mit en relation avec les débris de la 
famille saint-simonienne encore groupée autour du Père 
Enfantin. Lambert avait remarqué que nous avions l'esprit 
curieux et que nous ne voyagions pas comme des touristes 
désœuvrés qui voyagent pour avoir voyagé ; il avait com- 
pris que nous ne cherchions qu'à nous instruire et il nous 
V aida. Il nous recommanda un Arabe nommé KhaUl- 
Elîendi, qui avait fait son éducation en France et qui 
alors battait les rues du Caire sans trouver à s'occuper. 

L'histoire de cet homme est instructive et montrera 
comment on pratiquait la régénération de l'Egypte. Il 
avait été envoyé à Paris, vers l'âge de douze ans, aux frais 
du vice-roi ; il avait fait quelques études dans un col- 
lège; il avait ensuite simultanément suivi les cours de 
l'Ecole polytechnique et les cours de l'Ecole de droit; 
puis on l'avait dirigé sur Lyon, pour apprendre le com- 
merce et le tissage de la soie. Lorsqu'il revint au Caire, 
il avait vingt-six ans, des notions acquises et des apti- 
tudes qu'il était facile d'utiliser. En ce moment, Mehe- 
met-Ali, qui avait entendu parler de la bibliothèque 
d'Alexandrie, brûlée par Amr-ben-Alas, sur l'ordre du 
kalife Omar, avait formé le projet de faire pour l'isla- 
misme ce que les Alexandrins avaient fait pour l'antiquité 
et de réunir à la mosquée d'El-Azar tous lés livres qu'il 




•P 



3ie SLiuvENtiis LiTrtiiumEs. ^H 

[lOUiTait rassembler. Lorsqu'on lui donna avis que kliiiil, 1 
ui'Hvant de France, demandait un emploi, il le DOiunu 
relieur oq cliel' de la bibliothèque. Or jamais Klinlil- 
ElTendi n'avait ébarbé un volume ou manié un polissoir; 
il refusa la place qui lui était offerte, Mehemet-Ali s'id- 
digno, dit : « Puisqu'il a été en France, il doit savoir 
relier, v et le fit jeter à la porte. Klialil, dégoâté, mou- 
ranl de faim, se fit protestant, el obtint le prolectoi'at du 
consul d'Angleterre, qui lui accordait un petit subside. 

Cet homme était relativement savant; il possêitiil 
toute notion sur les prescriptions de l'islamisme, sur les 
usages musulmans et sur les pratiques de la Kabtiiilei 
qui sont actuellement si bien mêlées aux rites religietn 
qu'elles font en quelque sorte partie de la litui^ie. ?loiii 
Hmes un arrangement avec lui; moyennant trois fraDU 
par heure, il devait chaque jour venir passer qualK 
heures avec nous et répondre à nos questions. Ce tut it 
l'argent bien gagné et sagement dépensé. C'est moi qui 
menais l'interrogatoire, car j'avais l'intention d'ulilittr 
les renseignements fournis par Khatil-EfTendi pour fitre 
un livre intitulé : les Mœun mumlmanes. La naissance, 
la circoncision, le mariage, le pèlerinage, les funérailles, 
le jugement dernier, ces six poinls qui, eu Orient, con- 
tiennent la vie entier», furent largement traités par 
Khalil-EII'endi ; nous prenions des notes sous sa dirige. 
Je viens de revoir ce gros cahier; le volume est fnil, 
il n'y a plus qu'à l'écrire et il est probable qu'il ne 
sera jamais écrit. Flaubert comptait se servir de ces 
notions pour le conte oriental qu'il avait en tête et qu'il 
y a gardé. Comme tant d'autres matériaux réunis, li' 
j-ésultat de nos conférences avec Khalil-Ëffendi est reslt' 
stérile; je l'ai souvent regretté. 

Nous étions arrivés au Caire le 26 novembre 1849, nnus 
y restâmes plus de deux mois; nos heures coulaient vitti 
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car elles étaient occupées, et il y avait encore d*autros 
notes à recueillir que celles que nous devions à Khalil- 
EfTendi. 11 paraît qulsmafl-Pacha a voulu embellir la 
ville, qu'il y a ouvert de larges voies, qu'il Ta éclairée 
au gaz, qu'il y a bâti un théâtre et qu'il a fait de TEs- 
békyéh une promenade avec parterres, quinconces et cafés 
chantants : c*est une mutilation ; je suis heureux de ne 
l'avoir pas vue et de retrouver dans mon souvenir les 
ruelles où galopaient les ânes, les bazars abrités par des 
paillassons à travers lesquels les rayons du soleil passaient 
comme des flèches d'or, les cafés où Ton s'asseyait pour 
fumer un narguileh, les fontaines autour desquelles se 
poussaient les dromadaires, les couloirs obscurs où les 
fellahims vous sollicitaient d'une voix si douce : Bakchich 
caouadja! et la place de Rouméliéh, où les saltimbanques 
faisaient rire la foule. 

L'Egypte était pauvre à l'époque où j'y étais: la guerre 
d'Amérique n'avait pas encore amené la crise cotonnière 
qui l'a enrichie et le percement de l'isthme de Suez 
n'avait pas augmenté son bien-être. On y vivait à bon 
compte ; pourvu que l'on n'exigeât pas des ortolans truffés, 
on y trouvait une nourriture presque européenne. Nous 
n'étions pas diffîciles du reste, et la succulence de notre 
table était le dernier de nos soucis. Nous ne nous étions 
pas emprisonnés au Caire, nous allions faire des courses 
au désert de Belbeys, à la forêt pétrifiée du désert de 
Suez, sur le mont Mokattam, où je cherchais des cérastes, 
à Matariéh, où fut le repos en Egypte, à Aïn Schems, 
qu'Hérodote visita quand elle s'appelait Héliopolis. Nous 
fîmes un déplacement d'une semaine dans la région des 
Pyramides. Lorsque nous arrivâmes devant le sphinx que 
les Bédouins ont surnommé Abou elHoul, le père de 
l'épouvante, Flaubert arrêta son cheval et s'écria : « J'ai 
vu le sphinx qui s'enfuyait du côté de la Libye; il galopait 
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commp un chncnl! i Puis il ajouta : m C'est ane phrase de 
utint Antoine. » Après élre resté Ipoîb joui-s au \i\cA An 
grsndi-H PyrHuiidt's, avoir pscaiad'* txWo. Af Cliniirim H 
visllû les lombes voisines, je lis lever le campement H 
doniiiii l'oi-di'c de planter la tcnlt' à côl6 des pctilm! Pyra- 
mides du Sakkarn. A pioximilf^ des puits qui ool servi de 
sêpiilturts Hux ibis. Nos hommes partirent en avant, 
conduisant les chameaux qui portaient notre attirail, el, 
Flaubert et moi, nous poussâmes une pointe dans le 
désert lÉbyque, tout uiarlelù par les traces des aniuuiii 
sauvages. 

Lorsque nous rejoignîmes nos chameliers et notn 
drogman, nous les tiouvânies fort cmbaiTassés. Pailoul 
où ils avaient déblayé le terrain pour établir notre am- 
pcment, ils avaient d<ïrangé une telle quanlitè de wor- 
pions ({u'ils n'osaient installer noire gltc dans un endroit 
si mal fréquenté. A notre gauche, vers l'est, en contre- 
bas de l'espèce de terrasse qui sert de soubassement aui 
pyramides en briques crues, verdoyait une for^l ie 
palmiers parallèle au Nil; là quelques masures appar- 
tenant au villaf^e de Mitrahyniéh lieuneut la place ikt 
anciens palais de Memphis. J'y envoyai nos hommes pour 
dresser la tente et préparer le repas du soir. Avant d« 
descendre vers la plaine, nous voulûmes donner un 
dernier coup d'ceil eu désert; une sorte d'éminence s'éle- 
vait devant nous, assez semblable, dans d'énormes pro- 
portions, h ces talus plantés d'arbres qui entourent les 
fermes de la c<)te normande et que le langage du tvrroir 
appelle des fossés'. Tout en gi'avissant la pente dont le 
sable s'éboulait sous les pieds de mon cheval, je remarquai 
la forme peu naturelle, la forme factice de cette colline 
à crête droite et allongée. Je dis à Flaubert : n Veui-lu 
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nous faire une collection de dieux égyptiens? Restons ici 
et fouillons; ceci n'est pas un mouvement de terrain, 
c*est un tumulus qui recouvre un palais ou un temple; 
nous y retrouverons peut-être la lampe d'Aladin ou la 
verge de Moïse. » Flaubert me répondit : « Tu as un 
fonds de facéties inépuisable. » Un an ne s*était pas 
écoulé que Mariette arrivait près de cette colline, l'éven- 
trait et y découvrait le Sérapéum. 

Tout en passant nos journées à voir et nos soirées à 
noter les impressions recueillies, nous faisions les prépa- 
ratifs pour notre voyage en Haute Egypte et en Nubie. 
Dans ce temps-là c'était presque une expédition ; aujour- 
d'hui ce n'est qu'une promenade. Récemment, j'ai reçu 
un prospectus qui m'a édifié sur les facilités que l'Egypte 
offre actuellement aux voyageurs : des bateaux à vapeur 
remontent le Nil, s'arrêtent là où il est convenable de 
s'arrêter; à bord il y a un cicérone qui fournit les expli- 
cations, un cuisinier qui fournit les repas, un médecin 
qui fournit les ordonnances; tout est prévu, tout est réglé ; 
à telle heure on déjeune, à telle heure on admire, à telle 
heure on dine, à telle heure on dort : le tout au plus 
juste prix. Quatre-vingts livres sterling pour aller du Caire 
à la seconde cataracte, c'est-à-dire 2000 francs; c'est très 
bon marché, mais l'initiative individuelle disparaît, et en 
voyage c'est surtout ce qu'il faut réserver. 

Il paraît qu'à Louqsor il y a un hôtel anglais bâti près 
des ruines : funiished apartment; on y mange des mock 
turile, on y boit des bouteilles de pale aie; j'y ai mangé 
des œufs durs, j'y ai bu de l'eau claire et je ne m'en suis 
pas plus mal trouvé : progrès de la civilisation ou de l'ex- 
ploitation que j'admire et que je suis bien aise de n'avoir 
pas trouvé jadis. Nous achetions des matelas pour nos cou- 
chettes, minces galettes rembourrées de coton^ une batterie 
de cuisine, de la poudre, du plomb, des provisions sèches, 
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riz i?t liisi;iiil, du Uibnc io. Djèbéli pour lus tcliiboucks, ilu 
tonibéki persan pour les narguilehs, du café de Uoka, 
choisi graio â grain dans les coufTea ouvertes â Suez, des 
zirs, graudes jattes en argile poreuse pour filtrer l'eau, du 
papier épais et sans colle pour les estaïupages, des pics, 
des pioches, des louchels en cas de fouilles à opérer, el 
oufin un drapeau tricolore qui devait <i nous ombrager do 
ses plis ». 

?Joiis avions loué uae cangc ou daliabieh, grande barque 
pontée, munie à l'aiTière d'un habitacle contenant quatre 
chambres et montée par douze hommes d'équipage, donl 
un reïs, — patron, — et un timonier. On remonte le Nil 
à la voile; lorsque le vent tombe, les hommes lixent une 
r.incenclle au mât, se jettent à l'eau, gagnent la terre à la 
nage et baient le bateau. Quand on est parvenu au point 
extrême du voyage, — pour nous ce fut WaHi-halTa, fron- 
tière de la Nubie inférieure et de la Nubie supérieure, — 
on démonte les antennes, on abat les mâts, on enfonce les 
tolets dans les bastingages, on arme les avirons et on des- 
cend le lleuve en ramant. Dix hommes sont debout, cinq 
â tribord, cinq à bâbord : cliacun lient en main un aviron 
de dix-huit pieds de long; le chef de nage chitnte sur un 
mode très lent : Cheick Mahammed an Nabi; tous les 
matelots reprennent en chœur et les dix avirons lomlKol 
ào\i» l'eau en même temps. Je me rappelle cet air. je me 
rappelle le bruit des rames battant le Nil et il luc semble 
respirer encore le parfum des pulmici's en Heur. 

Le 4 février 1850, nous allâmes diner et coucher au 
vieux Caire, chez Soliman-i'acha, et le lendemain nous 
moulâmes à bord de notre cange, que nous ne devions 
plus quitter que le ^o juin. Je ne puis dire le sentiment 
d'allégement que j'éprouvai lorsque, nos voiles se dé- 
ployant comme les ailes d'un immense goéland, nous 
partîmes au bruit des tambourins que frappaient nos 
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matelots en criant : Bism lllaK erroKman er-rahym (Au 
nom de Dieu clément et miséricordieux). J'ai toujours été 
ainsi au temps de ma jeunesse, et l'action seule du voyage 
était pour moi une ivresse exquise. Chateaubriand raconte 
qu'il a vu au Caire quelques soldats français qui étaient 
restés en Egypte après le départ de notre armée. « L'un 
d'eux, dit-il, grand jeune homme maigre et pâle, me con- 
tait que, quand il se trouvait seul dans les sables sur un 
chameau, il lui prenait des transports de joie dont il 
n'était pas maître. » Ce portrait pourrait être le mien. 

Ma famille, fixée depuis longtemps en France, est ori- 
ginaire d'Espagne, et il est de tradition parmi les miens 
que nous avons du sang arabe dans les veines. Je n'en 
serais pas surpris : la sensation délicieuse dont j'ai été 
pénétré toutes les fois que j'ai vécu sous la tente, que j'ai 
dormi sur le sable et sous le ciel, que je m'en suis allé 
dans l'inconnu comme un hadji à la recherche d'une 
Mecque idéale, n'est peut-être que le bonheur inconscient 
du retour à la vie des ancêtres. J'étais né voyageur; si les 
incidents de mon existence ne m'avaient retenu à Paris 
vers ma trentième année, il est probable que, libre et 
seul comme je l'étais, je me serais jeté dans le continent 
africain et que, moi aussi, j'aurais eu ma foHe des sources 
du Nil. Au seuil de la vieillesse, me retournant pour 
regarder les jours écoulés, je regrette de n'avoir pas bu 
au Zambèze, au Niger, au Congo; je jalouse Stanley et 
j'envie la mort de Livingstone. 

Gustave Flaubert n'avait rien de mon exaltation, il 
était calme et vivait en lui-même. Le mouvement, l'action 
lui étaient antipathiques. 11 eût aimé à voyager, s'il eût 
pu, couché sur un divan et ne bougeant pas, voir les 
paysages, les ruines et les cités passer devant lui 
comme une toile de panorama qui se déroule mécani- 
quement. Dès les premiers jours de notre arrivée au 
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Caire, j'avais remarqué sa lassiLude et son ennui; fe 
voyage, dont lu rêve avait été si longtemps choyé H 
dont la réalisation lui avait semblé impossible, ne le 
satisfaisait pas. Je Fus très net; je lui dis : a Si Lu viiu 
retourner en France, je te domierai mon domeslifiue pour 
l'accompagner, u 11 me répondit : « Non; je suis ^arti, 
j'irai jusqu'au bout; charge-toi de déterminer les iliiii'- 
raires, je te suivrai : il m'est indifTérent d'aller â droite 1 
ou à gauche, u Les temples lui paraissaient toujours Iw 
mêmes, les paysages toujours semblables, les mosquées 
toujours pareilles. Je ne suis pas certain qu'en présence 
de l'Ile d'Éléphantine il n'ait regretté les prairies de Sel- 
teville et qu'il n'ail pensé à la Seine en contemplant le 
fjil. A Philte, il s'installa au Trais dans une des salles du 
grand temple d'isis pour lire Gerfaal, qu'il avait acheta 
au Caire. 

Le souvenir de sa mère le lirait du celé de Croi£set;li 
déconvenue de sa Tentation de saint Antoine l'accabliil; 
bien souvent, le soir, sur notre barque, pendant quel'eia 
du neuve clapotait contre les plais-bords et que la constel- 
lation de la Crois du Sud éclatait parmi les étoiles. noiK 
avons discuté encore ce livre qui lui tenait tant au cœuri 
en outre, son fulur roman l'occupait; il me disait : « J'en 
suis obsédé. » Devant les paysages africains il révail b, d« 
paysages normands. Aux confins de la Nubie inférieure, sur 
le sommet de Djebel-Aboucir, qui domino la seconde cata- 
racte, pendant que nous regardions le Nil se battre contre 
les épis de rochers en granit noir, il jeta un cri: < JVi 
trouvé I Eurêka ! Eurêka .' je l'appellerai Emma Bovary : i 
et plusieui-s fois il répéta, il dégusta le nom de Bovary 
en prononçant l'o très bref. Par un phénomène singulier, 
les impressions de ce voyage lui revinrent toutes à la fois 
et avec vigueur lorsqu'il écrivit Salamiitbà. Balzac était 
ainsi : il ne regardait rien et se souvenait de tout. 
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On a retrouvé chez Théophile Gautier une lettre que je 
lui écrivais à cette époque; j'en citerai quelques passages 
qui diront la vie que je menais en Nubie : « Descendant 
le Nil, en vue de la forteresse d'Ibrym, le 31 mars 1850. — 
Bonjour, Fortunio ! je parie que vous n'avez pas trente-^ 
sept degrés de chaleur à Tombre ; avez-vous beaucoup de 
brouillard et dé vaudevilles? Quand donc ferez-vous vos 
paquets pour venir flâner dans les pays du soleil? Plus je 
les vois, et plus je regrette que vous ne les connaissiez 
pas; vous êtes de ceux pour qui ils ont été faits, et je 
crois qu'en ne venant pas les visiter, vous manquez à votre 
destinée et à vos instincts. En outre, ces pays ont besoin 
d'un livre, et qui pourra le faire si ce n'est vous? Seule- 
ment, dépêchez-vous, le temps presse; on démolit les 
temples pour en faire des fabriques à sucre, que l'on 
appelle ici des raffinatures, et bientôt, sur la berge du 
Nil, il y aura plus de pompes à feu que de pylônes. Après 
avoir remonté le fleuvp jusqu'à la seconde cataracte, je le 
descends jusqu'au Caire, m'arrêtant et séjournant là où je 
trouve quelque chose à voir; cela durera longtemps, car 
j'ai une façon de procéder qui n'est pas expéditive : je 
prends des épreuves photographiques de toute ruine, de 
tout monument, de tout paysage que je trouve inléres 

23 



55* SOUVEMRS LITÏKliAinES, 

sauts: je relève le plan de tous lus lumples el je hit 
estampage de tout bas-relief impoilinl; ajoutez â cela des 
notes aussi détaillées que possible, et vous comprendra 
que je ne puis aller bien vile; cela ne ni'imporle gii^re. 
car la vie que je mène est parfaite. Je ne sais plus ^ 
l'Europe existe, s'il y a des jom'nauï, ni si Led ru-Roi lin 
continue à vider les caisses de l'Étal sur les genoux de a 
maîtresse qui s'appeliùt La Marlîne, comme le croyiienl 
les bons paysans de France. J'ai mieux â faire: je me 
fais raser la tête tous les deux jours, je bois du café, jr 
me baigne malin et soir, je fume des narguilehs, j( 
regarde yuler l'eau, verdoyer les pabiiiers, briller Ip 
soleil, mii-oiler le désert et je suis l'iiomme le plus heu- 
reux de ce bas monde. Vous aouvenei-vous d'avoir vu au 
Salon, il y a deux ou trois ans, un petit tableau d'Adr'iwi 
(îuignet, qui représente unn Fuite en Egypte'! C'est. »»« 
les Marilhat, ce lyue j'ai vu de plus vrai. Ce qui déroute 
les peiutrcs qui viennent ici, c'est la prufoodiMir de 
horizons et le fondu exlraordinaire des teintes les plie 
disparates. Le bon Dieu est un grand harmoniste el il 
s'entend aussi à l'anatomie ; les Nubienues sont eu bromi' 
norentin; on ne voil que des Véniia tl'lUe et pas k 
moindre Mérimée. L'ile d'Éléphanline est h vendre ; 
douze mille francs; je meurs d'envie de l'acheter: jv 
vivrais avec des crocodiles, moin^ farouches que Ici 
humains, ainsi qu'eût dit Mannontel, et j'aurais toujours 
un hamac à vous y offrir sous un palmier. Dans une qiiin- 
zaine, j'espère élre arrivé ù Thèbes: j'y chercherai If 
second pied de la princesse llermontis, et si je le trouve, 
je vous l'enverrai. Je viens de passer trois Jours h Ihsani- 
boul, qu'il vaudrait mieux nommer Abou Sembil; j'en 
suis demeuré slupide, cormne un héros du vieux Cor- 
neille. Flaubert vous envoie ses tendresses. » 
Théophile Gaulier lue répondit : » J'envie liiissemiail 
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Totre bonheur. Dussé-je être votre domestique et cirer 
^os bottes, je voudrais être avec vous; j'ai des nostalgies 
d*Égypte et d'Asie Mineure, mais au prix où Ton vend les 
syllabes, je sens bien que je n'irai jamais. » Louis de 
Corraenin m'écrivait aussi et me parlait politique : 
« On écume de réaction; on ne fait que sottises; on ne 
Teut pas admettre que la république est un terrain où 
toutes les opinions peuvent se mouvoir; cela ne durera 
pas et nous marchons droit à une dictature. » Après le 
vote de la loi du 31 mai 1850 qui restreignait le suffrage 
universel, il m'écrivait : » Au cours de la discussion, 
Thiers, que Ton écoute comme un oracle, a prononcé 
un mot qui retombera sur lui; il a dit <( la vile multi- 
tude » ; le jour où il se trouvera quelqu'un pour rendre 
le bulletin de vote à la vile multitude, la vile multitude 
proclamera celui-là roi, empereur ou Grand Mogol, et 
la farce sera jouée. Si Louis-Napoléon est ambitieux, et il 
l'est, on vient de lui mettre le sceptre entre les mains. 
Ces gens-lù croient tuer la république à leur profit : ce 
sont des niais qui obéissent à leur passion du moment; 
la loi du 31 mai chassera ceux qui l'ont imaginée et 
couronnera le président; quand tu reviendras, il y aura 
peut-être des aigles à la hampe de nos drapeaux. » Je 
lisais cela sans y donner grande attention, car toute 
politique m'était indifférente; mais plus tard j'ai admiré 
avec quelle perspicacité Louis avait prévu les événements. 
Bouilhet ne nous disait jamais un mot de politique, mais 
il nous envoyait les chants de MelœniSf qu'il terminait, 
et cela nous plaisait davantage. 

Les voyageurs qui remontèrent le Nil pendant l'hiver 
de 1850 furent peu nombreux; la vieille Egypte semblait 
délaissée; à peine rencontrâmes-nous trois ou quatre 
barques pavoisées aux couleurs d'Angleterre. Un malin 
cependant, le 29 avril, la veille même du jour où ni.iis 
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devious arriver h Louqsor, en abordant Hii motiillap: 
d'Ermcnt qui fut llermonlis. cl où Diïsaii: nvait fortiJiMn 
tombeau de Sidi-Abdallab-em-Maraboul, j'aperçus une 
ean^e qui battait pavillon français. Sur te ponl, un gnai 
vieillard et une femme grisonnante vêtue de .noir nous 
faisnient des saluls de la main. Nous nous rendimee i 
leur boiïl el nous filmes en présence du colonel Un- 
glois, qui venait de séjourner à Thèbes et d'y dessiner 
les ruines de Karnac. Le colonel Langlois avait aloti 
soixante et un ans, il était h la l'elraite depuis Vtnitk 
précédente et il avait mis ses loisirs à profit pour venir 
en Égypie relever l'emplacement de la bataille des ly»- 
midcs, dont il Ht le panorama que cliacun a pu admirCF' 
Il était de haute taille, vigoureux malgré sa maigreur, 
très actif malgré son 9ge et Irfis doux malgré ses alliim 
militaires. Sa femme, un peu plus jeune que lui, ne le 
quittait pas; elle l'aidait dans ses travaux et tirait bon 
parti de la chambre claire. 

Le colonel langlois était et doit resler célèbre, rar 
c'est â lui, plus qu'à nul autre, que l'on doit en Prancf. 
sinon ta création, du moins le perfectionnement d» 
panoramas. C'est lui qui le premier transporta le specta- 
teur au centre même de l'action représentée, modela la 
peinture avec soin, distribua abondamment la lumiïn' 
sur la loile et produisit un effet qui touche de près à 
l'illusion. Je me rappelle encore l'émotion dont jn (iii 
saisi, loi'squo, étant petit enfant, on me conduisit, aui 
environs du boulevard du Temple, dans une vaste rotoiitli- 
où je vis pour la première fois un panoram.i de Langlois. 
qui était celui de la bataille de Navarin. C'était citn- 
ordinaire d'animation, de fougue et d'emportement. Quel 
tumullel mais quel silence! j'en fus effrayé. Quoi' 
ta colonne d'eau soulevée par les boulets ne s'atTaisc 
jamais, la lueur du même canon brille toujours, le 
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capitaine de vaisseau Mîlius n^abaisse pas son bras dressé 
par un geste de commandement; celte immobilité me 
glaçait, car je la trouvais surnaturelle. Cette même im- 
pression je Tai éprouvée depuis, mais à un degré plus 
raisonnable, devant la Bataille de la Moskowa^ Ylncmdie 
de Moscou^ la Bataille d'Eylau et devant la Bataille des 
Pyramides. Le colonel Langlois faisait vraiment œuvre de 
magicien et créait la réalité. On dit d'un portrait ressem- 
blant : Il ne lui manque que la parole ; de ses batailles on 
pourrait dire : Il ne leur manque que le bruit. 

Il était entré au service en 1807 et avait fait les 
dernières campagnes de TEmpire. Plus que Tart de la 
guerre, il aimait Tart de la peinture. Il fut Télève de 
Girodet, de Gros, d'Horace Vernet; il a peint une infinité 
de petits tableaux, qui tous représentent des combats 
auxquels il a assisté. Le musée de Versailles conserve plus 
d*une de ses toiles ; mais, malgré ses qualités, qui sont 
remarquables, il fût sans doute resté perdu au milieu 
des artistes de second ordre, s'il n'eût élevé le panorama 
à la hauteur de la grande peinture historique; c*est là 
son titre dans l'histoire de l'art moderne et ce titre est 
suffisant à sauvegarder son nom. 

Il s'en allait alors jusqu'à l'ile de Philae, d'où nous 
arrivions et, malgré le désir que nous éprouvions de 
passer une journée près de lui et de sa femme, qui 
était charmante, nous dûmes repartir, car la chaleur 
devenait accablante, le temps nous pressait et nous 
avions bien des choses à voir encore avant de débarquer 
nu Caire. L'occupation ne chômait pas, car nous étions 
ians la région des temples : les ruines succédaient aux 
*uines; les journées avaient beau être longues, elles 
mffisaienl à peine au labeur. La jeunesse est admirable, 
rien ne l'arrête ; le soir, j'étais tellement épuisé de fatigue 
que je pouvais à peine gagner mon lit, dont la mollesse 
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n'avait rien d'atlrayaDt; qui^tques h<!iircs de soi 
me remellaient sur pied et j'étais prêt à a/Tronter tmilfs 
besognes. Nous voiili'inics aWar voir la iiior Rouge el nnus 
baigner dans les flots qui ont englouti le Pharaon. Enlrt 
Kènch etQdseir, il y a quatre jours de marche à travers 
le désert. C'était pendant la seconde nioilié du nioi^ <<e 
mai; il taisait chaud, si chaud qu'ayant pris mon fusil 
par le canon, j'y laissai la peau de ma main. 

Pendant celle petite expédition il se produisit enln 
Flaubert et moi un incident, — le seul de tout notre 
voyage, — qui fut pénible; nous restâmes quarante-buil 
heures sans nous parler. Ce fut â la fois sinistre et ro- 
mique, car Flaubert, en cette circonslaace, obéit â uiK 
de ces impulsions irrésistibles qui parfois le ' 
Du reste, dans le désert on est susceptible; j' 
la preuve. Nous élions partis de Qôseir avec trois iHilre> 
d'eau, — d'eau exécrable, — qui devaient subvenir à DOi 
besoins pendant la route; les trois outres ét.iienl impru- 
demment chargées du même côté, sur le même chameni; 
de l'autre cété, une partie de nos b.igages faisait contre- 
poids. Le désert est habité par une quantité prodigieuse 
de rats qui se nourrissent d'animaux morts et qui sunl 
troglodytes. Ils creusent des galeries souterraines, où ils 
se réfugicnl. Le chameau qui portait notre pmvinou 
d'eau mU le pied sur une de ces galeries, la croi'ite du 
terre s'elTondra sous son poids : le malheureux animal se 
brisa la jambe, tumba et en tombant écrasa les trois 
oulres. Ceci se passait le soir de notre départ: nous 
avions Irois jours de roule à faire avant d'arriver au Ml 
et deux jours et demi avant de toucher Bir-Amber, le seul 
puits potable que nous pussions rencontrer. 

Nous avions reconnu, en venant, que Bir-el-Hammamal 
(le puits des pigeons) était tari et que IJir-es-Sed (le puil* 
de l'obstacle) était oblitéré par un éhoulement de i«- 
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chers. C'était le jeudi 23 mai, vers huit heures du soir; 
en admettant qu'aucun accident ne nous arrêtât, nous 
ne pouvions être à Bir-Amber que le dimanche 26, dans 
la journée; donc un minimum de soixante-dix heures 
sans boire. — Bath! nous rencontrerons une caravane et 
nous lui achèterons de l'eau. — Nous croisâmes trois 
caravanes et ne pûmes obtenir une gargoulette pour 
quelque prix que ce fût. La journée du vendredi ne fut 
pas trop dure; j'avais brisé une pierre à fusil, j'en avais 
distribué les fragments à Flaubert et à nos hommes. 
Placé sous la langue, ça entretient le jeu des glandes 
salivaires et ça neutralise un peu la soif. La nuit fut 
chaude et lourde; le vent du sud soufflait, ce vent maudit 
que les Arabes d'Egypte appellent khamsin (cinquante, 
Pentecôte), parce qu'il règne régulièrement cinquante 
jours après la Pâque des Coptes, et dont le vrai nom est 
simoun (les poisons). A quatre heures du matin, le 
samedi, nous étions debout, énervés et mal reposés. En 
riant, je dis à Flaubert : « Au matin de son exécution, 
Damiens disait : La journée sera rude. » Nous montâmes 
sur nos dromadaires. Pour me protéger contre la cha- 
leur, je m'étais enveloppé le visage d'une épaisse couiiéh 
(mouchoir- en grosse cotonnade rouge rayée de soie 
jaune); j'avais la bouche sèche, les lèvres farineuses; la 
vermine de mon dromadaire m'avait envahi et me dévo- 
rait. Dans notre petite caravane, nul ne parlait, ni Flau- 
bert, ni moi, ni mon drogman, ni nos chameliers, qui 
ballottaient sur leurs chameaux. 

Tout à coup vers huit heures du matin, pendant que 
nous passions dans un défilé, — une fournaise, — formé 
par des rochers en granit rose couverts d'inscriptions, 
Flaubert me dit : « Te rappelles-tu les glaces au citron 
que l'on mange chez Tortoni? » Je fis un signe de tête 
affirmatif. Il reprit : « La glace au citron est une chose 
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stiiiérieure ; avoue que tu ne serais pus fâchû d'i^valornP 
glace au citron, ii Assez duremcnL je répondis : < Oui.» 
— Au bout de cinq minutes : n Ah ! les glaces au cilroDl 
tout autour du verre il y a une buée qui ressemble â une 
gelée blanche, m Je dis : n Si nous changions de couver 
sation'f » Il riposta : tt Ça vaudrait mieux, mais la gitu 
au citron est digne d'être célébrée; on remplit la cuiller, 
ça Tait un petit dôme, on l'écrase doucement enln la 
lani^ue et le palais; ça fond lentement, fraîchement, déli- 
cieusement; ga baigne la luette, ça Trôlo les amygdales, 
ça descend dans l'œsophage, qui n'en est pas Tâché, et <i^ 
tombe dans l'estomac qui crève de rire tant il est con- 
tent. Entre nous, ça manque de glaces au citron dans le 
désert de Q6seirl » 

Je connaissais Gustave, je savais que rien ne le pouv»! 
arrêter lorsqu'il était lu proie d'une de ces obsessions, el 
je ne répondis plus, dans l'espoir que mon silence U 
ferait taire. De plus belle, il recommença, et voyant que 
je ne disais rien, il se mit ù crier : « Glace au citroni 
glace au citroni » Je n'y tins plus; une pensée terrible 
me secoua. Je me dis ; Je vais le luerl Je poussai moD 
dromadaire jusqu'à le toucher, je lui pris le bras : • iKi 
veux-tu te tenir? En arrière ou en avant? » Il me répondit : 
a J'irai en avant. » J'arrêtai mon dromadaire et quand 
notre petite troupe fut à deux cents pas en avant de moi. 
je repris ma marche. Le soir, je laissai Flaubert nu 
milieu de nos hommes et j'allai préparer mon lit de sabir 
à plus de deux cents mètres du campement. A trois 
heures du malin, te dimanche, nous partions, toujoun 
aussi éloignés l'un de l'autre et sans avoir échangé un 
mot. Vers trois heures, les dromadaires allongèrent le 
pas et donnèrent des signes d'agitation; l'eau n'était yai 
loin. A trois heures el demie, nous étions a Itir^Viuber el 
nous avions bu. Flaubert me prit dans ses hras et me dît : 
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« Je te remercie de ne ra'avoir pas cassé la tête d'un 
coup de fusil; à ta place, je n'aurais pas résisté. » Le len- 
demain matin, nous avions retrouvé mieux que les glaces 
au citron de Tortoni : nous avions retrouvé Teau du Nil, 
qui vaut les vins les plus exquis, surtout lorsque Ton 
sort d un désert où Ton a crevé ses outres. 

Notre voyage d'Egypte s'acheva sans encombre, et le 
vendredi 19 juillet nous débarquions à Beyrouth, où allait 
commencer notre voyage en terre fcmie. La concha d'oro 
est belle à Palerme, le golfe de Naples est splendide, 
mais Beyrouth est incomparable; non pas la ville elle- 
même, qui est pauvrette et sans grandeur, mais la cam- 
pagne qui Tenvironne, la forêt de pins parasols, les 
chemins bordés de nopals, de myrtes, de grenadiers où 
courent les caméléons, mais la vue de la Méditerranée 
et Taspect des cimes boisées du Liban qui dessinent sur 
le ciel la pureté de leurs lignes. C'est une retraite faite 
pour les contemplatifs, pour les désenchantés, pour les 
blessés de l'existence; il me semble que l'on y peut vivre 
heureux rien qu'à regarder les montagnes et la mer. Que 
de fois, dans mes heures douloureuses, j'ai rêvé d'aller 
me réfugier là et d'entrer dans l'apaisement que donne 
la contemplation de la nature! J'y serais peut-être mort 
d'ennui; à l'ardeur avec laquelle les hommes les plus 
intelligents de la colonie française attendaient le cour- 
rier de France et se jetaient sur les journaux, j'aurais pu 
comprendre que les arbres, les monts, les océans et les 
fleuves, si imposants qu'ils soient, ne suffisent pas long- 
temps aux besoins de l'âme humaine. 

En Syrie, en Palestine, les souvenirs historiques ne 
manquent pas plus qu'en Egypte; l'histoire des Juifs, 
l'histoire des croisades se substituent à l'histoire des 
Pharaons, des Ptolémées et des kalifes; l'enceinte des 
villes maritimes, les forteresses, les églises gothiques, 
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les diapellcs abanilonnées, les ruines des moiiastèra 
purleiil du lemps dea Bouillon, des l'hilippc Auguste el 
des Rieliai'd, landis que la nalure elle-même est lYuer- 
gique itninmentaire de la fiible. La terre étant £ina i 
merci, le peuple qui l'habita fut sans pitié : cela est na- 
turel. Sur Jérusalem, sur les rochers c[ui ta dominent el 
l'entourent, sur les pays déaolèa qui vont vers la mer 
Morte, la nialàdiclion de Dieu semble peser encore. 

Comme autrefois, la discorde est au temple : catbo- | 
liques, orthodoxes, schismatiques, latins, grecs, abys- 
sins, coptes, arméniens sont prfts à tirer le couteau pour 
se disputer la tombe révérée. Le musulman est là. fort 
heureusement; il maintient les frères enuemis, il les 
protège, à coups de bâton il est vrai, mais il sauve le 
salut sépulcre, qui sans lui disparaîtrait et serait détruit 
au milieu de la mêlée générale. Toutes œs secles rivales 
.se haïssent et essayent, par l'ingérence de leurs consuls, 
de dominer les unes sur les aulres. Le Ture écoute les 
plaintes, ne donne salisfaction h aucune exigence et entre- 
tient les divisions qui lui assurent le pouvoir, tandis 
que le juif va pleurer ses iiénies sur les ruines du sanc- 
tuairâ où l'on prononçait le nom ineffable. Les partis hos- 
tiles étaient en tràve k Jérusalem en I8S0, et trois ans 
plus tard cependant, d'une petite chapelle de Bethléem, 
devait sortir la conteatalion qui amena la guerre d'Orient, 
l'eipédition de Crimée et la prise de Sébastopol. 

Le consul de France, qui engagea le cunllit, était dt^i 
il Jérusalem lorsque nous y arrivâmes le 8 août. C'èUit 
l'aul-Êmile Botla, hospitalier comme un chef de grande ' 
lente, érudit, archéologue perspicace, connaissant toutes 
les langues de l'Orient, maigre comme un ascète, inquiet, j 
nerveux, fou de musique, mangeur d'opium et chamianL : 
Il avait alors une cinquantaine d'annéesi la grâce l'aviil il 
touché, il se considérait comme le gardien du tomba^'a 
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de son Dieu; il déteslait Voltaire, il détestait les ency- 
clopédistes; en histoire il rejetait Guizot, qui était pro- 
testant, Michelet, qui était républicain, Augustin Thierr\', 
qui avait été saint-simonien ; il n^eût pas blâmé le réta- 
blissement de rinquisition et n*en était pas moins le plus 
doux des hommes. Si emporté, si excessif qu*il fût dans sa 
conversation, il restait d'une irréprochable courtoisie 
dans ses relations et était avec ses subordonnés d*une 
bonté paternelle. Quand les discussions philosophiques ou 
religieuses Tavaient trop agité, il prenait son violoncelle, 
jouait une mélodie de Schubert et se trouvait apaisé, 
comme Saûl par la harpe de David. 

De tous les agents consulaires que j*ai côtoyés pendant 
mes voyages en Orient, Botta est celui qui m'a laissé le 
plus sérieux souvenir. Ses gestes anguleux, ses éclats de 
voix, ses yeux caves et profonds, dont la pupille était à 
peine dilatée, sa marche saccadée h travers le salon du 
consulat, sa façon précipitée de rouler son chapelet, ses 
bonds de fureur lorsqu'il entendait émettre une théorie 
qui lui déplaisait, son attendrissement subit dès qu'il 
craignait de vous avoir blessé par un mot trop vif, tout 
en lui avait une originalité dont il était impossible de 
n*être pas frappé. 11 disait : « Je suis un civilisé revenu 
à Tétat sauvage. » 11 avait reçu une forte éducation; son 
père, médecin, historien et poète, l'avait bien forgé et 
de bonne heure: il aimait l'archéologie et le prouva 
lorsque, consul àMossoul en 1844, il fit mettre le premier 
la pioche sur les décombres où dormaient les palais de 
Korsabad. On peut voir au Louvre, dans le musée assyrien, 
ce que la science lui doit; si on l'eût écouté, si de 
misérables questions d'argent n'étaient intervenues, tous 
les monuments perses et parthiques qui sont aujourd'hui 
au British Muséum appartiendraient à la France. Lorsqu'on 
lui parlait de ses fouilles aux environs de Ninive, il se 
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dérobait et laissait compi'endre que ce sujet lui 
pénible. 

PcndanI les quinze jours que nous passâmes à Jènisalein, 
Botta nous accueillit avec une boune gi'âce que je n'ai 
point oubliée; il entoura de toutes précautions nciln' 
excursion à la mer Morte et, a Mûr Sabah, il lit arrêter et 
condamner au service militaire les hommes d'une trihu 
qui nous avaient tiré quelques coups de fusil lorsque 
nous passions près d'eux. Protecteur officiel des catho- 
liques d'Orient, Il n'avait pas grande estime pour ses 
protégés. « Ils ne sont bons qu'à faire leur main, niv 
disait-il, ils tirent parti de tout; ils volent uu mendient 
selon les circonstances, mais Ils prennent le bien d' autrui, 
qui les attire invinciblement, a Je pus constater bientùl. 
par uuo petite aventure personnelle, combien Botta avait 
raison. 

Le li septembre, nous avions établi notre campement 
h BaAIbeck. La tente se dressait près d'un ruisseau, sou5 
un noyer, en face des temples. Noua avions amené avec 
nous Joseph Brichctti, notre drogman d'Ëgj'pte, vieil 
Italien de la rivière de Gènes, geignard, madré et en 
somme assez lionnète, car, sauf une paire de pantoufles, 
une médaille de Syracuse, un Alexandre, un Otiion et une 
montre en or à répétition, il ne vous vola pas grand' chose. 
Nous l'avions surnommé le Vieux des voyages, et la 
fièvre le saisit à BaAIbeck; il y eut une rèmittence; mais 
lorsque, le 17, nous allâmes camper au pied même du 
Liban, fi Deir-el-Achmar, la lièvre accompagnée de délire 
et de vomissements le reprit avec intensité. Gravir le Liban, 
franchir la région des neiges éternelles avec un liomtne 
dans cet état, il n'y l'altuit pas songer. Je donnai h Flaubert 
et à Sassetti, mon domestique français, toutes les iuslruc- 
tions nécessalivs. Ils devaient partir au point du jour, le 
lendemain matin, avec nos hommes, nos chevaux et k 
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bagage ; ils traverseraient le Liban et iraient ra'attendre 
à Eden, dans la maison des lazaristes ; je les y rejoindrais, 
le plus rapidement possible, après avoir conduit Joseph 
à Beyrouth, d'où je ramènerais un autre drogman. 

Le 18, avant cinq heures du matin, nous nous sépa- 
râmes. J'eus un serrement de cœur en disant adieu à 
Flaubert, qui commença à gravir les premières pentes de 
la montagne à la tète de la petite caravane, pendant que, 
seul avec Joseph, je prenais la route de la plaine. Le 
Vieux des voyages me faisait grand'pitié. Je lui donnais 
du sulfate de quinine, mais je n'avais ni vin, ni confiture, 
ni beurre pour masquer l'amertume de la drogue. Je la 
lui versais dans la main, il y trempait sa langue et faisait 
la grimace en disant d'une voix lamentable : « Ah! quo 
mauvais goût y tient! » A deux heures, j'arrivai à 
Zah'lé, j'en repartis à six heures; à minuit, je m'arrêtai à 
Khan Husseim, où je fis avaler à mon malade une jatte 
de moût de vin assaisonné de sulfate de quinine, qui 
l'assomma. Le 19, à cinq heures, je le remis en selle, 
vacillant et un peu égaré; à midi, j'entrais à Beyrouth et 
je le confiais aux soins du docteur Sucquet. Dans la 
journée je m'arrangeai avec un autre drogman nommé 
Abou-Ali, et, le 20, à quatre heures du matin, je partais 
pour rejoindre Flaubert. 

Abou-Ali était un Arabe Syrien qui avait conduit des 
chevaux à Victor-Emmanuel; il avait séjourne quelque 
temps à Turin et y avait appris un peu d'italien; cela me 
suffisait et nous pouvions nous comprendre. 11 avait 
déterminé notre itinéraire : le premier jour, coucher à 
Djebael, le second à Batrun, le troisième à Eden. C'était 
trop lent, j'étais pressé. Je dis à Abou-Ali : « Sais-tu 
trotter? )) Il me répondit affirmativement et mentit. 
— Les Orientaux vont au pas, — à l'amble, le plus 
souvent, — et au galop, mais au trot jamais. Je 
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moulais un vieux cheval arabe qui avait du cuîiir. DqiDi^^ 
deuK mois que non» étions t'uri sur l'aulri?. nous nuus 
connuissjons, l't ji^ savais te fjue jï'n pouvais exiger, 
— Jti le mis au bon trol de roule; i midi, jïilais ù 
l^ebeël. où je le laissai reposer; à trois heures, j'en 
^parlais; avant sept heures, j'arrivais à Ëritimn; j'iiïm> 
gagné une journéu, mais j'avais perdu mon drogmait, 
i{ui ne me rejoignit qu'à minuit. 

A trois heures et demie, ù la clartâ de la lune, ji; 
partis; c'éluit le 21 septembre, un samedi. Ahou-Ali 
suivait cahin caha. Au moment où nous rranchisslonsune 
valh^e retcntissanle de cailloux et empanadiiie de lauriers- 
roses qui pendant l'hiver sert de lit au Fiahr ed Djauxh. 
nous rencontrâmes une bande do mulets chargés ili; 
neige se rendant à lleyroulh. J'arrûtai le diefdes inuleliers. 
As-tu traversé Kden'.' — Oui. — Qu'est-ce qu'il y a ds 
nouveau? — llien ; il y a deux étrangers chez les pftres 
noirs (lazaristes). — (Comment vonl^lls? — Il y eu a ua 
qui est malade, il a la fièvre, il va mourir aujourd'hui.— 
Lequel? le plus grand ou le plus petit? — Je ne sais pas; 
que Dieu le couduisc ! — Que le diable t'emporte I « Mon 
émotion fui dure; lequel des deux? J'enlevai mon cheval 
et j'allai aussi vite que la montagne me le permettait. Au 
bout de trois quarts d'heure, je n'apercevais plus mon 
(Irogman. Nulle route; à peine deci delA un sentier 
battu; mais j'avais ma carte et ma boussole, j'étais donc 
certain de ne pas m'égaivr. 

Je n'avais pas mangé depuis la veille, c'était insigni- 
liant: mais j'avais solT, j'avais très soiT; pas un ruisseau, 
pas une mare. Vei's dix heures du matin, par un soleil 
terrible, j'arrivai près d'un village dont toutes les uiuisons 
lïbieni closes; devant une porte, un fiajsau, un Maj'uiiiti'. 
se tenait debout. Pour lui parler, j'employai sottement lu 
formule musulmane, et je lui dis : Inch' Allah! ni miom .- 
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« S'il plaît à Dieu, donne-moi de l'eau! » L'homme fit 
claquer sa langue et rejeta la tête en arrière. C'était un 
refus. Je fis effort pour cracher jusqu'à ses pieds et je lui 
criai la plus mortelle injure qui puisse frapper un 
Oriental : Rouh kelb! Wan damak! « Va, chien ! je maudis 
ta barbe! » et je continuai ma route. Le village était long 
et paraissait abandonné. Cent pas au delà des dernières 
maisons, sous d'énormes platanes, des femmes bavar- 
daient et puisaient de l'eau dans un réservoir carré 
entouré d'un petit mur en ciment. Je criai : « Ohé ! les 
femmes! j'ai soif, donnez-moi de l'eau. » L'une d'elles 
prit sa cruche, monta sur la margelle et je bus longue- 
ment comme Éliézer au vase de Rébecca. Allah iharick 
fick! « Que Dieu te le rende! » Et je donnai une piécette 
d'argent. 

A midi, j'entrais à Eden et devant la porte de la maison 
des lazaristes j'apercevais Flaubert. J'étais un peu nerveux 
à celte époque ; en le voyant, je me mis à sangloter. « El 
Sasselti? » Gustave répondit : « Il est perdu! » — J'eus 
vile fait d'être chez le malade, que l'on avait installé dans 
la meilleure chambre de la maison. Quelle pitié! le teint 
jaune, les lèvres noirâtres, les yeux vitreux, l'haleine 
fétide, les gestes déjà inconscients, la voix indistincte. 
On avait fait appeler un capucin de Déchari, qui passait 
pour médecin ; il avait saigné et purgé deux fois ce mal- 
heureux, auquel Flaubert avait administré du sulfate de 
quinine. Fièvre pernicieuse intermittente de Syrie : on 
meurt infailliblement pendant le troisième accès. Sassetti 
avait eu le second la veille ; nous avions dix-huit heures 
devant nous pour livrer le grand combat. « Le sulfate de 
quinine doit produire dans l'organisme l'effet d'un coup 
de canon. » Ce mot, que Bretonneau m'avait dit à Tours 
trois ans auparavant, me revint en mémoire. J'introduisis 
(|uatre-vingts centigrammes de sulfate de quinine dans 
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i de beurre dont Je fis udc bouletlc queD 
malade avala; au milieu de In nuit, on lui en donoa 
autant; i'eiïet fut prodigieux. Le pauvre garçon tomba 
dans une sorte de soiiuDcil comateux qu'il secouait de 
temps en temps pour dire : n II y a trop de cloches! u II 
Tut presque sourd et complètement almili pendant une ou 
deux semaines: mais il fut sauvé, car nous avions coupé 
la fièvre avant le troisième accès. 

Le supérieur de ta maison lazariste établie à Tripoli 
était aloi's dans la maison succursale d'Ëden: c'était un 
Espagnol naturalisé Français et nommé Amaya. Sa distinc- 
tion, sa foi indulgente, sa bonté et son instruction ea 
faisaient un homme de haute valeur. Partout on l'eût 
remarqué, mais dans les montagnes du Liban, au milieu 
de prêtres maronites peu scrupuleux et de paysans, oii 
était tenté de l'admirer. Le clergé indigène ne lui 
plaisait guère : il estimait que les mœurs relâchées, la 
quémandei'ie et l'ignorance ne sont pas le fait des servi- 
teurs de Dieu. Lorsqu'on lui parlait des habitants de h 
montagne, il levait doucement les épaules et répondait : 
(I Ils se disent chrétiens, c'est quelque chose; mais, en 
réalité, je les crois idolâtres. Je n'ai jamais pu les 
empêcher de se réunir, au printemps, sous les cèdres, et 
de s'y livrer à des pratiques abominables; ils ressemblent 
aus juifs, qui, malgré les malédictions du prophète, 
malgré les châtiments divins, allaient toujours sacrifier 
sur les hauts lieux. Lorsque je leur refuse l'absolution, 
leurs prêtres la leur donnent; le lien qui les riillaclie à 
notre sainte religion est si faible, que je crains sans cesse 
de le briser; bien souvent je ferme les yeux par prudence 
et peut-être aussi pour ne pas voir, » 

Le choik d'Eden était à sa résidence; des lettres de 
Beyrouth l'avaient prévenu de notre arrivée; nous allâmes 
le voir en compagnie de M. .\maya. C'était alors un jeuM 'i 
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homme d*une yingtaine d*années; son visage arrondi, 
orné d*une faible moustache blonde, avait une expression 
à la fois douce et rusée qui n*était pas sans grâce. Il 
était très élégant; son manteau en soie, rehaussé de bro- 
deries de vermeil, son turban en damas rouge parsemé de 
losanges d'or lui donnaient quelque chose d*afrété et de 
féminin; pour me servir du langage familier d au- 
jourd'hui, on eût pu rappeler le a gommeux » du Liban. 
Il parlait assez bien le français, qu*il avait appris à An- 
tourah, chez les lazaristes. Depuis le jour où il nous a 
reçus en nous a^ei^eant d*eau de rose et en brûlant des 
cassolettes devant nous, il a fait parler de lui et a occupé 
TEurope de sa personne. C'était le fameux Joseph Karam, 
qui, dix ans plus tard, en i860, souleva les Maronites, 
attaqua les Druses, ne put venger le massacre de ses 
coreligionnaires, nécessita Tintervention de la France et 
flnit par être expulsé du pays qu'il avait imprudemment 
appelé aux armes. 

Le soir, Flaubert s'établit dans la maison des lazaristes 
pour veiller Sasseiti, et j'allai coucher sous la tente ; en 
me quittant, M. Amaya me dit : a C'est demain dimanche, 
nous célébrons la messe à sept heures du malin, la popu- 
lation des villages voisins s'y rend avec empressement; 
je vous demande de vouloir bien y assister, ce sera de bon 
exemple. » Je répondis que je n'avais aucune objection à 
entendre la messe, mais que je demandais à être réveillé 
une heure avant, car j'étais si las et si courbatu que 
j'étais capable de donnir dix-huit heures de suite. On me 
promit de m'avertir en temps utile. Je m'étendis, tout 
vêtu, sur mon petit lit de camp et je ne fus pas long à 
partir pour le pays des rêves. 

Je dormais encore lorsque la portière de ma tente fut 
relevée; j'ouvris les yeux et fus stupéfait. Devant moi, 
M. Amaya et Flaubert se tenaient debout; à leurs côtés, 
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en altitude suppliante, l'Iioinmc qui, la veille, m'arsil 
refusé de Tenu; derrière, un jeune homme et une jeune 
iemme qui paraissaient consternés; plus loin, dans la 
cour qui précède l'église et où ma tente était dressi'-e, 
une centaine de Maronites. Je me mis sur pied, et a u 
moment toute l'assistance poussa un gémissement (jui 
ressemblait à une prière et à une plainte. Je regardii 
Flaubert, qui écarla les bras et me dit : u C'est énonni^l » 
M. Amaya prit la parole : « Hier, l'homme que voici i 
refusé de vous donner k boire et vous avez maudit u 
barbe; les gens de son village l'ont su et ne veulent pts 
laisser enirer dans l'église un homme dont la barbe eri 
maudite; il a eu tort, il regrette sa mauvaise action: 
je vous prie de lui pardonner. i> Je répondis : h Non! * 
— M. Amaya, se tournant vers le paysan, dit en arab«: 
u Le seigneur maintient l'analbème. ii 11 y eut un cri* 
désolation. Le seigneur, c'était moi, et quel seigneur. 
pnlsambleu! une veste en lambeaux, une chemise itt 
Hanelle plus trouée qu'une écumoire et des boites dontil 
ne restait plus guère que les éperons. 

L'homme s'agenouilla devant moi; je le r(;poussm. 
M. Amaya m'approuva du regard et reprit : a I,a fille de 
ce malheureux devait se marier; son fiancé, que voici. 
refuse d'épouser la fille d'un homme dont la barbe ot 
maudite. » Le jeune homme et la jeune fille s'appro- 
chèrent de moi et me baisèrent la main. Elle était ttit 
jolie, la petite Maronite! Je restai impassible. A voii 
basse, je dis ù M Amaya : h Vous m'Indiquert'z par ua 
signe quand il faudra terminer celte boulfounerie. ii U mt 
répondit : - Cédez lentemenl! » Je fis une allucution: 
Il N'esc-ce pas un crime de refuser de l'eau à un von* 
geur. — que dis-ie? — à un chrétien épuisé? » M. Aman 
traduisait ma harangue; te Maronite, à genoux, dîs«it 
se lamentant : « Je t'ai pris pour un Anglais, pour 
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liérélique, ami des Dnises. • — On devine mon mouve- 
ment oratoire. » Et quand même j'eusse été un héré- 
tique! » Enfin, je fus magnanime : » En considération 
de cette jeune fille dont je veux assurer le bonheur, 
je te pardonne, ô homme! Va, ta barbe n*est plus mau- 
dite! » 

Ce fut une explosion de joie et chacun se félicita. 
Alors le Maronite, d'une voix suppliante, me regardant 
avec des yeux caressants, me dit : a Qui saura dans la 
montagne que ma barbe n*est plus maudite? Il me faut 
un signe visible de ton pardon que je puisse montrer à 
ceux qui se détourneraient de moi. Ma fille va se marier; 
vois son bonnet, il est parsemé de pièces d'argent et de 
pièces d*or qui sont sa dot; donne-moi une pièce, une 
petite pièce d'or du pays des Francs, une toute petite 
pièce qui me rappellera ta générosité, qui me rappellera 
ma faute et m*enipèchera d*y jamais retomber. » 
M. Amaya nous avait quittés pour aller revêtir ses vête- 
ments sacerdotaux. Un prêtre maronite de Récliari, par 
lant italien, nous servait d'interprète. Je pris ma bourse. 
C'était une longue bourse algérienne, sorte de sacoche en 
filet que l'on fermait par un nœud. Elle contenait de 
quoi subvenir aux besoins de deux ou trois joui's de route 
et, — en cas d'événement imprévu, — une réserve com- 
posée de cinq pièces d'or de Sardaigne, de cent francs 
chacune . 

J'avais versé l'argent sur mon lit et j'y cherchais à tra- 
vers les piastres et les paras une livre turque (vingt-cinq 
francs) pour en augmenter la dot de la fillette. L'homme 
prit délicatement une pièce de cent francs et dit : « Voilà 
ce qu'il me faut. Ma fille, remercie ce seigneur de sa géné- 
rosité. » — J'étais un peu abasourdi. 11 en prit une 
seconde : « Celle-ci est pour moi; j'y ferai un trou, je la 
suspendrai sur mon cœur, et je la conserverai en sou- 
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venir de ta miséricorde, h Flaubert s'écria : a Cet aDimal- 
là est énomiel u Le prêtre maronite s*approcha. me dit: 
« Il y a tant de pauvres à Uéehari !» et il prît deux livres 
turques. Je remis en hâte mon argent dans la bourse et li 
bourse dans ma poche. Tout le monde paraissait satisfait. 
La cloche sonnait, la messe allait commencer. Lorsque le 
Maronite sortit de ma lenle, je vis son dos et j'y mis un 
coup de pied. 11 se retourna avec uu sourire avenant et 
me dit : Mâlech! <i Ça ne fait rien! » Âpres les offices. je 
contai l'histoire 'd M. Amaya, qui, riant ainsi que moi, me 
répondit : « Ils sont Ions comme cela I » 

Cinq jours aprca. nous talions à Iteyroulh, où m'atten- 
dait une dëcouvenue qui fut sérieuse. Mon iutention, après 
avoir pris quelque repos â Ileyi-outh. où je trouvai des 
caisses de linge et de vêtements dont j'avais grand 
hesoio, était de continuer ma route par Antioche, Bagdad, 
de descendre jusqu' à Bassora, de parcourir la Perse el 
de gagner Cunstantinople par l'Arménie et les anciennes 
colonies grecques des bords de la mer Noii-e. Ce pro- 
gramme était assez ample et j'étais en mesure de l'eié- 
culer, car il ne pouvait présenter aucun obstacle sérieui. 
A Jérusalem, j'avais aiTété un drogman qui devait faire 
roule avec nous à partir de Beyrouth, car le Vieux des 
voyages n'eût été qu'un embarras pour nous en Mésopo- 
tamie et en Perse. C'était un Grec, alerte et jeune, 
nommé Stephano Barri, qui avait vécu à Téhéran, où il 
avait été attaché en qualité de dômes tique -interprète à 
l'ambassade que dirigea le comte de Sarliges; il con- 
naissait bien les langues française, italienne, grecque, 
turque, arabe, persane et nous eût été exLi'êmement 
utile. 11 nous attendait à Beyrouth, lorsque nous y 
revînmes après noire voyage en Palestine et en Syrie; 
mais ce n'est point vers le pays des Achéménides qu'd 
eut à nous accompagner. 
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Le jour môme de notre retour, dans la soirée, le consul 
général de France, qui était M. de Lesparda, me prit à 
part et me dit : « Voici une lettre que je suis chargé de 
vous remettre. » En reconnaissant récriture, je devinai le 
contenu. C*était une lettre de Mme Flaubert; six pages qui 
peuvent se résumer ainsi : « Au lieu de vous éloigner, 
rapprochez-vous. Je meurs d'inquiétude à l'idée que Gus- 
tave va aller au delà de TEuphrate et que je resterai des 
mois à attendre de ses nouvelles. La Perse m'effraye; 
qu'est-ce que cela peut vous faire d'être en Perse ou en 
Italie? )> Ma nuit ne fut pas bonne. 

Le lendemain, au lever du jour, je fis seller mon cheval 
et j'allai me promener dans la campagne, me demandant 
si j'avais le droit d'imposer un tel sacrifice à Mme Flau- 
bert et aussi — je n'en doulais pas — à Gustave, m'élon- 
nant qu'ils n'eussent pas apprécié avant le départ les 
conséquences de notre voyage et me disant qu'après tout 
j'avais vingt-huit ans, bien des années devant moi et que 
je ferais, seul et maître de ma destinée, l'expédition à 
laquelle je me sentais moralement contraint de renoncer. 
Je pris mon parti, mais j'avoue que ce ne fut pas sans 
peine. Le voyage que je comptais faire à travers la Méso- 
potamie et la Perse est enfoui sous le tumulus où dorment 
tant de rêves qui maintenant ne se réveilleront plus. 

J'annonçai ma résolution à Flaubert, qui respira comme 
un homme soulagé d'un poids trop lourd; il me dit : 
(( J'aurais été avec toi en Perse si tu l'avais voulu. » Je 
le savais bien, et c'est pourquoi je ne l'ai pas entraîné sur 
une route qui l'éloignait trop de sa mère. Jamais, du 
reste, nous n'avons reparlé de cela ensemble Notre 
nouvel itinéraire fut promptement tracé, et dans la soirée 
du i*"* octobre nous montions à bord du paquebot autri- 
chien le Stamboul, qui, le 4, au lever du soleil, jetait 
l'ancre dans le port de Rhodes. Nous restâmes dix jours 
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dans (i rile-qui-tremble », transportés en plein movcn 
Age, trouvant sur les murs l'écusson des clievaliers des 
« langues » de Provence, de Picardie, de France et d'KV 
lemagne; partout des fortins, des tourelles, des courtiues 
avec échaugnettes et mâchicoulis, citâmes et silos [xiiir 
garder tes provisions d'eau el degrains pendant les sièges, 
chemins couverts, et haut donjon d'où l'on pouvait sur- 
veiller tes mouvements de la ribaudailte musulmane. 

Dans t'inléricur de l'île vei-diiyaient des forets de pin;. 
et de gigantesques hruyères en fleurs au milieu desquelles 
nous disparaissions. De route, il n'y en a pas; quand l( 
paysan veut avoir un champ, il met le feu à un coin de 
forêt el défriche te terrain noir de cendres; les rivières, 
qui sont des torrents en hiver, n'avaient point une goulli- 
d'eau; sur le lit de cailloux, il y a des îlots de lauriers- 
roses; la végétation rappelle déjà l'Occident: je n'ai ni 
qu'un seul palmier, planté comme un panache au soiiiniel 
de la falaise de Lindo, où Minerve eut un temple, l'Ûrdrï 
une forteresse et où tout est en ruine. Les tremblemetib 
de terre ont renversé ce que les Turcs ont laissé debout. 
Rhodes n'est qu'un amas de décombres au-dessus duquel 
plane le souvenir de Villiere de flsle-Adam. 
' Un grand r^ique muni d'une misaine, d'un foc et 
monté par huit matelots nous transporta en sept heures, 
par une mer magnifique, de Rhodes h Marniariça. où 
nous prenions pied eu Anatolie. Nous avions accueillit 
notre bord un vieux Turc de Moglab, qui était venu dam 
l'Ile consulter un médecin, — un sorcier? — célèbre, U 
pauvre homme souffrait d'un rhumatisme intercostal fl 
ne respirait que péniblement. Son docteur l'avait Initi 
sans délai; on l'avait étendu sur le dos: sur sa puilriM 
on avait appliqué une feuille de nopal, large raquellf 
garnie de piquants; sur lu feuille ou avait posé lUH 
planche que l'on avait frappée de trois coups de marteao: 
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à chaque coup, on avait dit : c Au nom de Dieu clément 
et miséricordieux! t Puis on avait enlevé la feuille et on 
Tavait suspendue au plafond à l'aide d un fil ; lorsque le 
fil se brisera sous le poids, le malade sera délivré de son 
mal. Le bonhomme était enchanté de son traitement et 
en attendait le plus grand bien. Il n'en faut pas rire : 
Mme de Sévigné enterrait les plantes qui avaient enve- 
loppé sa jambe malade et croyait qu elle serait guérie dés 
que les plantes commenceraient à pourrir. Ce genre de 
thérapeutique est à peu près le seul que Ton pratique en 
Orient : attouchements d'un cheick, versets du Koran, 
pratiques de la Kabbale, incantations et sortilèges, cela 
suffit à tous les maux. 

De Marmariça à Smyrne, c'est la patrie du pavot rouge, 
c'est la région de l'opium. Les négociants européens qui 
s'imaginent recevoir la drogue précieuse à l'état de pureté 
sont dans l'erreur. Vingt kilogrammes d'opium recueillis 
entre Milassa et Guzhelllissar en représentent plus do 
cent lorsqu'on les débarque à Trieste ou à Marseille. Les 
musulmans se mêlent peu de ce commerce, qui est 
presque exclusivement accaparé par les Grecs, par les 
Juifs et par des Européens déclassés, dont nous vîmes 
quelques tristes échantillons. L'un d'eux nous disait : 
« Je suis venu échouer ici, à Birkôh, après avoir dévoré 
par mes folies une fortune colossale, une fortune de plus 
de cent cinquante mille livres de rente. » L'homme qui 
nous parlait ainsi ressemblait à un charbonnier débar- 
bouillé. Flaubert lui dit : a Ehl mon Dieu! comment 
avez-vous fait pour vous ruiner? » H poussa un soupir el 
répondit en baissant les yeux : <( J'avais un cheval de 
selle et un chien de chasse. » 

Un autre nous racontait qu'un membre de l'Institut de 
France lui avait volé une collection d'inscriptions grec- 
ques à l'aide desquelles il avait établi sa réputation; un 
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Iroisiëmc nous expliquait qu'il reeherehait les trésors qup 
saJDt Louis avujt enTouis pciidaDt les croisades. — saint 
Louis en Asie Mineure! — iju'il ne les avait pas encon 
découverts, mais qu'il possédait des indications positives 
et qu'il était certain de les trouver bietitdl. Ces rencontm 
m'étaient désagréables, mais nous ne pouvions guère ii» 
éviter, car, lorsque nous arrivions dans une ville, la 
pachas, les caimacans nous envoyaient de préférence et 
par courtoisie loger chez nos compatriotes. Flaubert se 
divertissait à écouter ces histoires, dont il provoquait le 
récit. Il conçut l'idée de faire un roman dont la scéoe te 
passiirait sur les territoires à opium et dont les princi- 
paux personnages seraient des Français, des Italiens et 
des Crées mentant à qui mieux mieux et se dupant k-s 
uns les autres. II disait : « Ce sera le Boman comiqne m 
Orient » ; il ne l'a jamais ébauché. 

Nous avancions sur cette terre d'Anatolie, qui me parai 
laide; je revis lecheminquej'avaisdéjâ parcouru en I8iii 

passai sous l'aqueduc » élevé en l'honneur de César .Au- 
guste pour tes besoins de la ville d'F^phése n; j'ajterçus 
les ruines au milieu desquelles j'avais dormi, engourdi 
par la souirrance ; je retrouvai la petite mosquée etrundrée, 
qui est comme une jardinière de plantes sauvages; je re- 
gardai les blocs de pierre arrachés & la frise du temple 
et couchés sous les herbes; les cigognes, déjà revenues 
d'Europe, battaient du bec sur le toit des maisons turques. 
L'automne était arrivé; des nuages couraient dans le cieL 
des ondées tombaient, les platanes perdaient leurs feuilles: 
je me sentais triste, comme si l'on m'eût enlevé du pats 
natal. Dans mes notes, je retrouve cette impression : 
« 23 octobre. Le paysage est lourd, les montagnes ont 
l'air bêle ; ce matin il a plu et j'ai eu froid. Est-ce donc 
déjà l'Europe? Qu'il doit faire bon sous les paltiiicn 
d'Ëléphantine ou dans la salle hypostyle de Karnac! a 
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Notre dernière étape fut à Cassabah, célèbre par ses 
melons. Nous en partîmes le matin, à cinq heures, avant 
que le jour fût levé, avant que le soleil eût précipité les 
brumes qui rampent sur la plaine, imprudence qu*un 
vieux voyageur n'aurait pas dû permettre ! Mais des lettres 
nous attendaient à Smyrne et nous avions hâte d'y arriver. 
Après avoir fait halte et déjeuné à Nymphio, où je devais 
revenir pour aller examiner dans la montagne le bas- 
relief assyrien dont parle Hérodote et que les gens du 
pays appellent Kara-Bell, Thomme noir, nous reprîmes 
notre route. La veille, j'avais reçu à la jambe, d'un des 
chevaux de main, un coup de pied qui me faisait 
souffrir; en outre, je me sentais mal à l'aise; j'avais soif 
et contre mon habitude j'avais plusieurs fois demandé à 
boire; je n'éprouvais aucun plaisir à fumer; un petit 
frisson me passa sur les épaules et j'entendis la fièvre 
qui sonnait sa clochette dans mes oreilles. 

C'était la fièvre intermittente quotidienne; j'eus beau 
la traiter sans ménagement, elle ne m'en tint pas moins 
treize jours à Smyrne. Elle me laissait quelque liberté le 
matin et le soir, mais elle était peu clémente dans la 
journée et me mettait au lit. Lorsque l'accès avait été 
violent, j'étais le soir dans un état vague qui n'était pas 
désagréable, mais qui m'interdisait toute occupation ; je 
ne pouvais ni lire ni écrire, et cela m'était odieux, car je 
n'ai jamais pu supporter l'oisiveté. Flaubert, qui me 
soignait avec une bonté sans égale, qui avait pour moi 
ces attentions féminines que toute souffrance d'autrui 
développait comme un contraste dans sa forte nature, 
Flaubert me proposa de me lire à haute voix « un bon 
livre ». J'acceptai. Il avait découvert un cabinet de lecture 
dans la ville, il y courut et, quoique je le connusse bien, 
je restai surpris du roman qu'il avait choisi. Je le donnerais 
en cent mille que l'on ne devinerait pas. Triomphalement 
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il rapporliiil le Solitaire, du vicomle d'Arlincourl. Le ri 
sultat fut tout autre que celui qu'il espérait. Cette lectuw 
dët<>niiina vin fou rire el le retour de In fièvre. J'ea revins 
au sulfate de quinine ; c'était moins gai, muîs plus efficaci^. 

Nous tournions le dos à la « barliarie « orientale e\ 
nous marchions vers la civilisalion europiïenne. Cetlo 
civilisation était venue au-devant de nous ; nous la Iruu- 
vâmes installée à Smyrne sous la forme d'une troupe de 
comédiens français qui donnaient des représentations 
dans un petit thi^dtre récemment emménagé au milieu de 
deux ou trois maisons que, tant .bien que mal. on avait 
réunies pour cet objet. Que pouvaient valoir les acleursl 
Je ne m'en souviens guère. Les spécimens de notre litli'- 
ralure dramatique oITerts à l'admiration des Smymiateï 
étaient de choix '. Imliajia et Charlemagne, la Seconde 
Année, Pasxe' minuit. Les belles filles grecques, coilTées 
du tactikos ruisselant d'or, les bras chargés de bracelets 
en fdigrane, se penchaient au reboi'd des loges, ouvrant 
leurs grands yeux, cherchant à cotnprendre et éclataient 
de rire quand un spectateur français Hait. 

Pour aller h Constantinople, j'aurais voulu prendre h 
ta route de terre par la Troade el par la ItilhyDie, maïs la 
fièvre m'avait ti-op fatigué. J'obéis aux conseils des 
médecins français établis à Smyrne el, le 8 novembre. 
noua nous embarquâmes à bord de VAsia, du Lloyd 
autrichien. Le 12, à sept heures du malin, nous entrions 
dans la Corne d'Or et Stamboul se déroulait devant nous. 
Mon vieil ami, Kosrevf-I'achu, n'y était plus : il avait été 
rejoindre les janissaires qu'il avait fait massacrer; mais le 
Bosphore était toujours admirable, le golfe de Nîcomédie 
brillait sous le soleil, la pointe du Serai était un bouquet 
de verdure, les muezzins chantaient l'heure de la iirièrf 
sur la galerie des minarets; tout était beau el nui» 
avions de quoi occuper nos loisirs. 
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A la fin de 1850, TEurope s*apaisait. Des tempiMes de 
1848 et de 1849 il ne restait plus que la houle qui allait 
s'affaissant de jour en jour. Vainement l'iUdie avait tenté 
de rejeter au delà de ses frontières rélénient étranger 
qui l'oppriinait, vainement la Hongrie avait réclamé, 
par les armes, les franchises que lui assuraient les 
traités; la maison de llahsbourg, attaquée de toutes parts, 
chassée de Vienne, avait fait face au péril; seule, elle 
avait reconquis le Lombardo-Vénitien et brisé l'elfort 
picmontais à Novare; aidée de la Russie qui lui prêta 
ses meilleures troupes, elle reprit la Hongrie, débloqua 
Temeswar et força les Magyars à la capitulation de Villa- 
ges. A Pesth, à Milan, à Venise, Tordre régnait, comme 
dix-huit ans plus tôt il avait régné à Varsovie. Ces guerres 
d'indépendance furent assimilées à des guerres révolu- 
tionnaires, la répression fut sans merci. Les soldats du 
droit national s'éloignèrent de leur pays et se répandirent 
sur le monde. Les épaves du naufrage iloltérent à tous 
les vents : Mare exsiliis plénum^ a dit Tacite. 

L'Orient reçut un grand nombre de proscrits. Sur le 
Nil, près d'Assouan, j'avais rencontré le baron Anka, qui 
fut un des chefs du soulèvement sicilien ; à Esnéh, à Kénéh 
je trouvai des médecins qui avaient été à Haigherra et à 
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Feri'are; au Caire, lorsque l'on avait besoin d'un ouvrier 
armurier, bijoutier, ébéniste, un Italien se prèsoatait : 
H Où étiez-vous? — A Milan, avec Carln Cattanp(i;i 
Florence, avec Monlanelli; i\ Venise, avey Manin; i 
Rome, avec Cernuschi; à Palerme, avec le comte de 
Trobrianl. » Au mont Carmel, nous avions offert un 
cheval à un officier romagnol qui voulait se rendre k 
JiVusalem chez les pères de la Terre-Sainlc. A Beyrouth, 
à Saint-Jean-d'Acre, à Jaffa, à Damas, à Tripoli de SjTÎc, 
à Eski-Hissar, h Smyrne, partout enfin nous nous étions 
croisés avec les liommes des guerres de libération. 

A Constantinople, la Pologne et la Uoogric s'étaienl 
réfugiées; on eût dit une colonie vnnue des bords du 
Danube et de la Vistule. A Péra, à Galala, on ne voyait 
que moustaches blondes et regards bleus. I^s plus liaiiU 
personnages de l'insurrection avaient été dirigés sur le» 
villes d'Asie ; Kossulb et Casimir (latbyani étaient internés 
k Kutayah; Bem, avec son élat-major, vivait à Alep et on 
l'appelai! Amurath-Pacha. L'empereur Nicolas, se considé- 
rant comme le pape de l'absolutisme et comme le prophète 
de l'autorité en Europe, avait envoyé deux de ses aidps de 
cimp à Constantinople pour demander l'extradition des 
Polonais qui en Hongrie avaient lutté contre les armées 
de Paskiewitz. Sultan Abdul-Medjid fut inébranlable. Celui 
que le tsar ne désignait que par le surnom de l'homme 
malade se sentit assez bien portant pour résister k des 
réclamations qui ressemblaient h des ordres. Au premier 
rang des vertus musulmanes, le Koran a inscrit l'hospita- 
lité; le sultan se retrancha derrière les prescriptions de 
la religion dont il est le plus haut représentant et rçfusi 
d'entendre les messagers de l'autocrate. Celui-ci ne l'ou- 
blia pas; Irois ans plus tard, profitant d'un conflit élevéà 
propos de l'éternelle question des lieux saints, il envahit 
le territoire ottoman ; mal lui en advint. 
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Ces prosrrits étaient dignes de respect, c'étaient des 
vaincus et non pas des coupables. Les gens de la Com- 
mune, qui ont tenté d*égorger la France agonisante, ont 
osé se comparer à ces hommes dont le rê?e avait été de 
délivrer leur patrie. Entre les uns et les autres il n*y a 
rien de commun. Le volontaire de 184^ et de 1849 qui 
a combattu pour Tindépendance de Fltalie et de la Hongrie 
peut dire au fédéré de 1871 qui a massacré les otages et 
incendié Paris, ce que Guillaume Tell disait à Jean de 
Souabe, à Jean le Parricide : « Je lève vers le ciel mes 
mains pures et je te maudis, toi et ton crime ! » 

Constantinople s*était peu modifiée depuis mon premier 
séjour; la vieille ville, Stamboul, gardée par Timmuable 
islamisme, n*avait point changé; les quartiers francs de 
Fera et de Galata n'étaient ni plus propres, ni mieux 
éclairés que par le passé; mais on y avait consti^uit 
quelques maisons en pierre, dont un hôtel où nous 
logions; on avait terminé le palais de Tambassade de 
France, où résidait le général Aupik, et Ton avait bAli 
un théâtre, un vrai théâtre, où des troupes italiennes 
jouaient lopéra et dansaient quelques ballets peu costu- 
més qui mettaient les vieux Turcs en jubilation. Le 
voile, — le yachmac, — des femmes me sembla plus 
transparent qu'autrefois; le costume des hommes se 
transformait pour se rapprocher du nôtre, et souvent le 
cheik d*un couvent de derviches venait me voir le matin, 
me demandait de Teau-de-vic et me racontait des 
histoires qui m'ont fait supposer que le vœu de chasteté 
n'était point imposé à sa congrégation. 

Faudrait-il conclure de là que les mœurs occidentales 
pénétraient la vie musulmane et que le fanatisme religieux 
tendait à s'affaiblir? Nullement. La princesse Ikilgiojoso, 
traversant à cheval une rue de Top'hana, fut apostrophée 
par un hadji qui la traita de chienne, fille de chienne et 




382 .SDUVEKIRS LTTTEHAIIIES. 

lui donna un si violent coup de liiMon (ju'il la lit tomliêr! 
Je passais par la et je la reçus dans mes bras. C'est la seule 
fois que j'ai eu l'iionneur de la voir ; elle avait des chevi^ui 
blancs et ne rappelait guère la grande riamo donl i'aris 
s'occupait, alors qu'<;tle patronnait uo Arabe, prisonnier 
de guerre, qui avait une têle de bouc, sans doule pour 
justifier son surnom de Bou Maza : le père de la clièvre. 

Lorsque j'étais venu pour la premiéi'e Fois à Conslariti- 
nople, c'était pendant l'été, j'avais vu une ville lumineuse 
et cbaude. Elle esl humide et assez froide en hiver; par- 
fois un coup de vent du nord y arri»'ed'ArkliangelàIravers 
les sieppes, ù travers la mer S'oire et lui apporte une lem- 
péralure glaciale couti-e laquelle nulle clieminée, nul poi^le 
ne permet de se défendre; on en esl réduit tiux brasei-o& 
mode de cbauffage médiocre et dont Dialeine n'est p«$ 
rassurante. Dés qu'il pleut, les rues non pavées devienneni 
des tori-ents de boue, les carrefours sont des lacs de fange; 
les immodices llottent dans ces mares, où les chiens les dis- 
putent aux perenoptéres. L'incurie musulmane ue peut 
vivre que sous le soleil et dans la clinteur; aux heura 
brumeuses de l'hiver, elle devient repoussante. Dans les 
quartiers de Péra, habités par des négociants eui-opéens, 
on dégageait du moins le pas des portes et à c^upsilf 
balai on repoussait les plus grosses ordures; mai» dans les 
quartiers grecs, arméniens et turcs on se serait cru »a 
milieu d'un marécage. 

Je m'en apercevais lorsque j'allais k Kouroulchesroe. 
village ou faubourg étage sur lu rive européenne du Bos- 
phore. Là s'était relire Artîm-Bey, que j'avais connu au 
Caire, premier ministre d'Abbas-Pacha, qu'une brusque 
disgrûce avait frappé et qui. pour échapper à la morl, 
n dv.nteii quele tempii de s'cmbai'quer clandestinement sur 
le batiau français a boid duquel nous nous étions rendus 
dAlesanitrie à Beyrouth C'était un Arménien à cheveui 
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blancs, très fin, peu véridique, dont le regard ne se fixait 
pas volontiers et dont le nez énorme ressemblait à un bec 
inachevé. Il vivait dans la solitude, aigri, humilié de sa 
chute et ruminant ses griefs, dont il me faisait confidence. 
Dans ses heures d'expansion, de récrimination et peut-être 
de calomnie, il m*a raconté sur la vie intime d'Ibrahim- 
Pacha et de plusieurs autres princes de la famille de 
Mehemet-Ali des détails qui rappellent les cruautés incon- 
scientes de ces rois nègres dont Speke, Grant et Burton 
ont parlé. 

La toute-puissance, pour les hommes de race sémite et 
de race touranienne, semble être le droit à la bestialité. 
Le beau-frère de Mehemet-Ali, ce terrible Mehemet-Bev- 
Defterdar, qui faisait ouvrir le ventre d'un de ses officiers 
pour s'assurer s'il avait bu une tasse de lait, n'était point 
une exception. Un tel acte n'était qu'une peccadille pour 
l'homme qui ordonnait de ferrer ses esclaves comme des 
chevaux lorsqu'ils lui demandaient des souliers. Dans toutes 
les conversations d'Artim-Bey je retrouvais le vaincu 
révolté, le chrétien, l'Arménien, le raya en un mot, qui, 
par nécessité, par ambition, a courbé la tête, a ser\'i son 
maître, lui a baisé la main, mais qui n'a rien abjuré de sa 
haine de race opprimée. La maison de bois, très belle et 
très vaste, qu'il habitait prenait jour sur le Bosphore par 
des fenêtres grillées de moucharabiehs, qui permettaient 
de voir et empêchaient d'être vu. Un jour que j'étais chez 
lui, sultan Abdul-Medjid passa dans son caïque, manœuvré 
par vingt-quatre rameurs; d'un signe de tête, je le lui 
montrai en disant : a Et celui-là? » H baissa la voix pour 
répondre : < Uli! celui-là, c'est l'ombre de Dieu sur la 
terre ! » Puis, comme se parlant à lui-même : a Oui, l'ombre, 
connue l'obscurité est l'ombre de la lumière, comme le 
froid est l'ombre de la chaleur, comme le mal est l'ombre 
du bien. » Une seule fois nous abordâmes la question 
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d'Orient, cette fameuse question d'Orient, qui est sembla! 
au caacer et se reproduit d'elle-même lorsqu'on l'a opi-rée. 
Ce qu'il m'a dit, je ne l'ai point oublié : a Tant qu'il y aura 
un Turc, tant qu'il y aura un musulman sur les bords de 
la Méditerranée, la question d'Orient ne sera pas résolue, i) 
ArLim-Bey vint plus tard habiter Paris; il y était pendant 
la guerre de Crimée; il se souvint probablement de nos 
conversations, car il sembla m'éviler, et je ne le recher 
chai point. 

Siï semaines s'étaient passées à voir Constantinople el 
Scutari, à visiter les mosquées, à examiner tes restes Ae 
Byzance et à pénétrer, moyennant quelque pourboire, dans 
les lieux sacrés interdits aux chrL^tiens. L'heure de partir 
était venue, et le 1 5 décembre, vers quatre heures du soir. 
nou3 montâmes à bord du paquebot français le Mentor, qui 
le 18, par une mer dure et un temps gris, déroula sa chaioE 
dans le port du Cirée, où Chateaubriand ettt vainement 
cherché le douanier turc dont le sort lui faisait envie : la 
I Grèce aujourd'hui appartient à la Grèce. 

Nous avions hissé pavillon jaune, car, arrivant de Con- 
stantinople après avoir fait escale aux Dardanelles et i 
Smyrne, nous étions considérés comme pestiférés. On nous 
enferma, au lazaret, dans une chambre meublée de quatre 
murs blanchis à la chaux ; on nous interna, on nous enfuma. 
on nous soufra et, au bout de quatre jours de claustration, 
on nous lAcha. Nous avions mis le temps de notre réclusion 
à profit; je m'étais fait expédier de France Thucydide, Dio- 
dore, Athénée, Plutarque, l'ausanias; ces livres nous atten- 
daient ; ils furent les bienvenus, et, grâce à ce secours, les 
heures de quarantaine ne nous parurent pas trop longues. 
Gustave Flaubert, qui avait traversé l'Egypte, la Nubie, la 
Palestine, la Syrie, Rhodes, l'Asie Mineure et Constantîaople 
sans curiosité, s'anima dès qu'il eut mis le pied sur le serf 
de la Grèce. Les souvenirs de l'antiquité, qu'il connaissait 
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bien, se réveillaient en lui et lui promettaient des émotions. 
J'étais heureux de le voir s'intéresser à cette partie de notre 
voyage et aspirer au jour oii, à cheval et côte à côte, nous 
irions vers Epidaure, vers Blantinée, vers Orchomène, vers 
Bœsa où est le temple d'Apollon Epicurius. Cette ardeur 
ne se démentit pas ; chaque soir, il prit ses notes, ce qu'il 
n'avait pas encore fait, si ce n est par-ci par-là en Egypte. 
Toutes ses autres notes relatives à ce voyage d'Orient ont 
été simplement transcrites sur les miennes, après notre 
retour. 

J'eus une déception en arrivant à Athènes. J'avais 
compté y rencontrer Edouard Thouvenel, qui faisait fonc- 
tion de chargé d'affaires; il venait de rentrer en France. 
Au mois de janvier i850, il avait vigoureusement appuyé 
la résistance du gouvernement hellénique contre l'Angle- 
terre, qui avait envoyé quelques navires au Pirée pour 
réclamer le payement d'une créance due à un Juif de ses 
protégés, nommé dom Pacifico. L'affaire fit quelque bruit 
en son temps, et, grâce à Thouvenel, se termina à l'avan- 
tage de la Grèce. Le ministre des affaires étrangères à 
Athènes était Anastase Londos, auquel Thouvenel insufflait 
son énergie et qui se promenait dans son cabinet en 
criant : « Palmerston! Palmerston! je t'apprendrai à te 
frotter à Londos! » Ce fut cet incident qui inaugura la 
fortune politique de Thouvenel; on sait jusqu'où il la 
mena. 11 était mon proche parent et j'avais de l'affection 
pour lui. Je n'en dirai qu'un mot : il fut de mœurs irré- 
prochables et ne spécula jamais; il donna à la France 
trois départements, la Savoie, la Haute-Savoie, les Alpes- 
Maritimes, et il sortit des affaires plus pauvre qu'il n'y 
était entré, après avoir refusé le titre de duc de Nice 
que Napoléon 111 lui avait offert. 

Nous étions installés à l'hôtel d'Angleterre depuis une 
heure, lorsqu'un domestique annonça : M. le colonel 

25 
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Tourel. ^ Uniforme bleu de ciol, ajusté, serré, sangl.-; 
quatre crois au cûlè gauche ; chapeau à trois cornes sur- 
monté de plumes blanches; moiistnches et Impériale di! 
neige; la poitrine bombée, les épaules efiâcées, les taloiis 
rapprochés, les coudes en dehors, la télé de trois quarts; 
tenue militaire irréprochable, salut courtois et luartîtil. 
« Les rapports du Pirùe m'ont annoncé Yolre arrivé», 
messieui's; soyez tes bienvenus. Je sois qui vous êtes e1 
quel long voyage vous venez d'accomplir : la France mI 
I toujours la reine des nations. Je suis le colonel Toun>t. 
ancien philhellène, commandant de place à Athènes. loul 
h vos ordres, iiiessieui-s. J'ai connu Fnbvipr. qui n'était 
pas bon garçon tous les jours; jal pris du service en 
(irèce. mais je n'en suis pas moins Fi-ançaîs de cœur, 
comme de naissance; j'ai chez moi les portraits de Trio- 
pereur, du roi Lnuis-Phîlippe, du duc d'AumaEe, du fi- 
nérat Cavaignac, du prince Louis Bonaparte : je vous la 
montrerai si vous me faites l'honneur de visiter nu 
demeure, l'humble demeure du soldat. Ma femme csl 
bonne créature; je n'ai pas d'enfants. Vous serez reçusîci 
avec les égards qui vous sont dus. La Gi'écc est un pan 
qui vous intéressera, le roi est absent, Ja reine est char- 
mante. Je suis votre humble serviteur, u — Nous doih 
confondions en excuses, pendant que le vieux troupier 
renouvelait ses oiïres de service. 

Quel vov-ageur en firèce ne se rappelle cet excelktd 
homme, ù tiHe de linotte, ou cœur d'or, qui courait au- 
devant des Français, aplanissait toute diflicullé poureui 
et n'épuisait jamais son inépuisable complaisance! Il atiil 
été liouleiiant de lanciers pendant les dernières guerm 
de l'Empire, et fui entraîné par le mouvement qui poun* 
l'Europe à la délivrance de la Grèce. Il avait combatlul 
Chio, à Corinthe, à Modon, à Phalére; il avait aidé h rati- 
tailler l'Acropole assiégée ; il avait suivi la fortune de sot 
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pays d'adoption, s'y était attaché et ne l'avait plus quitté. 
Le jour où le colonel Tourct, parvenu à l'âge de la retraite, 
est rentré en France, son activité, sa bienveillance, son 
empressement ont manqué aux Français qui visitaient 
Athènes. 

Il représentait l'aventurier d'esprit court, de loyauté et 
de bravoure à toute épreuve qui, dans le pays où le sort 
Va jeté, sert encore la mère patrie en s'efforçant d'être 
utile a ses compatriotes. Jamais on ne le trouvait en 
défaut; à quelque heure qu'on eût recours à lui, il était 
prêt. Il nous fut précieux, car il nous racontait les com- 
bats de la g:uerre d'indépendance, les embuscades des 
Pallikares, la mort de Bourbaki et d'Odissefs, lassassinat 
de Capo d'Istria. Nous retrouvions dans ses récits l'écho 
des préoccupations dont notre enfance avait été le 
témoin. Nous avions été bercés avec les romances célé- 
brant les Albanaises au pied léger, nous avions entendu 
réciter les Me^^énieune», nous avions tressailli aux 
salves d'artillerie annonçant la victoire de Navarin, et le 
premier livre de Victor Hugo que j'avais lu était les Orient 
laies. Nous étions tout pleins des histoires de Miaoulis, 
de Colocolronis, de Botzaris; nous tenions un héros, — 
c'en était un, — de cette haute aventure, nous ne le 
lâchions pas, nous l'interrogions et je dois dire qu'il se 
laissait faire avec complaisance. Il lui était doux de rede- 
venir jeune et de reprendre pour nous la vie qu'il avait 
menée jadis à travers des montagnes qui sont le Parnasse 
et le Cithéron, sur le bord des rivières qui sont l'ilissus 
et TAIphée, sur des mers et sur des plaines qui se sont 
appelées Salamine et Marathon. L'immortalité des lieux 
<goutc à leur grandeur, et ceux qui combattaient contre 
les Turcs se souvenaient sans doute de ceux qui combat- 
tirent contre les Perses. 

Ce fut au colonel Touret que nous dûmes la bonne for- 
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lune d'être prùseotês à celui des tirées vers lequel IXu- 
rope regarda avec le plus d'admiration, à celui qiu 
Victor Hugo a chanté de préférence : 

Canaris! demi-dieu de gloire rayonnant! 

Il était valu à l'européenne d'une redingote & la prs- 
priélaire: des cheveux blancs coupés ras. une lourdt 
moustache, un regard paterne, une bouche qui avait l'aîr 
de sourire par habitude, de grosses mains rougeauila 
qui roulaient un chapelet d'èbène, une attitude cmba^ 
rassée. Quoi ! c'est là ce Psariole, ce brùlotier devani qâ 
s'enTuyaient les flottes turques, devani qui Alexandiit 
pleurait de [erreur? C'était lui, hâlê, tanné par le veni 
la nier, trapu, vigoui-eiix encore, devenu uu personnip 
politique, dépaysé dans ce rôle et regrettant peut-éirf « 
clieheck incendiaire! Il avait été grand amiral.' minisM 
de la marine; il n'était plus que sénateur! H n 
jamais su écrire; on lui avait appris à dessiner quHqw 
jamhsges qui simulaient son nom. Il avait alors 
ans et, malgré son épaisseur, ne manquait pas. dil-«« 
d'une certaine finesse. Lorsqu'on lui vantait sa gloini 
se iaha'it humble et disait : « Oui, je sais que l'on a pd 
de moi dans les livres d'Uccident. h Sa modestie 
elle sincèreî Je le croîs; je l'avais prié de me raconltr 
détail le fait du 7 juiii 182'i, qui fut entraordinaire.i 
premier massacre des habitants do Chio venait de r*i 
l'humanité : 

Les Turcs ont passé là! tout est ruine et deuill 
On rêsolulde s'en venger. A Paara, on Itnt un c 
de guerre; Georges Pipinos d'Ilydra et Constantin C 
furent chargés d'incendier la Hotte ottomane qui éUJifl 
mouillage prés de la côte d'Asie, d.ins te canal de lit 
mè. Les deux brùlotiers partirent pendant la aail 
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était celle du Ramadan. La flotte était illunnnée. Canaris 
aborda le vaisseau amiral monté par Kara-Ali, accrocha 
son brûlot, s*élança dans sa yole et à force de ranios 
séloigna pendant que les navires turcs sautaient. Six 
mois après, il renouvelait cet exploit dans la rade de Té- 
nédos. Je lavais écouté avec recueillement et no lui 
cachai pas mon admiration; il me répondit : « Dans une 
expédition pareille, il importe de bien connaître la ma- 
nœuvre du gouvernail, car tout dépend d'un coup de 
barre; il ne s'agit, en eft'et, que d'engager le beaupré ou 
les antennes du brûlot dans un sabord du vaisseau que 
l'on veut incendier, et ça n'est pas difficile : vous voyez 
donc que c'est bien plus simple que vous ne croyez. Si 
je n'avais pas eu vent debout, en août 1825, j'aurais 
brûlé la flotte égyptienne dans le port même d'Alexandrie, 
et j'aurais ainsi empêché Ibrahim-Pacha de débar({uer en 
Morée; mais la Panagia ne l'a pas voulu. )) 

Toutes les fois que je me suis trouvé en présence 
d'hommes célèbres par leurs actes d'héroïsme, j'ai éprouvé 
une déception. On se les figure autres qu'ils ne sont; on 
s'ingénie à modeler la forme du corps sur les qualités de 
l'âme; il semble que le courage, qui est une beauté 
morale, comporte nécessairement la beauté physique; on 
s'imagine que l'on va voir Achille ou Thésée, et Ton 
reste surpris de rencontrer un père noble en lunettes et 
en perruque. Il y a là une contradiction qui est choquante 
et l'on s'en irrite. Aussi j'avais beau regarder Canaris, 
faire la part de l'âge et des fatigues, je ne parvenais pas 
à me persuader que ce paysan mal dégrossi eût été le 
porte-flammes que ses hauts faits ont rendu immortel. 
Et puis, l'avouerai-je? Canaris en souliers lacés, en bas 
bleus, en redingote de ratine, en chapeau de soie noire, 
ne me semblait pas pouvoir être Canaris ; je le trouvais 
trop déguisé ; je l'aurais préféré avec les cnémides, la 
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ToustanBlle, laveale brodée et le fez â gland bleu, coininc 
j'apercevais (juiilques aides de camp du roi qui.cuxnussi. 
avaient été de bons liilteiirs au temps des batailles. 

Un de ceux qui avuieiit le mieux combattu en l'élopu- 
nèse contre hs troupes d'Ibrahim-Pacha, élait alors :i 
Aliiénes, oisif el attristé. Celait le général Morandi, nr.i 
Modéne, que je voyais souvent chez le colonel Tourcl. 
où il avait trouvé cetle hospitalité que les anciens compa- 
gnons d'armes no se refusent jamais. Touret et Horandi 
venaient quelquefois partager notre diner â l'hôtel, 
d'Angleterre et les convei'salions se prolongeaient jus- 
qu'au milieu de la nuit. 

Morandi élait un admirable type de soldat d'aventUK: 
partout où l'on avait crié indépendance et liberté, il était 
accouru. Sa baine contre la maison de Bourbon et contre 
la maison de Habsbourg était vivace. Avec la faconiio 
italienne, il disait : « J'ai fait le serment d'Annitiall a 
II avait été carbonaro, avait porté la haguetln de coudrier 
dans sa manche et enfoncé un poignard daus les deus 
bustes de cire, celui du pape et celui du roi de Fifmcc. 
Condamnéàmorl.évadédesprisousde Venise, compagnon 
de Silvio Pellico, combattant contre nous en Espagne 
avec Armand Carrel, se jetant eu Grèce el y Taisant la 
guerre de partisan ; dictateur h Modënc, pendant quarante- 
huit heures, en 1851 ; reprenant du service en Grèce, où 
il est nommé commandant supérieur de la gendarmerie: 
facilitant, en 18i4, le passage des frères Bandiera on 
Italie: uhandonnnni son poste sans autorisai tion, en 1848; 
général de brigade dans les troupes du Piémont et allant 
A Venise tirer les derniers coups de fusil contre l'Autriclie. 
il s'évada par la bouche de Malamocco el revint en Grèci* 
fl travere l'Èpire. H espérait retrouver son grade el ne 
trouva qu'un conseil de guerre réuni h Nauplie pour le 
juger. Il pi-ésenta lui-même sa dùronse el fut acquitta; 
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mais la diplomatie autrichienne intervint et il fut mis en 
retrait d'emploi. 11 avait des loisirs dont il enrageait et 
en profitait pour écrire ses Mémoires. Il était de tenue 
correcte et avait une pétulance qui n'enlevait rien à ses 
façons accorles. 

Non seulement nous prenions plaisir à l'entendre 
raconter ses aventures, mais nous l'interrogions souvent, 
car il avait été l'ami de lord Byron, près duquel il avait 
combattu à Missolonghi. Il avait eu entre ses mains la 
correspondance de Byron et de la marquise Giuccioli. 
Celle-ci répondait toujours sur la lettre même de celui-là, 
écrivant entre les lignes noires avec de l'encre rouge; 
elle employait la langue italienne, il employait la langue 
anglaise. Morandi nous disait : « C'était une frénésie 
d'amour qui touchait à la démence; )> il était persuadé 
que celte liaison avait été un accès de platonisme exalté, 
et rien de plus. 11 appuyait son opinion sur le passage 
d'une lettre qui, pour lui du moins, ne laissait subsister 
aucun doute. La Giuccioli écrivait : « Comment faut-il le 
prouver mon amour? » Byron répondit : « En ne m'accor- 
dant jamais ce que ma folie, ce que ma fureur te demande 
sans cesse, afin que notre amour reste éternellement beau 
et au-dessus de l'humanité. » Dans je ne sais quelle 
écliauffourée italienne, Morandi, traqué par les Autri- 
chiens, abandonna ces lettres à Ancône; il ne les a jamais 
retrouvées. 

Byron marchait très lentement, pour dissimuler la 
légère claudication dont il était atteint et qui l'humiliait; 
il mangeait peu, afin d'éviter l'embonpoint, qu'il redou- 
tait par-dessus tout. Sur un point, le général Morandi et 
le colonel Touret étaient absolus et n'admettaient aucune 
contradiction : ils rejetaient avec indignation, comme une 
calomnie inventée par l'aristocratie anglaise, tout ce qui 
a été dit sur les mœurs que Byron aurait adoptées en 
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Orient. Moraodi disait : « iti i'ai connu, je cerlJlie que 
CL'Ia csl faux, u Le colonel Toui'ct ajoulait : n Jamais, ^n 
Grèce, je n'y ai enlendu faire même une allusion, i 
A Hissolonghi, où il mourut, Byron avait orgaDisé k ses 
fraia une compaguie de pionniers d'artillerie; il la pssail 
en revue et ta Faisait manœuvrer. Dans ces occasions, il 
portait souvent le costume des héros d'Horaèi-e ; le casque 
avec 1g cimier rouge, la cuirasse à maiUea, les cnêmidcs 
eu métal, ie glaive court battant sur la cuisse nue; a il 
Était admirable ainsi, disait Horandi, il ressemblait i 
Achille. » — Plus habituellement, il (.'tait velu en Palli- 
kare, ayant le yatagan et les pistolels à crosse de vermeil 
passés dans la ceinture, il recherchait les rtrjmnes. In 
payait, les dotait pour les aider à s'établir après leur 
faute; il était persuadé qu'aucune d'elles ne résiste i 
l'aigent. D'après Morandi, il a rendu de grands servit» 
à la cause de l'indépendance, n Sa mort, disait-il, a Ht 
un désastre pour la Grèce. » 

Nous ne vivions pas seulement sur les souvenirs de la 
guerre que l'intervention française termina au bénéfice 
des Hellènes, nous remontions vers l'antiquité et noua 
nous y plongions. Nous allions i Marathon, à Ëleu^s, 
à Salamine; la course, chaque fois, fut faite en une 
journée; mais notre tournée en Phocide et en Béolie 
exigea dix jours, qui ne furent point mal employés. Nou» 
allions évoquant les souvenirs des choses d'autrefois, sou- 
venirs dont nous ne retrouvions trace que dans notrr 
mémoire, car la teiTe même où elles se sont accomplies 
n'en a pas gardé vestige. Trop d'invasions, trop de ba^ 
baies ont passé par là, il ne reste plus rïea; s'il subsîstt 
une ruine, elle est muette. A Leuctres, à Platée, h (ihè< 
ronée, où Philippe ivre et vainqueur parcoui-ut le champ 
de hataille en se raillant de Démostbènes, quelques 
pierres n'ont pas encore disparu. A Castri, nous avons 
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interrogé Toracle de Delphes; à Livadia, penchés au- 
dessus de l'antre, nous avons appelé Trophonius, qui n'a 
pas répondu. La Grèce est dans nos arts, dans nos mœurs, V 
dans notre philosophie, dans notre poésie, dans notre 
éloquence; elle est dans toute civilisation, mais elle n'est 
plus en Grèce; son âme est devenue l'âme du genre 
humain. Si la Grèce et le christianisme n'avaient été, le 
monde serait encore à l'état sauvage, à l'âge de pierre 
de l'intelligence. ^ 

L'œuvre des hommes s'est émiettée sous les doigts du 
temps, mais la nature est restée la même; la montagne, 
le défilé, la mer, le fleuve sont là, éternels témoins qui 
racontent. L'endroit où le haut fait s'est produit ne s'est 
pas modifié. Si Léonidas et les trois cents revenaient aux 
Tliermopyles, ils les retrouveraient ce qu'elles étaient 
en l'an 480 avant Jésus-Christ. Nous nous y sommes 
assis, nous y avons déjeuné d'un cuissot de chèvre, nous 
y avons haigné nos mains dans la source chaude que 
Minerve fit jaillir pour désaltérer Hercule fatigué de sa 
lutte avec Antée*. Le mont Œta poussait son éperon 
jusque dans le golfe Maliaque, à peine ridé par les brises 
du matin. Il faisait froid et l'eau des sources sacrées, des 
sources héroïques, fumait en faisant tourner la roue d'un 
moulin. Il faut applaudir au progrès, mais j'avoue que le 
moulin des Thermopyles m'a semblé une profanation. 
A côté, il existe une sorte de tumulus qu'on ne manque 
pas de donner pour le tombeau de Léonidas ; point, c*est 
le terrassement d'une redoute élevée lors des premiers 
combats de la guerre d'indépendance. 

Nous sommes restés là longtemps, écrasant sous nos 

1. J'ai ramassé des cristaux pris au bord de la source chaude, et 
voici le résultat de l'analyse que j'ai fait faire à Paris : carbonate de 
chaux, 94,50; carbonate de magnésie, 1J5: sulfate de chaux, 1,45; 
matières organiques, 0,94; sable et eau, 1,25. 
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pieds la uroi'ite de crislallisnliou jnunâtre qui est li 
dm sources thermales; nous avons relu le récildc Mu- 
tarque. C/ttsl là-lmul, sur celle eulliiie où les arbousiers 
et If^ lentisques sont roussie au souille de l'Iiiver, que les 
Perses, guidés par Aphialtès, (ils d'Eui'ydême, ont mis en 
fuite les mille l'Iioeidiuiis ; c'est pnr là, poussant les 
feuilles mortes sous leurs pieds, qu'ils descendirent pour 
prendre les Spartiates à revei's. On voit où se tenaient 
Léouidas et les siens; on reconnaît la basse colline der- 
rière laquelle ils s'abritaient. Les Tbermopytes ne sont 
point uu dérdé; c'est un pas, un étroit sentier ressem' 
entre la montagne et un marais qui Jadis était la mer. 
Quand les Perses i'ei;ulaient, les satrapes les fi-appaicnl 
à coups de fouet et ils tombaient dans les tluts. Pas de 
roclier, pas de convulsion de teri'ain; une nature calme 
et neutre ; des judeltes barbotaient h travers les joncs, le 
moulin faisait tic-lae, un troupeau de chèvres était sus- 
pendu aux premières pentes de l'IKla ; vers le noi-d, ou 
apercevoit les nmraîlles de Zeïluni et au delà du golfe la 
cime des montagnes de Négrepont. 

Flaubert était plein de joie, il criail : e Passant! va 
dire à Sparte... a II me disait : « Comment se fait-il que 
ce petit combat domine toutes les batailles, toutes les 
tueries de l'antiquité? Ce fut une affaire d'avant-garde 
comme il y en eut tant. Pourquoi ces Spartiates out-iU 
été des héros? C'étaient ti'ois cents bourgeois, trots cents 
gardes nationaux qui avaient quille leurs boutiques et 
qui vinrent ici parce que c'était leur tour de service: ils 
sont tous morts parce qu'ils étaient attaqués pur derrière 
et par devant et qu'ils ne pouvaient fuir ni h gauche ni 
à droite. Quel beau récit on pourrait faire I u L'envie 
d'écrire le combat des Tbennopyles le lourmenin tou- 
jours, el s'il eiU vécu, c'est probablement ce qu'il eût 
entrepris après avoir terminé Bouvard el Pëcuebel, 
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Nous quittâmes les Thennopyles pour aller coucher ù 
iMolos; c'était le 9 janvier; le temps avait été magnifique 
depuis notre départ d*Atliènes; le soleil était tiède et le 
ciel avait des sourires bleus qui étaient charmants. Le 
10, à Chéronée, où nous eûmes grand'pcine ù protéger 
un rhapsode aveugle contre des chiens qui attaquaient 
ses haillons, la soirée fut assombrie par des nuages peu 
rassurants; à minuit, les coqs ne chantèrent pas; au 
matin, la pluie tombait. Nous réussîmes à gagner 
Livadia; les agogiates déclarèrent qu'ils n'iraient pas 
plus loin. Le i2, il y eut une embellie aux premières 
heures du jour; nous en profitâmes pour sauter en selle 
et nous partîmes précédés par un gendarme d*escorte, 
car nous comptions aller prendre gîte au khani de Casa, 
qui est à Éleuthère, et nous avions à traverser le 
Cithéron, dont la réputation n'est pas irréprochable. Nos 
chevaux n'étaient point mauvais; nous marchions bon 
pas, car l'étape devait être longue, et nous ne nous attar- 
dions pas à attendre le bagage qui lentement venait 
derrière nous. Nous déjeunâmes au khani de Sulinari et, 
malgré quelques ondées, nous n'avions pas ralenti notre 
allure. 

Dans l'après-midi, la pluie devient torrentielle; la 
plaine est inondée. Que faire? Obliquer à gauche et nous 
rendre à Thébes? hnpossible ; les terrains que nous avons 
à traverser sont transformés en lacs; le plus sage est 
d'atteindre la route carrossable qui gravit le Cithéron; 
là du moins nous serons h l'abri de l'inondation et tôt 
ou tard nous arriverons à Casa. Cette opinion est celle 
de notre gendarme, qui rit aux averses, qui rit au rafales 
et s'ébroue comme un chien mouillé. U est suivi d'un 
terrier écossais qui jappe et saute autour de son cheval. 
Devant un ruisseau que nos chevaux ont franchi en se 
trempant jusqu'au poitrail, le petit terrier hésite et 
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gémiL; 80Q maître l'appelle: le brave auinial se met à la 
nage, le torrent l'enlraîne, le roule et le rejetle mort sur 
la berge. Le pauvre gendarme détourne la lèt«, se frolle 
les yeux et dit : Morto! morlo! il ne rit plus. i 

A la pluie la neige a succédé, une neige One, aveu- 
glante, qui Trappe droit sur nous cbassée par le vent du 1 
nord. La nuit venait; les nuages semblaient* envelopper 
les arbres et ramper sur la terre; en face de nous la mon- 
tagne toute blanche était coupée presque à sa base par 
une large nuée. La solitude est complète, nul élre vivant 
n'apparait. Bientôt l'obscurité nous environna, le rell*t 
du sol nous éclairait encore un peu. Une heure, 
deux heures se passèrent ; la neige s'attacliait à nos vêle- 
ments en plaques épaisses que nous faisions tomber d'un 
coup d'épaule. Nos chevaux hésitaient; nous sentions 
qu'ils mettaient le pied dans des touffes d'arbustes. Tout 
à coup le gendarme et notre drogman s'arrêtèrent ; 
nous avons perdu la bonne piste, nous sommes égarés. 
Sous la neige, la roule est méconnaissable. Le gendarme 
lira quelques coups de pistolet dans l'espoir que la déto- 
nation serait entendue et provoquerait un appel. Tout 
resta silencieux; nos chevaux s'agitaient comme s'ils 
eussent craint d'être ensevelis sous celle neige qui 
tombait sans relâche. Pendant plus d'une heure et vaine- 
ment nous cherchâmes la route. Nous élions trompés et 
nous avions froid. 

La perspective d'une nuit passée dans le Citliérnn par un 
temps pareil n'avait rien de plaisant, et cependant dus 
plaisanteries ne tarissaient pas, nos éclats de rire nous 
réchauiïaienl et donnaient du courage à nos hommes. Nous 
nous décidâmes h tourner bride et à marcher vers 
la plaine que nous avions traversée le matin; en plaine 
du moins, il y avait des villages, et peut-être réussirions- 
nous à en découvrir un. Nous allions avec prudenosi- 
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tenant les chevaux de près pour éviter les chutes, sondant 
l'horizon des yeux et n'apercevant aucune lumière. Nous 
commencions à croire que cette lugubre chevauchée 
durerait toute la nuit, lorsque le gendarme dit : 
(( Écoutez! )) Nous nous arrêtâmes; au loin, au loin, 
on entendait les aboiements d'un chien. Alors nous 
reconnûmes chez notre drogman un talent que nous ne 
soupçonnions pas. C'était un garçon qui avait de gros yeux 
saillants, des yeux montés sur pédoncules, comme ceux 
des langoustes; il ne nous avait été bon à rien pendant 
notre expédition, pas même à préparer les repas, mais il 
dénonça subitement une faculté exceptionnelle : il aboyait 
comme un bouledogue. Il se mit à aboyer avec une force 
extraordinaire. Nous écoutâmes; vers la droite un aboie- 
ment lui répondit. Pendant plus d'une demi-heure, nous 
marchâmes ainsi, aboyant et aboyés. 

A travers la nuit, au-dessus du sol presque indistinct 
malgré sa blancheur, nous aperçûmes une maison, puis 
un village. Tout était éteint, tout était clos. Au milieu de 
la rue, une bande de chiens nous barraient le passage. A 
coups de poing, à coups de crosse de pistolet, le gendarme 
frappait sur les volets fermés et demandait l'hospitalité. 
De l'intérieur des maisons sortaient des voix furieuses 
et épouvantées qui nous envoyaient au diable. Les réponses 
n'attendaient pas les questions; les murailles semblaient 
crier contre nous. Flaubert était en gaieté et disait : 
«L'étranger est un hôte envoyé par les dieux; on doit 
d'abord lui laver les pieds. Lisez donc Homère! » Le 
gendarme prie, supplie, menace, offre de l'argent; nulle 
porte ne s'ouvre et les accents de colère sont tels, que, 
dans la crainte d'un coup de fusil, nous nous rangeons 
contre les murs. C'était sauvage; la neige tombait, les 
chiens hurlaient, le vent sifflait, le gendarme blasphémait 
et des voix invisibles nous accablaient d'injures. 
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Tout il coup une porle s'ouvrit, un homme armé d'un 
fusil lit un bond, se campa au milieu du la route et cria : 
n llatte-lùl Qui âtes-vous? u Le gendarme répondit : 
H Gendarmerie royale, cscoilanl des vojageufs. n L'homme 
jeta soD fusil sur lepnule et marcha devant nous: nous 
le suivîmes jusqu'à l'autre extrémité du village, ou oous 
trouvâmes le IchaRi, l'hAtcllurio haoale. Nous étions à 
l'abri, il était près d'une heure du matin. Une seule 
cliainhrc assez vasie, divisée en deux compartiments; 
dans l'un les chevaux, les bestiaux, les poules; dans 
l'autre, surélevé d'un degré et en lei-re battue, commf 
une aire, les maitres du logis et leurs hôtes, qui étaient 
trois chenapans vêtus de guenilles. Au milieu, sans plu« 
de façon, ni de cbcmiuée, le feu brillait, dont la fumée 
s'en allait à la grâce de Dieu. 

Une vieille femme nous lit une omelette: elle remuait 
la poêle au-dessus du feu en faisimt onduler ses jupes 
(jui sentaient le graillon. Flaubert eut un sourire et me 
dil : H Te rappelles-tu l'-lne d'or d'Apulée : Quam pulchre, 
qt/ami/ue feUwe, Fotis mea, olltilani islam cum natibvt 
inlorquM'. u Nous mangeâmes les œufs de gros appétit 
avec un morceau de pain noir et un verre d'ai-aki. Notre 
bagage était resté en roule et nous élions mouillés 
jusqu'aux os. Nous étalâmes nos vêtements autour du 
foyer pour les faire sécher, et sous un sayon de Isiae 
trouée, sur des nattes de joncs, nous nous étendîmes 
pour dormir. De temps en temps on se réveillait; on 
lançait quelques branches de chêne nain dans le feu qui 
les dévorait d'une ilamme pétillante, et on s'allongeait de 
nouveau pour reprendre le somme interrompu. Au malin, 
Flaubert s'apcr<;ut (ju'il avait brûtè ses bottes cl je 
retrouvai mon pidclot Iroué par les charbons qui avaient 
roulé dessus. Ce village s'appelle Kckrouki: au temps 
d'Ulysse, on était plus hospitalier. Un berger nous ïenil 
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de guide lorsque vers huit heures nous partîmes. La neige 
tombait toujours. Cette fois nous ne manquâmes pas la 
route du Cithéron ; à dix heures, nous étions à Éleuthère, 
où nous trouvions à déjeuner, et à cinq heures nous 
rentrions à Athènes juste à temps pour recevoir Taccolade 
du colonel Touret, qui commençait à s'inquiéter de notre 
iihsence. Trois jours après, notre bagage arriva; les 
iigogiates avaient hiverné û Livadia, où il y a de bons 
c.abarels, et avaient attendu la (in de la bourrasque avant 
de se remettre en route. 

Pour nous rendre à Patras, où nous devions prendre 
un paquebot qui nous déposerait à Brindisi, nous avions 
ù traverser la Mégaride, l'isthme de Corinthe, l'Argolide, 
la Laconie, la Messénie, l'Arcadie, l'Élide et TAchaïe. 
détail une course de plus de quinze jours, pour laquelle 
nous avions besoin d'un courrier moins bète que celui 
(|ui nous avait égarés au pied du Cithéron. Nous fîmes 
choix de Francesco Vitalis, homme énergique, rompu aux 
voyages, connaissant bien les routes et qui avait momen- 
tanément habité Paris, dont il avait gtirdé un impérissable 
souvenir « à cause des huîtres et du vin blanc ». Il avait 
eu plus d'une aventure dans sa vie : Pallikare pendant la 
guerre d'indépendance, blessé, prisonnier, évadé, nau- 
fragé, repris par les Turcs, renégat, esclave en Egypte, 
amené à Constantinople par un pacha, enlevant la femme 
de son maîlre et revenant en (irèce, il était beau causeur 
et aimait à raconter son histoire, qui me remettait en 
souvenir les épisodes que Le Sage a répandus dans 
Gil Bla.^. 

Le 24 janvier 1850, nous avons dit adieu à Athènes et 
échangé une dernière poignée de main avec le colonel 
Tourel. Souvent nous nous sommes retournés pour donner 
encore un regard à l'Acropole, à la colline sur laquelle la 
beauté même a bâti ses temples et où l'art s*est élevé à 
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une uUituilL' quo l'iiiimanilû n'a pu allcindrc^ rie iiouveiiu. 
, Flauberl était de belle hutnciir. A Mt^gare, il parcourut U 
ville pour y rechercher l'emplncement de ]a iiiaiaoïi où 
était HL'e Aspiisie; à Corinlhe, il l'egrelta que tes mille 
courtisanes sacrilies qui desservaient le tE>mple de Vi-nu; 
ne fussent plus encore vivantes, pour venir au-devant dp 
nous au son des Hilles et des crotales: dans la plaine de 
l'Argolide, entre Argos et Nauplie| il voulut découvrir la 
fontaine Canatliy, où chaque annéu Junon se bai^iil 
pour reprendre une virginité nouvelle: à Mycèncs, où 
Schlieniann, cet illuminé des fouilles aicliéologiques, 
n'avait point encore trouvé le trésor des Pélopides, il 
mima le l'écit de Théraméne et faillit cboir de cheval en 
voulant recourber s;i croupe en replis tortueui; au dell 
d'Argos il injuria l'hydi'e de Lerne et lui reprocha de 
s'abaisser jusqu'à faire virer les roues d'un moulin. 11 
était gai: ce voyage en Grèce lui él^it resté cher, et sou- 
vent il m'en a parlé. 

Le 39 janvier, après avoir dormi au Ichani de Kryn- 
Vryssi, nous partîmes par un temps froid et nous sui- 
vîmes longtemps les restes d'une voie antique. Nous avons 
marché dans un sentier circulant au milieu des lenlis- 
(jues, des arbousiers, des héliotropes sauvages, des chênes 
nains; partout il y a des anémones, des iris, de grandes 
euphorbes. Nous avons gravi la montagne où est le village 
de Vourlia, entouré de peupliers; sur le sommet, des 
nuages légers nous ont enveloppés comme la vapeur d'iiii 
bain ; pendant plusieurs heures, nous avons desconilu un 
chemin où les pierres roulaient sous les pieds de nos 
chevaux; i\ un coude de la route, l'Eurotas apparut i 
Iravei-s des buissons de lauriei's-i-oses, semblables à ceux 
où le cygne se cachait en attendant Léda. Il coule au 
fond d'une gorge dont nous avons longé les bords; la 
gorge s'évase et s'ouvre sur une plaine qui est celle de 
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Lacédémone. Tout au fond, vers le sud, le Taygète, 
couvert de neige, tacheté de forêts, coiffé d'une buée 
sombre, semble surveiller le pays où fut Sparte. Flaubert 
se dressa sur ses étriers et, comme autrefois Chateau- 
briand, il cria : « Léonidas! Léonidas! » 

En vertu d'un décret royal, Sparte est la seconde ville 
du royaume : honneur platonique qui remonte dans le 
passé et n'appartient pas au présent. Lorsque je m'y 
arrêtai, c'était une bourgade. S'appelait-elle Sparte ou 
Palaeo-Chorio? Entre le nom officiel et le nom vulgaire, 
les habitants n'hésitaient pas. Un commandant de gendar- 
merie était venu nous voir. Flaubert l'interrogeait : où 
était le stade? où était le théâtre? où était le Plataniste? 
où était le temple sur l'autel duquel la statue d'Ares était 
enchaînée? Le pauvre major n'y entendait pas malice 
et répondait : « Je ne sais pas bien, je ne pourrais pas 
vous dire au juste ; » puis, pour changer le cours d'une 
conversation qui l'embarrassait un peu, il montrait un pan 
de sa tunique et nous disait : « Quel mauvais drap! à 
la première ondée, on est trempé ; ça boit l'eau comme 
une éponge. » — Alors Flaubert, reprenant la phrase de 
Chateaubriand, s'écria : « Et Sparte même semble avoir 
oubhé son nom! » 

Pour ne pas manquer le bateau à vapeur qui devait 
nous conduire en Italie, nous avions doublé noire dernière 
étape et, partis à sept heures du matin de Derwiche- 
Tchélébi, nous étions arrivés le soir, vers dix heures, à 
Patras. Le bateau fut moins exact que nous; d'où venait-il? 
Je ne sais plus, mais il n'était point pressé et nous l'atten- 
dîmes pendant neuf jours. Le temps nous parut long; on a 
beau, le soir, aller au théâtre entendre Roméo et Juliette 
de Verdi ou Karaïskakis, un drame grec joué par des 
amateurs; on a beau se promener sur le bord de la mer 
et compter les barques qui sont dans le port; ce sont des 

!26 
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distractions mûdioci'es ({ui ne m'ont puiut fiul pardonna™ 
il Pati'as l'ennui dont nous y avons étt' saturés. Nous 
aurions voulu ti'averscr le goU'e et aller visiter Hissolonglii 
qui brillail loulo blancLe au soloiL sur l'autre rive, mais 
II! paquebot pouvait arriver d'un inslniit h l'autre et notis 
ne. devions pas nous exposer à le voir partir sans nous. 
On le signala enfin ; le 15 lévrier, nous y primes place. M 
le 17 nous débarquions h Bnndîsi, après avoir toudiê û 
Zante et ù Corfou. 

Pendant seize mois nous venions de vivre dans di-s 
contrées que l'Occident a souvent qualifiées de barbares : 
pays égyptiens, pays noir^, pays soumis A la SubliniP 
foi'te, pays parcourus par les iurcomans uoniadcs, pays 
grecs, nous avions tout tmversé sans obstacle, trouvant 
près de chaque autorité l'aide dont nous avions besoin, i 
respectés par la population, protégés par les fonclionnnires. 
A quelles facilités empi-essécs ne devions-nous pas nous 
attendre en mettant le pied sur la leri'e italienne, qui se 
[ dit volontiers la terre de la civilisation par cxcellenceï 
Nous ne tardâmes pas à le savoir. A peine débarqués et 
encore dolents des suites d'une traversée esception- 
iielienieot dure, nous entrâmes à la douane pour assisli^r 
à In visite de noire bagage. 

bnns la salle où l'on nous enferma, il n'y avait pas que 
des douaniers; des gens de police nous attendaient et les 
portes étaient gardées par des gendaimes. On voulut 
vérifier l'exaclitude de noire signalement sur notre 
passeport: uotre passeport nous avait été délivré au 
iniuislëre des affaires étrangères et ne notifiait aucun 
signalement; grave difficulté; on fit prévenir le préfet, qui 
arriva et nous interrogea. Nos bagages furent impitoya- 
blement examinés, on retourna les vieilles vestes, on 
secoua les pantoufics, on confisqua nos pistolets, on s« 
mit en devoir de lire nos papiers, qui étaient voluin- 
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neux et auxquels ces bonnes gens ne comprenaient rien. 
Un plan du pèlerinage de la Mecque que j'avais relevé 
à Constantinople dans le turbé de sultan Solyman les 
intriguait beaucoup; j'avais beau m'évertuer en explica- 
tions, la colline de Merwa leur paraissait le Vésuve; 
ils confabulaient enlre eux et n'étaient point rassurés, 
car rénorme barbe de Flaubert les troublait. 

Cela dura plus de deux heures. On nous conduisit enfin 
à la préfecture, où, contre quelques piastres, on nous 
accorda un permis de séjour de vingt-quatre heures l\ 
Hrindisi, un permis de nous rendre à Naples, un permis 
de prendre un vetturino, un permis de prendre la dili- 
gence, un permis de prendre des chevaux de poste; 
chacune de ces paperasses porlait notre signalement 
détaillé : en outre, nous avions à expliquer pourquoi nous 
aUions à Naples, où nous devions y demeurer, combien 
de temps nous devions y séjourner. Nous savions que des 
lettres nous attendaient à la poste de Brindisi ; j'insistai 
pour aller les chercher; gracieusement le préfet nous les 
remit; elles avaient été déposées entre ses mains et il 
nous avait épargné la peine de les décacheter. 

A cettcî époque l'Italie méridionale était lamentable; on 
y vivait sons une pression dont il est difficile de se faire 
une idée. Le roi Ferdinand, celui auquel son peuple avait 
donné le surnom de Bomha, mourait de peur et croyait 
toujours que la révolution allait entrer chez lui, tambour 
battant, mèche allumée. Depuis que, le 15 mai 1848, h 
l'aide des mercenaires de Suisse et de Bavière, il av.iit retiré, 
manu mililnri, la constitution qu'il avait consentie, il 
pesait sur ses sujets et les réduisait au silence, à l'immo- 
bilité, îi Tobscurité. La délation était partout et chacun 
était soupçonné. Un seul journal, le journal officiel, qui 
ne parlait de rien dans la crainte de dire quelque chose; 
censure ecclésiastique, censure royale qui se renvoyaient 
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iea livres à examiner et les supprimaient; en plein vén^^ 

les prédicateurô faisant concurrence à Pulicliinelle; les 

voyageurs épiéa, numtiroli'-s, calalogitéa; le pourbiiire 

âlevc h la hauteur d'une instilution ; les soldats en raclion 

■ devant le palais royal dcniandant l'aumâne ; la l)ourgei)isie 

, celâe derrière les portes closes et n'osant se montrer: les 

^^m lazzaroni arrogants et voleurs maîtres du pavé ; des nilians, 

^^H à chaque coin de rue, il y en avait autant quL' de mat- 

^^B diants et toute la ville mendiait. A Poinpéi il Tallut noui 

^^ gourmer avec les vétérans qui ne voulaient point nous 

laisser piendre de notes] à Piostum, des gendarmes nnuc 

escortèrent maigie nous et exigèrent une indemnili'-i il 

^^ nous en eut moms coûte de payer rançon h uu Kra Uiavoli) 

^^b- de rcncoulre. 

^^B A cette heure, après la compression des soulèvements ' 

^W de 1848, l'Italie vivait-elle encore? On en pouvait douter. 

La France était dans les Étals pontiilcaux; elle maintenait 
le pape, il est vrai, mais elle protégeait les Romains, et 
comme litle ne pouvait satisfaire l'un des partis sans mé- 
contenter l'autre, elle se faisait haïr de tous les deux. En 
Loinbardie, en Vènctie, l'Autriche ne régnait pus, elle 
dominait; dans tes villes, les canons chargés surveillaient 
les places publiques; la guivre de Milan, le lion de Sainl- 
I Marc étaient dépecés par l'aigle des Habsbourg; la llnii- 
' grie. vaincue, gardait l'Italie! l'Italie, écrasée, gardait la 
Hongrie, conservant ainsi la couronne de fer et la cou- 
ronne de Saint-Ëtiennc sur la tête apostolique et royale. 
^^ De l'Adige au golfe de Tarente, la race italienne était dans 

^^L la nuit. Tout au bout, vers le nord-ouest, on Apercevait un 
^^H fanal, pauvre lumière qui vacillait et parfois semblait près 
^^p de mourir. Celle lueur indécise flottait nu-dessus du 
Piémont; était-ce un piiar^i que l'on venait d'allumer? 
était-ce une lampe sépulcrale qui allait s'éteindre? on s'v 
mègrenait. Il y avait M aussi un petit homme d'une qu»- 
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rantaine d'aniiôes, niyoj^o, ironique, peu prolixe, ob^^se el 
perspicace : c'était Camille Cavour, qui s'essayait A la 
politique et répétait un mot historique : « l/ltalie est un 
artichaut qu'il faut manger feuille à feuille. » l)ix«sept ans 
après Novare, le Piémont était à Milan, à Naples et {\ 
Venise. 

Flaubert et moi nous avions beau fuir la politique, 
elle nous atteignait par les mille tracasseries de la police, 
qui nous suivait dans les musées, nous regardait déjeuner 
au cap Misène et écoutait nos causeries dans les cavée» 
d'Herculanum. Sans nous gêner, elle nous importunait 
et plus d'une fois nous fit abandonner des excursions 
commencées. A Rome, on nous laissa tranquilles, ei je 
pus prendre des notes dans le musée élnisque sans voir 
un custode se pencher au-dessus de mon épaule pour 
regarder dans mon calepin. Nous vouHons faire des 
fouilles à Cornelto, retrouver des fibules et des coupes, 
mais les formalités que nous aurions eu ù affronter 
devaient être si longues, que nous prîmes le parti d'y 
renoncer. Flaubert se plaisait à Rome, et, comme au 
temps de sa première jeunesse, il évoquait les gladia- 
teurs en parcourant les gradins du Colisée; il frappait 
lie son bâton les dalles de la Voie Sacrée el regrettait 
de n'avoir pas vu Titus triompher en faisant porter 
devant lui le chandelier à sept branches. 

c Le monde, dans son immensité, appartient au voya- 
geur, )) a dit F. Ruckert. Cela est vrai; nous venions d'en 
faire l'expérience. La vie élagée, restreinte, fornuilée 
nous rappelait; nous allions reprendre noire numéro 
d'ordre au milieu de la civilisation. Plus de tente, pins 
de déserl, plus de palmiers, plus de lleuve vagabond, 
plus de courses à cheval avec les Bédouins, plus de nar- 
guileh fumé en écoutant la flûte ù deux branches 
moduler ses variations sur la basse continue des dar- 
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boukas: Texistence sous le soleil, en liberté, en expan- 
sion, était close; il fallait rentrer dansies maisons à cinq 
étages, dans les rues populeuses, dans les vêtements 
étroits, dans la régularité, dans la convention. Cela me 
paraissait dur, et je me disais : « Que ne suis-jc à 
Schyraz ou à Persépolis? » 

Quand nous revînmes à Paris, au mois de mai 1H5I, 
nous nous imaginions avoir mis fm à notre apprentis- 
sage; nous ne savions pas aloi*s que Tapprentissage dos 
lettres dure toute la vie et que Ton peut mourir cen- 
tenaire avant de Tavoir terminé. 
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